高春明

有件事特別奇怪：我們國(guó)家取得的發(fā)明創(chuàng)造和文化成就，往往不是由我們自己來(lái)認(rèn)定，而須經(jīng)外國(guó)專家、權(quán)威來(lái)認(rèn)定才能算數(shù)。事實(shí)上，那些外國(guó)權(quán)威對(duì)我們國(guó)家的了解往往處于一知半解的狀態(tài)，有些還很片面，甚至是錯(cuò)誤的。可因?yàn)樗麄兪峭鈬?guó)權(quán)威，所以即便是片面錯(cuò)誤的結(jié)論，也被有些國(guó)人奉為圭臬，行之天下。

一個(gè)典型的例子是“絲綢之路”的提出。這個(gè)概念是德國(guó)地理學(xué)家李?；舴姨岢鰜?lái)的，他從1868 年開始到中國(guó)旅行了幾次，于1877年寫了一部名為《中國(guó)》的書。書中首次提出了“絲綢之路”一名，把古代中國(guó)連接亞洲、非洲和歐洲的商業(yè)貿(mào)易路線命名為“絲綢之路”。根據(jù)他的觀察和考證，這條通道主要是用來(lái)運(yùn)輸絲綢的，故名“絲綢之路”。其實(shí)這個(gè)提法是不正確的，自西漢張騫和東漢班超開通這條通道以來(lái)，中國(guó)運(yùn)往西方的不僅有絲，還有茶葉、陶瓷、漆器等，中原地區(qū)的金屬鑄造、鑿井技術(shù)也被引入西域；與此同時(shí)，外國(guó)商隊(duì)也順著這條通道從西方運(yùn)來(lái)珍稀動(dòng)物、植物、藥材、香料和珠寶。這是一條物流承載內(nèi)容寬泛的商貿(mào)之路，也是中國(guó)聯(lián)結(jié)地中海各國(guó)的經(jīng)濟(jì)紐帶，將這樣一條特殊的通道命名為“絲綢之路”是很狹隘的。事實(shí)上李?；舴冶救艘惨庾R(shí)到了自己的偏頗，他的《中國(guó)》一書共有五卷，“絲綢之路”只在第一卷中被提及，后面幾卷都被“通道”“道路”“主干道”“貿(mào)易路線”等說(shuō)法替代?？墒乾F(xiàn)在國(guó)內(nèi)的教科書、工具書在講到這條通道時(shí)還是習(xí)慣沿用著“絲綢之路”這個(gè)名稱。更令人啼笑皆非的是大部分教材還以訛傳訛、添油加醋，說(shuō)“成群結(jié)隊(duì)的駱駝，馱著大批精美的中國(guó)絲綢，運(yùn)往世界各地”。殊不知在漢代，中國(guó)雖然有了絲，但還沒(méi)有出現(xiàn)“絲綢”，作為高級(jí)絲織物的一個(gè)品種，綢的出現(xiàn)是唐代以后的事情。漢魏時(shí)期的文獻(xiàn)如《說(shuō)文》《釋名》《急就篇》《古今注》幾乎囊括了當(dāng)時(shí)所有織物名稱，但都未提到“綢”，只有一個(gè)和“綢”字讀音相同的“?”字，那是專指粗絲亂緒紡織成的劣質(zhì)平紋織物?？梢姡鈬?guó)人當(dāng)年信口提出一個(gè)概念，影響了我們幾代人的認(rèn)知。

另一個(gè)例子是“四大發(fā)明”。關(guān)于中國(guó)的“四大發(fā)明”，最早是由英國(guó)人提出來(lái)的。1838年，英國(guó)傳教士麥都思在他的著作《中國(guó)的現(xiàn)狀與傳教展望》中提到了中國(guó)的三大發(fā)明：印刷術(shù)、指南針和火藥，不包括造紙術(shù)。二十年后，曾協(xié)助麥都思在中國(guó)傳教的另一位英國(guó)傳教士艾約瑟在他的《中國(guó)的宗教》一書中做了補(bǔ)充：中國(guó)人值得夸耀的非凡發(fā)明與發(fā)現(xiàn)為印刷術(shù)、造紙術(shù)、指南針和火藥。這就是所謂“四大發(fā)明”的最早出處。

其實(shí)，是誰(shuí)第一次提出“四大發(fā)明”并不是今天我們要深究的問(wèn)題。我們關(guān)注的重點(diǎn)是：“四大發(fā)明”的提法究竟概括得是否全面、準(zhǔn)確、典型？答案是否定的?？v觀華夏五千年文明史，我們的先人取得了多少舉世無(wú)雙的偉大成就？為世界提供了多少燦爛輝煌的發(fā)明創(chuàng)造？這絕不是所謂“四大發(fā)明”所能概括的。隨便盤點(diǎn)一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，諸如制茶、釀酒、髹漆、琢玉、陶瓷燒制、養(yǎng)蠶繅絲、榫卯結(jié)構(gòu)、水利灌溉、水稻栽培、家畜馴化、中醫(yī)針灸、經(jīng)脈學(xué)說(shuō)、陰陽(yáng)合歷、小孔成像、珠算算籌、勾股容圓、天象記錄、二十四節(jié)氣、線性方程組及解法以及地動(dòng)儀、青銅弩機(jī)、火箭技術(shù)、人痘接種等，哪一項(xiàng)不是偉大的發(fā)明？

一百多年前的外國(guó)學(xué)者以及傳教士以他們對(duì)中國(guó)的有限認(rèn)知，從當(dāng)時(shí)的傳教、航海、殖民地?cái)U(kuò)張等意圖出發(fā)，將中國(guó)歷史貢獻(xiàn)歸納為“四大發(fā)明”，簡(jiǎn)直是片面至極。

不過(guò)即便外國(guó)人總結(jié)的“四大發(fā)明”掛一漏萬(wàn)，造紙術(shù)在其中仍占有一席之地。當(dāng)然，也有人根據(jù)埃及博物館保留的五千年前書畫介質(zhì)紙莎草來(lái)否定造紙術(shù)是中國(guó)的發(fā)明，那完全是一種誤解。紙莎草是一種莎草科植物，有粗壯的根莖，其根莖表皮被割下碾平后纖維會(huì)黏成一體，這種寬闊的天然材料常常被古埃及人用來(lái)編織籃子、草席、草鞋和漏勺等日用品，當(dāng)然也可在其表面書寫或畫畫，這和中國(guó)紙前時(shí)代用竹簡(jiǎn)木牘書寫記事是一個(gè)道理，不能和紙漿造紙同日而語(yǔ)。

中國(guó)人對(duì)文字記載和書寫材料的探索，經(jīng)歷了甲骨、金石、竹帛等漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程。殷商時(shí)期的人們，已經(jīng)在龜腹甲片、牛肩胛骨上刻寫占卜文字，稱卜辭。商周時(shí)青銅器上也出現(xiàn)了為王公貴族歌功頌德的長(zhǎng)篇銘文，那是用陶范刻成后澆鑄成型的，稱為金文。商代的甲骨文中，常出現(xiàn)幾豎并列、中間有橫線串聯(lián)的字符，正像兩根帶子縛了一排竹木簡(jiǎn)，那就是“冊(cè)”字的象形。和“冊(cè)”字相關(guān)聯(lián)的古文字還有“典”字，像人雙手捧冊(cè)、畢恭畢敬地放在幾案上面。可見竹簡(jiǎn)木牘在商代已經(jīng)被廣泛采用。《尚書·多士》：“惟殷先人，有冊(cè)有典?！闭f(shuō)明當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)普遍用竹木簡(jiǎn)做成書籍。古時(shí)形容一個(gè)人看的書多，知識(shí)淵博，往往稱其為“學(xué)富五車”，那可不是溢美之詞，估計(jì)一本大部頭的著作，確實(shí)可以裝滿幾車。

大約到了春秋戰(zhàn)國(guó)之際，中國(guó)出現(xiàn)了寫在絲織品上的書，稱帛書。帛是本色絲織物，漢代將絲織品統(tǒng)稱為帛或繒，合稱繒帛，所以帛書也叫繒書?！秶?guó)語(yǔ)·越語(yǔ)》：“越王以冊(cè)書帛?！睗h代典籍中也出現(xiàn)了“帛書”一詞，如《漢書·蘇武傳》：“言天子射上林中，得雁，足有系帛書?！爆F(xiàn)存最早的完整帛書1942 年發(fā)現(xiàn)于湖南省長(zhǎng)沙子彈庫(kù)楚墓，那是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的遺物，發(fā)現(xiàn)不久就流失海外。整個(gè)帛書共900多字，內(nèi)容極為豐富，包括四時(shí)、天象、月忌、創(chuàng)世神話等，對(duì)研究楚文字以及當(dāng)時(shí)的思想文化有重要價(jià)值。帛書比竹木簡(jiǎn)輕便，且易于書寫。不過(guò)絲織物珍稀昂貴，所以帛書不及竹木簡(jiǎn)普及。

東漢時(shí)期出現(xiàn)了真正意義上的紙。史籍記載這是由當(dāng)時(shí)掌管皇宮制造業(yè)的尚方令蔡倫所發(fā)明的，因此被尊稱為“蔡侯紙”?！逗鬂h書·蔡倫傳》：“蔡倫，字敬仲，桂陽(yáng)人也。永興九年，監(jiān)作秘劍及諸器械，莫不精工堅(jiān)密，為后世法。自古書契多編以竹簡(jiǎn)，其用縑帛者謂之為紙?？V貴而簡(jiǎn)重，并不便于人。倫乃造意用樹膚、麻頭及敝布、魚網(wǎng)以為紙。元興元年，奏上之。帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱‘蔡侯紙’?！薄稏|觀漢記·蔡倫傳》中也有類似的記載。綜合史籍記載，蔡倫監(jiān)掌的造紙工藝可以歸納為“剉、漚、煮、搗、抄”五大步驟?！皠v”就是將樹皮、破麻布、舊漁網(wǎng)等纖維剪斷切碎。“漚”是用發(fā)酵方法脫去原料中的果膠、木素等非纖維素物質(zhì)?！爸蟆笔窃谠现刑砑硬糠炙幬锛訜嵴糁螅偈蛊淇焖俎D(zhuǎn)化?！皳v”是把浸泡蒸煮過(guò)的原料放入石臼中舂搗攪拌使之成為紙漿?！俺笔菍Ⅳv后懸浮于水中的紙漿纖維用一種特殊的工具抄紙簾過(guò)濾形成濕紙層，再將其晾在墻上，干燥后即成紙張。這種古法造紙術(shù)一直沿用至今，2006 年被列入我國(guó)首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄；2009 年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄，成為享譽(yù)世界的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

造紙術(shù)發(fā)明之后，仍在不斷發(fā)展進(jìn)步。兩晉南北朝在原有的樹皮、麻纖維基礎(chǔ)上，又開發(fā)出藤皮、竹、草等材質(zhì)，當(dāng)時(shí)浙江剡溪出產(chǎn)的藤皮紙馳名天下。東晉發(fā)明了染黃技術(shù)，用黃檗染過(guò)的紙不僅更加堅(jiān)固，而且能防蟲蛀。這個(gè)時(shí)期紙的新品種也不斷豐富，比較著名的有竹紙、桑根紙、側(cè)理紙、蠶繭紙、藤角紙、凝霜紙等。相傳王羲之書寫就喜歡用凝霜紙。晉代還掌握了紙面處理技術(shù)，如涂布、砑平等。到了唐代，迎來(lái)了造紙技術(shù)的輝煌期，紙的用途從書寫擴(kuò)展到繪畫、拓印、摹榻、裱褙和印刷，吸水的粉箋和防水的蠟箋也應(yīng)運(yùn)而生。根據(jù)不同的用途，紙被分出生紙和熟紙，箋紙也大行其道，出現(xiàn)了彩箋、花箋、金花箋、水紋箋、魚子箋、七香箋等。唐代女詩(shī)人、書法家薛濤還發(fā)明了一種特殊箋紙：“以芙蓉皮為料煮糜，入芙蓉花汁”，制成的箋紙不僅色美，而且芳香撲鼻，人稱“薛濤箋”。宋代造紙技術(shù)達(dá)到高峰，由于皇帝的推崇及翰林院的推波助瀾，朝野對(duì)書畫的鑒賞描榻之風(fēng)盛行，出現(xiàn)了蔡襄、米芾、蘇軾、黃庭堅(jiān)等一大批書畫名家。唐代盛行的絹本書畫逐漸被紙本替代；碧紙、鴉青紙、瓷青紙、澄心堂紙、金粟山藏經(jīng)紙等名貴優(yōu)質(zhì)的書畫用紙名揚(yáng)四海。民間紙制品也層出不窮，如紙傘、紙扇、紙帳、紙燈、紙瓦以及裱糊窗格的窗紙等。具有劃時(shí)代意義的紙鈔在這個(gè)時(shí)期也得到了廣泛的運(yùn)用，作為主要貨幣取代了銅錢的流通，給以后全世界商業(yè)貿(mào)易帶來(lái)極大的便利。明清時(shí)期，造紙業(yè)仍高速發(fā)展，明宣德皇帝從全國(guó)征調(diào)能工巧匠入官紙局，精心研制各種名貴官箋，時(shí)稱“宣德官箋”，其中的“宣德羊腦箋”“宣德素馨箋”“宣德細(xì)密灑金箋”等都是珍貴難得的皇家貢紙。清代康乾盛世一百多年，科舉制度興盛，文化教育昌明，圖書出版繁榮，刺激了造紙業(yè)的發(fā)展。清代紙業(yè)發(fā)達(dá)興旺的一個(gè)標(biāo)志是被譽(yù)為“紙壽千年”的宣紙生產(chǎn)達(dá)到巔峰，名品有棉連、扎花、羅紋、龜紋、蟬翼、玉版、云母、虎皮、檳榔、珊瑚等，品種多達(dá)一百多種。傳統(tǒng)的澄心堂紙、金粟山藏經(jīng)紙?jiān)谇宕驳玫桨l(fā)揚(yáng)光大，乾隆皇帝還親自作詩(shī)給予評(píng)價(jià)。

除了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，中國(guó)的名貴紙箋及造紙技藝也被傳播到世界各地。從公元三世紀(jì)開始，造紙術(shù)分三路輸出：一路東傳日本、朝鮮；一路南傳印度、越南及東南亞地區(qū)；一路即沿著上述所謂的“絲綢之路”西傳中亞、西亞、北非、歐洲、美洲。日本在此基礎(chǔ)上發(fā)展出和紙，朝鮮發(fā)展出高麗紙，西方國(guó)家則將造紙工序發(fā)展為機(jī)械化，發(fā)明了造紙機(jī)，通過(guò)工業(yè)化方式大規(guī)模生產(chǎn)生活用紙。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)淪為半封建半殖民地社會(huì)，西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)實(shí)行全面侵略，洋貨洋紙乘虛而入，充斥中國(guó)市場(chǎng)，國(guó)貨日益衰敗，具有輝煌歷史的傳統(tǒng)手工紙業(yè)一蹶不振，陷入困境。

本人長(zhǎng)期從事田野考古及學(xué)術(shù)研究，積年累月，有五十多部著作問(wèn)世，其中不少被印制成精美的畫冊(cè)。在和出版社的交往中，每每為了尋找到品質(zhì)優(yōu)良的紙張而煞費(fèi)苦心。記得十年前，我編撰的一部書稿《錦繡文章》被出版社定為重點(diǎn)圖書，得到了國(guó)家出版資金的資助。整部書稿收錄了我?guī)资觊g從世界各地收集的中國(guó)紡織、刺繡文物圖照兩千余幅。為了印制好這批彌足珍貴的圖像，出版社不惜工本，從全國(guó)調(diào)來(lái)上好的紙張，無(wú)奈都達(dá)不到要求。該書的裝幀設(shè)計(jì)師袁銀昌先生要求紙質(zhì)必須密致，因?yàn)槿绻埢蓵?huì)導(dǎo)致吸墨，印出的絲織品圖像缺乏光澤。但涂布又不能過(guò)厚，過(guò)厚容易出現(xiàn)反光，無(wú)法表現(xiàn)古代紡織品如綾羅紗縐的疏松機(jī)理。更為嚴(yán)苛的是書籍開本較大，為大8 開，書籍頁(yè)數(shù)達(dá)700 多頁(yè)，總厚度超過(guò)10 厘米，因此對(duì)紙張重量的控制也有特殊要求，否則不便提取閱讀。幾經(jīng)周折，在全國(guó)沒(méi)有找到合適的紙張。于是將眼光投向全球，在全世界范圍尋求。為了覓得一張好紙，出版社花費(fèi)了近半年時(shí)光，成卷成捆的洋紙從世界各地匯集到印刷廠，經(jīng)過(guò)反復(fù)試印比對(duì)，最后選中了歐洲一家造紙廠的產(chǎn)品。這本畫冊(cè)出版之后，得到了空前的贊賞和榮譽(yù)，先后獲“政府圖書獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)”“國(guó)家圖書獎(jiǎng)金獎(jiǎng)”“世界圖書印制金獎(jiǎng)”，還被國(guó)際書協(xié)評(píng)為“世界最美的書”。2006 年4 月21 日，時(shí)任國(guó)家主席胡錦濤訪美，鄭重地將這部畫冊(cè)作為國(guó)禮贈(zèng)送給美國(guó)耶魯大學(xué)校長(zhǎng)。作為這部書的作者，我在收獲榮譽(yù)之時(shí)，心情卻格外沉重。一個(gè)中國(guó)學(xué)者的專著，在一個(gè)造紙業(yè)曾經(jīng)輝煌至極的國(guó)度，卻找不到一張合適的紙來(lái)印刷，這真是中國(guó)造紙業(yè)的悲哀，也是中國(guó)文化的悲哀！

書畫用紙也風(fēng)光不再。我從6 歲開始跟隨滬上名家習(xí)工筆畫，掐指算來(lái)已有一個(gè)甲子，在書畫領(lǐng)域雖無(wú)特別成就，但也小有收獲，我的工筆畫不僅被國(guó)內(nèi)外博物館、美術(shù)館收藏，還被中國(guó)郵政和香港郵政印制成郵票。在長(zhǎng)期的繪畫實(shí)踐中，常常為選擇一張合適的紙而四處奔波。三十年前在敦煌莫高窟臨摹壁畫，第一次接觸到高麗紙。那是采用中國(guó)傳統(tǒng)造紙技藝衍生出來(lái)的書畫用紙，以棉、繭、楮樹皮等為主要原料，纖維較長(zhǎng)，顏色略黃，紙質(zhì)厚實(shí)平滑，韌如皮革，表面毛茨四起，比國(guó)產(chǎn)宣紙更適合表現(xiàn)壁畫的機(jī)理，在物資稀缺的年代，一時(shí)間被炒成天價(jià)。二十世紀(jì)八十年代初，我受香港商務(wù)印書館之約，編撰《中國(guó)服飾五千年》一書，書稿采用的一百多幅古代服裝展示圖全部要求手繪完成，畫幅為四開大小，一幅畫少則一至兩月，多者耗時(shí)半年，對(duì)紙的要求特別高，最后采用的是日本和紙。幾十年過(guò)去，現(xiàn)在打開畫卷，底色還是潔白如初，沒(méi)有任何斑點(diǎn)霉痕，不得不佩服日本工匠在抄紙時(shí)加入的紙藥——植物黏液控制得當(dāng)，技術(shù)水平高超。

舞文弄墨幾十年，對(duì)國(guó)產(chǎn)紙業(yè)不免有些心灰意冷。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓我有幸結(jié)識(shí)了俞存榮先生，由此激發(fā)起我對(duì)傳統(tǒng)造紙技藝重振雄風(fēng)復(fù)原光大的期望和信心。

2016 年，我在上海市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心主持全市的非遺保護(hù)管理工作，聽朋友說(shuō)上海有一位造紙工匠，帶著兩個(gè)助手，在自己的工坊里成功復(fù)原出古代宮廷蠟箋，希望我能抽出時(shí)間去看看。也許是我對(duì)傳統(tǒng)造紙已心存偏見，延宕了半年才登門造訪。沒(méi)想到一踏進(jìn)俞大師工作室之門，立即感到滿壁生輝，目不暇接。墻上掛滿了名家字畫，程十發(fā)、陳佩秋、高式熊、童衍方、周慧珺、韓天衡……每一位都是舉足輕重的魁首翹楚。一個(gè)共同的特點(diǎn)是，這些名人字畫，采用的都是俞大師制作的蠟箋。難怪周慧珺有感而發(fā)，信筆題聯(lián)：“錦上添花九龍箋，紙醉金迷第一人！”

交談中俞大師捧出一摞摞五彩斑斕的仿古蠟箋，讓助手一一展開，古樸凝重的畫面撲面而來(lái)，俞大師在旁如數(shù)家珍：這是大繎紅描金云龍蠟箋；這是洛神珠雪花金蠟箋；這是美人祭魚籽金蠟箋……令人由衷折服的是，俞大師每介紹到一種箋紙，都會(huì)起身從柜子里取出一兩件古董文玩，證明蠟箋上的所有顏色都有出處，無(wú)不取自于傳世文物，如：天青取自于宋徽宗朝的汝窯梅瓶，扁青取自于南宋龍泉青瓷六角凈瓶，石綠取自于明成化朝不倒翁杯，珊瑚紅取自于清雍正朝蓋碗。臨別時(shí)俞大師贈(zèng)送我一沓蠟箋紙樣，讓我試筆感受?；貋?lái)后我迫不及待地展開，只見筆墨所到之處，平滑流暢，收放自如，潤(rùn)墨性、滲透性、吸附性俱佳，大有相見恨晚之感，一代文化人多年的糾結(jié)遺憾終于得到了慰藉！

2017 年，上海市人民政府公布，俞存榮申報(bào)的蠟箋制作技藝被列入上海市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性名錄。

接下來(lái)的一切都順理成章：2018 年，俞存榮被評(píng)為上海市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。同年在澳門舉行的人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)暨古代藝術(shù)國(guó)際博覽會(huì)上，俞存榮的九龍描金八尺蠟箋拔得頭籌，榮獲金獎(jiǎng)。2019 年，俞存榮的六龍?jiān)萍y蠟箋入選第三屆上海國(guó)際進(jìn)口博覽會(huì)，并為上海檔案館永久收藏。2021 年，在國(guó)家文旅部和上海市人民政府聯(lián)合舉辦的“百年百藝薪火相傳——中國(guó)傳統(tǒng)工藝邀請(qǐng)展”上，俞存榮的蠟箋貢扇再度引起中外嘉賓的關(guān)注，中央電視臺(tái)等主流媒體做了重點(diǎn)報(bào)道。2022 年，俞存榮的蠟箋經(jīng)過(guò)激烈角逐，被上海市文旅局和商聯(lián)會(huì)列為“上海禮物”。

如今，俞存榮先生在愛女俞靈麟的配合下，潛心著述，尋蹤覓影，追本溯源，將中國(guó)書畫用紙的來(lái)龍去脈一一敷陳，舉凡歷史淵源、傳承譜系、代際關(guān)系、核心技藝、材料加工、制作流程以及創(chuàng)新發(fā)展無(wú)不涉及，相信讀者讀完此書，對(duì)傳統(tǒng)蠟箋這一古老技藝的前世今生一定會(huì)有清晰完整的認(rèn)識(shí)，如果有幸得到俞大師手作的蠟箋實(shí)物，信筆感悟，將會(huì)有更多的心領(lǐng)神會(huì)。

祝福俞存榮先生和他的傳人繼往開來(lái)、迭創(chuàng)佳績(jī)，祈望我們國(guó)家對(duì)這門技藝加強(qiáng)保護(hù)永不失傳，企盼這一古老的工藝永葆青春、生生不息！