那瑜

在韓國(guó)動(dòng)畫電影《泰壹》里，最令我震動(dòng)的是全泰壹與他媽媽。22 歲自焚的韓國(guó)勞工運(yùn)動(dòng)者全泰壹在決定要進(jìn)行最后一次抗議前，他問(wèn)媽媽要不要去抗議現(xiàn)場(chǎng)看他們，媽媽說(shuō)： “傻孩子，媽媽要去工作，不然要吃什么？”

再見(jiàn)到面時(shí)，母親看到的已經(jīng)是躺在醫(yī)院全身燒傷的兒子。兒子問(wèn)媽媽怪不怪他，媽媽說(shuō)，你是我的孩子我怎么會(huì)怪你。全泰壹要媽媽繼續(xù)他所做的事情，媽媽答應(yīng)了，一直到過(guò)世前都在勞工運(yùn)動(dòng)中努力。讓我至今想到依然會(huì)流淚不止的，是全泰壹最后跟媽媽說(shuō)的一句話：“媽媽，我肚子好餓。”

在印度，這幾年也有一個(gè)這樣的母親，她是2016 年在賤民運(yùn)動(dòng)中自殺的青年羅伊的媽媽拉蒂卡。就讀于南印海德拉巴大學(xué)的羅伊是個(gè)信奉安貝卡主義的運(yùn)動(dòng)者，他所舉辦的活動(dòng)曾與右翼學(xué)生組織ABVP 起沖突。事后，ABVP 學(xué)生領(lǐng)袖控告羅伊等人人身傷害。盡管羅伊抗議指控不實(shí)且證據(jù)不足，羅伊與四位同學(xué)依然被校方趕出宿舍與校園。羅伊與同學(xué)在校內(nèi)搭起帳篷，絕食抗議，15 天后，他上吊自殺了。

在多數(shù)人眼中，羅伊的死反映的是印度社會(huì)根深蒂固對(duì)賤民的歧視與執(zhí)政黨BJP 對(duì)異議者的打壓。這如同一顆炸彈，全印各地興起“將正義還給羅伊”的抗議活動(dòng)，運(yùn)動(dòng)跨越種姓、階級(jí)與區(qū)域的藩籬。執(zhí)政黨很快向社會(huì)宣布：“羅伊的爸爸不是賤民?！边@個(gè)指控迫使羅伊的媽媽站出來(lái)，向公共道出傷心的往事。

羅伊的媽媽拉蒂卡出身賤民，自小受有錢家庭收養(yǎng)，收養(yǎng)家庭待她如女傭，14 歲將其出嫁。她的先生多年后得知太太賤民的身份，日日以暴力相向，媽媽因而帶著孩子們回到賤民區(qū)，在賤民區(qū)只身一人將孩子們帶大。羅伊在媽媽的照顧下，半工半讀奮發(fā)向?qū)W，考上了頂尖國(guó)立大學(xué)。然而在大學(xué)里，羅伊第一次離開熟悉的社區(qū)，看著老師鄙夷地用筆將賤民學(xué)生喝過(guò)的水杯移開，他第一次知道什么叫作歧視。

羅伊的媽媽在兒子死后住進(jìn)那頂代表壓迫與抵抗的帳篷，聲援的學(xué)生不斷，她總是不忘提醒同學(xué)們：“吃飯了沒(méi)？要記得吃飯，不要餓著?！蓖瑢W(xué)們也總回答她： “拉蒂卡阿姨，別只關(guān)心我們，你自己吃了沒(méi)？你已經(jīng)太久沒(méi)吃飯了?！?/p>

羅伊的媽媽也是大家的媽媽，2016 年國(guó)會(huì)開議前，數(shù)百名學(xué)生簇?fù)碇?，一同搭上長(zhǎng)程火車北上抗議。至今，就像全泰壹的母親，羅伊的母親依然繼續(xù)戰(zhàn)斗著，是熱情與抵抗的象征。

羅伊的自殺是對(duì)不義的控訴，他的遺書卻字字傳達(dá)對(duì)人性的渴求。

“我愛(ài)科學(xué)、星辰和自然，我也愛(ài)人類，卻不知人類早已與自然離異，如今，我們的感覺(jué)是二手的、愛(ài)是建構(gòu)的、我們的信仰是渲染的，要愛(ài)而不受傷已幾乎是不可能了。人成為人的價(jià)值被簡(jiǎn)化成選票、數(shù)字與物品，再也不被當(dāng)作人與他人的一份心?；蛟S，自始至終，關(guān)于這個(gè)世界，我的理解全是錯(cuò)的?；蛟S，關(guān)于愛(ài)、關(guān)于痛苦、關(guān)于生、關(guān)于死，我想的全都是錯(cuò)的。我的出生就是一場(chǎng)致命的意外，我從未從童年的孤單中恢復(fù)，也從未擺脫過(guò)去那位不受認(rèn)可的小孩。此時(shí)，我并不感到受傷，也并不覺(jué)得難過(guò)，我只是感到空虛，我不在乎我自己。在乎多么無(wú)用。因而，我這樣做。（未完）”