桌椅的樣式很古舊,甚至有些笨拙,可爸媽一直舍不得丟棄。在東北部隊大院里的童年,好像從我開始有記憶,它們就在。我上初中時,它們又千里迢迢地從東北跟著我們一起回到了中原。為了與新添的家具看起來和諧一點兒,爸媽讓人重新給它們刷了漆。如今,我的小侄女、小侄子也開始在這張桌子上寫字、畫畫兒了。每每說起,爸也總是很驕傲地說,這桌椅可是有歷史的,一百多年了,是香樟木做的,有香味,不生蟲子。
做成桌椅之后竟然還是香的,還讓蟲子害怕,神奇的香樟樹就這樣深深地鑲嵌在我童年的記憶里,也是我在東北從沒見過又一直渴望相見的樹。回到周口的前些年,也一直無緣得見。后來才知道香樟是江南的名木,主要生長在長江以南及西南。
真想不到,有一天我可以生活在香樟綿密的擁抱里。十幾年前,單位搬到新區(qū),鄰近單位的街道種了香樟,單位院子里也種滿了香樟。辦公樓前有兩棵四五層樓高的香樟,正對著大門,每每風(fēng)過,便搖動枝葉歡迎來人。它們站在那里,冠大蔭濃,樹姿雄偉,是一道四季不變的風(fēng)景。
春天,香樟樹一邊長出新葉子,一邊落下老葉子。嫩綠的新葉,映著滄桑的樹干,更顯生機勃勃,綠意盎然。之后,葉片慢慢變深,直至深成墨綠。初夏,綠白或略帶黃色的小花朵密集地生長在枝葉間,在微風(fēng)中飄搖,散發(fā)著幽幽清香,恬淡婉約。盛夏,火辣辣的太陽炙烤著大地,香樟舒展開茂密的枝葉,華蔭如蓋。秋天,許多樹都開始落葉,香樟依然枝葉臨風(fēng),青綠色葡萄樣的小果子藏在綠葉間。冬天來臨,香樟仍披著一身蒼翠,臨風(fēng)舞雪,盡現(xiàn)蒼勁之美。
記得有一次早上到單位,小雨淅瀝瀝地下著,有一種清冷冷的香氣,在雨中彌漫。是香樟,讓人那么真實地感覺到它的存在,以溢香的方式——像看文字,可以不在意寫字的人,但會在意這人寫出的字。時間還早,沒有去靠近那兩棵高大到想與大樓去比高的香樟,而是沿著植滿小香樟的路,走上一回。
站在香樟樹下,風(fēng)都是香的。拾起一片葉子,一握,一種濃烈的香向我襲來,倒是更喜歡和它保持些距離的淡遠(yuǎn)的清香,若有若無,最好。
有一次值夜班,在電腦前坐累了,就到院子里走上幾分鐘。站在風(fēng)里,仰望一棵香樟,白云散盡,半輪新月掛在天上。不知是香樟映襯了月兒,還是月兒美好了香樟,第一次感覺到,藍(lán)天白云下的香樟已美到不可思議,新月初上時的香樟又別是一種動人。
熟悉了香樟之后,更容易感知到它的存在,有時是先看到樹,有時是先聞到香。后來發(fā)現(xiàn),周口不少街道都用香樟做行道樹。慢慢地又發(fā)現(xiàn)香樟的樹枝和樹干一分為二、二分為四地這樣生長著,所以樹冠的形態(tài)很優(yōu)美,映著藍(lán)天,可以看到它美麗的曲線。
何止是美啊,香樟從南方到北方,隨遇而安,把自己奉獻(xiàn)給人類,為人遮蔭,送人清香,既是名貴家具的材料,又能提制樟腦及樟油,具有殺蟲驅(qū)蚊的功效。
不少地方的千年古樟被奉為“神樹”,它們經(jīng)過千年的風(fēng)雨雷電而不倒,被賦予辟邪、長壽、吉祥如意的寓意。這些神奇的香樟樹,往往都承載著當(dāng)?shù)氐奈幕瘍?nèi)涵,見證著歷史的滄桑巨變。
既具曠達(dá)之姿,又有意態(tài)之韻;既具外形之美,又有內(nèi)質(zhì)之堅;既有軀殼之動人,又有靈魂之清香……可以說,香樟是形態(tài)與精神兼?zhèn)涞拿罉?。怪不得杭州、義烏、馬鞍山、韶關(guān)、寧德等城市都用它來做市樹呢。
立冬已過,小雪將至,香樟圓潤的果子變成黝黑,泛著幽幽的光,像一顆顆黑色的珍珠在枝葉間明亮著。雨中,黑珍珠下懸著一個個小水珠,仿佛小果子也變成了泫然欲落的雨滴,看起來更加晶瑩明亮。
一棵結(jié)實密集的香樟,枝條都累得垂地。這沉甸甸的收獲,誘惑著鳥兒在樹上飛來飛去。走在香樟樹下,腳邊也滾落著一顆顆黑珍珠,讓人不忍心踩下去。拾起,去掉果肉,留下里面的種子,隨手放在花盆里,等待來年春天收獲一片香樟的小樹林。