楊光
王志清教授應“中華文脈”之邀,做成了這部《坐看云起—王維的三十二相》(河南人民出版社2023年2月版),用他自己的話說就是,他站到自己肩膀上了。他在書的前言里說:
哲學家伽達默爾認為,閱讀文本就是和文本對話,一個答案就意味著一個新的問題,答案無窮,問題無窮,文本的意義也無窮。我們在這種閱讀文本及和文本對話中,實現了對文本對象化的重新確認和問題化的意識重構。30年來讀王維,與王維對話,不斷有新問題,而又不斷地有新答案。
王志清研究王維已30年,發(fā)表了60多篇文章,出版了五六本專著,而新著《坐看云起》側重研究人,把王維放在特定的歷史環(huán)境里研究,把王維放在與同類型人的比較中研究,把王維放在對其詩細讀的基礎上研究,詩與人兼寫,人與詩互證,側重寫其人,重在寫其人的人品人格人情與人性,寫他的人際關系,寫他的人德修養(yǎng),寫他至簡的崇尚與生活方式,寫他靈活而不失真誠的待人接物的行舉風度與生存智慧。因此,他也研究出了一個不同于我們以往印象的王維來。
我與王志清尚未謀面,原先對他的了解,也只是讀過他的幾本書,也只是幾次隔空對話。這次審讀《坐看云起》書稿,我才真正走近了他,感受到他的率真性情與不凡才華。他以追星趕月般的速度,寫就這本《坐看云起》,筆端融入了他對高人王維的摯愛。而他對王維的精深研究,以及其研究的獨特視角,也緣于他的這種摯愛。因為摯愛,其《坐看云起》的理論邏輯也就建筑在了“正本清源”的思想基礎上,其著的字里行間里,讓人清晰地看到作者“正本清源”的自覺與堅定。用志清先生的話來說,王維長期被誤讀,被污名化,蒙垢含冤甚矣。因此,他也使盡渾身解數而為王維正名。王志清煉取王維“行到水窮處,坐看云起時”的詩意,形成了“坐看云起”這個聚光的書眼,并以《坐看云起》為題。“坐看云起”也是王維詩的核心思想,是其詩的一個共同主題,也是其人的核心價值觀。王維其人隨緣虛靜,反對偏執(zhí),道法自然,也文法自然,他以“坐看云起”的超逸,強化了“隨緣任運”的自由性,不滯于物的超乎塵俗,消弭了仕與隱、禪與詩、人生與藝術的兩極對抗的形態(tài),將生命的本能和效價提升到審美的品位,而顯示其合情合理的生命意義,展示其人性的全部瑰麗。
姚鼐說王摩詰有“三十二相”,顧隨教授也認同這個觀點。全書借“王維的三十二相”做副題,是因為感受到王維特別的博大高深,譬如一顆32個切面的鉆石,晶瑩璀璨,而為王維作全方位的造像。全書共八章,每章四節(jié),前有導入,后有歸結,中間八章,分別從“大雅風儀”“少年精神”“生存智慧”“人性自覺”“君子情懷”“仁者柔德”“閑極狀態(tài)”與“虛靜境界”八個方面開展,從仁德方面來概括也就是:雅、俠、和、簡、仁、讓、閑、靜, 對王維的“三十二相”以具體而微的動態(tài)考察與立體展示,以事實說話,對王維的道德文章以面面觀,重點考察與闡述了王維的家國情懷、道德品性與生存智慧,引領我們走近王維,走入王維內心,走入其詩的幽深極玄處,探秘王維成為高人、雅人和超人的文化脈絡?!蹲丛破稹芬粫?,最重要的作法,應該說是對比,作者始終有一種對比的自覺,書中也清晰看到對比存在于始終,作者拿王維與歷史上其他名人比較,主要是與唐代詩人比較,與李白杜甫比,與韓愈白居易比,在比較中定優(yōu)劣,不惜冒犯眾怒,不怕引火上身,這是需要有點學者的勇氣與智慧的。比如關于寫酒的話題,與李白杜甫白居易比,還與陶淵明比,王維“相逢意氣為君飲”,更能夠體現大唐氣象,這也突出了王維特有的“少年精神”。
第八章談靜,寫王維“我已無我的虛靜境界”,志清先生認為,王維筆下的靜所以不同于其他詩人,是因為其靜乃“沒有牢騷語的真靜”(聞一多語),靜之極致。作者專門比較了柳宗元、李白、杜甫對“靜”的書寫。柳宗元《江雪》看似寫靜,其內心迫切希望得到別人的欣賞,希望改變現狀,因此而不可能真靜。李白的心不靜,故而寫不好“恬淡自適之趣的詩歌”。杜甫更是靜不下心來?!兜歉摺罚_篇一句“風急天高猿嘯哀”就不是靜景。王維心靜,寫的是靜美的歲月、靜美的天道,故而詩多靜氣,亦是靜美。第五章《仁人愛物的惻憫情懷》,其實是寫王維詩的“人民性”。第一節(jié)以王維《雜詩》(問梅)為例展開,矯正王維“不問百姓疾苦”的偏見。第二節(jié)則是細讀王維《白黿渦》詩,來闡釋王維“不網不釣”的仁德觀。第三節(jié)把《九月九日憶山東兄弟》與《詩經·陟岵》對比,突出王維思鄉(xiāng)念親的孝悌情懷。第四節(jié)闡釋王維的《贈房盧氏琯》《送李判官府江東》《請回前任司職田粟施貧人粥狀》等詩文,以確證其“忘己愛蒼生”的思想。最后的結論是:“王維是一個很有憫情也很有愛心的人?!倍覀兯哉`讀王維與其詩,“基本上來自文學史的洗腦”,因為“思想深處還是以現實主義與反現實主義劃線”的“思維慣性”。我們不能因為王維詩中沒有出現“朱門酒肉臭”,就認為他不問政治,不關心現實。王維的詩,非常講究詩的藝術,多含蓄婉曲的筆法,不習慣于直接反映現實,更不屑于對自然實物作寫生性模仿。
王維是中華民族璀璨文化沃土中塑造出來的中華英靈,書的第四章《至簡崇尚的人性自覺》,寫王維的節(jié)儉。王維一生為官,晚年更是高官厚祿,而他的衣食住行,一切從簡,節(jié)儉到不能再節(jié)儉,簡單到不能再簡單,根本談不上還有什么財富占有欲。著名歷史學家范文瀾指出:
唐時士大夫大抵留連酒色歌舞,尋求快樂,相習成風,不足為怪。像杜甫那樣窮困,晚年似乎還有一個小妻,其余士大夫通常有一二個歌妓,大官僚甚至有家妓成群。(《中國通史簡編》)
因此,這一章的導入里追問道:王維何以節(jié)儉如斯?為什么他在有能力、有條件把生活過得好一點的情況下,卻自苛而取此形同“苦行僧”的生活方式呢?日本漢學家兒島獻吉郎在《中國文學通史》里這樣解釋說,王維“不希富貴,不厭貧窮,以人生為樂觀,而忘卻了生老病死的苦患,這實在是信奉佛教,修養(yǎng)佛教的結果”。王志清在書中則認為,這或者與其學佛有關,但主要原因并不是學佛,白居易也“酷好佛”,稱“香山居士”,但在生活上并不“節(jié)儉”,而非常懂得享受,養(yǎng)鶴養(yǎng)馬養(yǎng)妓,詩天酒地,且每飲必有絲竹僮妓之奉。因此,王志清認為,王維生活極簡,主要是其生性淡泊,是其“去奢去泰”而養(yǎng)性養(yǎng)德的人性自覺。而“這種極簡的生活態(tài)度,亦是其生命大智慧,生存大智慧”;王維“把簡樸變成了美德來追求,作為一種美學境界來追求”。
學術之重,重在一家之言,而不是綜合百家,學舌他人。法國象征派詩歌先驅波特萊爾曾經說:
公正的批評,有其存在理由的批評,應該是有所偏袒的,富于激情的,帶有政治性的,也就是說,這種批評是根據一種排他性的觀點作出的,而這種觀點又能打開最廣闊的視野。
應該說,王志清的文字是有所“偏袒”的,他“偏袒”王維,正像我們研究李白、研究杜甫的人也難免不“偏袒”一樣。而他的“偏袒”,是極富激情的,還具有強烈的論爭精神。整個一部《坐看云起》,充滿了“正本清源”的辨析,甚至就是在論戰(zhàn)。這不是說志清先生容不得別人對王維的半點褻瀆與不敬,而是他有一種敢于質疑的精神,不信邪,不泥古,不迷信權威,不拿香跟拜,不做人云亦云的學舌文字。因此,他的文字中甚至還有些火藥味,對王維的評論出現不公正與謬誤時,他都要理論一番。任誰都不行,哪怕是一個極有權威之人,哪怕你是著名歷史學家范文瀾,哪怕你是著名文學史大家劉大杰,他都會要與你爭得面紅耳赤,不依不饒。 讀過王志清學術著作的人,都說他的文字美,我在審讀《坐看云起》時,也有同感,果然名不虛傳。全書具有特別的美感,王維的人美詩美,志清先生的解讀也美,而讓我們作為美文來讀。書中對王維詩的解讀,單獨分列出來都可以是一篇美文,讓讀者獲得一種豪華美的享受,獲得一種奢侈的精神消費;而每一章的結尾,總有一首絕句來收束,也可以充分滿足廣大詩詞老饕者的欣賞需求。我們則在這些美文閱讀中,沉浸于他的美學分析,悄悄地改變了我們對王維其人其詩的片面看法與單一認知,而情不自禁地愛上了王維。龔鵬程先生說過:“歷來我們對王維及其詩之認識是偏頗的。”那是因為王維有“三十二相”?!蹲丛破稹穼ν蹙S全新的立體的考察,王維呼之欲出,讓我們看到了一個形神兼?zhèn)?、血肉豐滿而氣度非凡的王維,真?zhèn)€是才過宋玉,貌勝潘安。難怪他被杜甫呼作“高人”。王維是中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的自覺傳承者與傳播者,其詩與其高人品德、悲憫情懷及內外兼修的自覺,都是我們非常需要珍重的精神遺產。因此,王志清在多種場合里說:“盛世讀王維”;因此,他認為:“身逢盛世的人才有這份閱讀閑情,才能有這種審美接受的趣味,也才能真正懂得享受這份?;邸!?/p>
(作者系河南人民出版社編審、副總編。)