若非

兒時(shí)的老屋旁，長(zhǎng)著父親種植的櫻桃，沿前坎后坎站著，大小得有十幾棵。

年少的我們，最喜在櫻桃林里打鬧，抱著樹干使勁兒搖晃，尤其是到了謝花期，花瓣會(huì)密密麻麻掉下來(lái)，人一時(shí)間仿若置身大雪之中。這時(shí)，遠(yuǎn)處往往會(huì)傳來(lái)父親嚴(yán)厲的呵斥，如果還不能制止我們的行為，必定作勢(shì)怒氣沖沖地向我們走來(lái)。很快，櫻桃樹長(zhǎng)葉子了，在那擁擠的葉間，便掛滿細(xì)小、嫩綠的果子。彼時(shí)，父親總站在老屋的房檐下，對(duì)著櫻桃林露出欣慰的笑容，告訴嘴饞的我們，不要急，過(guò)不了多久，櫻桃就熟了。

當(dāng)然，我們是絕對(duì)等不到櫻桃完全熟透的。只要枝頭的櫻桃稍微亮水（櫻桃開始成熟，色澤由青轉(zhuǎn)入淡黃），一只只不老實(shí)的小手，就把它摘下塞進(jìn)了嘴里，酸溜溜的感覺(jué)，瞬間從舌苔傳達(dá)到五臟六腑，清爽又刺激。櫻桃成熟跟開花一樣，只要有誰(shuí)開了頭，就爭(zhēng)先恐后地，生怕落了尾。從第一顆亮水的櫻桃開始，到掛滿樹紅透的櫻桃，前后也不過(guò)一個(gè)星期。

櫻桃熟了，我們家就熱鬧起來(lái)。各種叫不上名的鳥兒，似乎是循著櫻桃的香味，特意從遠(yuǎn)處飛來(lái)，嘰嘰喳喳地從這枝飛到那枝，歡快地在那些熟透的櫻桃上，啄出一個(gè)個(gè)小小的缺口。年幼的我們呢，則徒手攀上櫻桃樹，或站或坐在枝干上，摘一顆，吹一下，塞進(jìn)嘴巴里，如此反復(fù)，直到吃夠了，才輕輕從樹上跳下來(lái)。

其中有幾年，櫻桃樹上熟得最好的那部分，總要被母親精心摘下來(lái)，背到鎮(zhèn)上去賣，換回零星的鈔票，用以換取油鹽醬醋，乃至我們夏日的T 恤、短褲、餅干和糖。