孫郁

小時候，父母寵愛弟弟；婚后，丈夫外遇；離異后，新交的男友選擇了前任。她是小說的女主角，卻是別人生活中的配角。她一生被放棄，也曾自我放棄。如果愛從沒有如期到來，如果內(nèi)心從沒有過依賴，是不是就會更加坦然和強(qiáng)大？

一

羅倩回到家，一開門，只見丈夫姚正鈞和他的學(xué)生跪在地上，將一天一地的舊書用塑料繩打包。初冬下午，空闊的客廳中淡淡的陽光照著一些灰塵在飛舞著。羅倩訝異地看著他，賠著笑問：“喲，這是在干什么？”

她母親任素心聞聲從自己的臥室出來，尖著聲音說：“過不下去了，過不下去了！小姚啊，你好好在這兒，書呢，你也搬回去，不要讓鄰居笑話我們?！笨戳_倩不說話，只是懇求地望著低頭在忙的姚正鈞，任老太太背上個包，嘀咕著“我去大街上睡，不在這里礙你們的眼”，摔門出去了。

姚正鈞吐出一口氣，吩咐學(xué)生：“你先把這些拿到車上，我一會兒下來?！睂W(xué)生低頭抬眼看一下羅倩，輕聲叫了“師母”，拖起半人高的兩摞書，拿上姚正鈞的車鑰匙下樓去了。

“這又是做什么呢？”羅倩再問一次。

姚正鈞說：“我們找到三間平房，可以把這幾架的書都搬過去，以后網(wǎng)上拍書的活動都可以在那里做。我今天也搬過去，要收拾收拾。兩間放書，一間當(dāng)我們的工作室。”他平淡地說著。

“你不在家里住了？要離開我？”

姚正鈞輕笑一聲：“這不是我的家，這是老太太的家，小倩?！?/p>

“你看，你又說這些。你要我怎么辦呢？”

“小倩，我不是離開你。又不是說要離婚，是吧？”姚正鈞自嘲地笑笑，“我在那里工作居住都方便，你有什么事，隨時找我；老太太有什么事，隨時找我。”

“老太太能有什么事？”羅倩賭氣地問。

“啊對，老太太長命百歲，我都活不過老太太，應(yīng)該這么說才對?！?/p>

姚正鈞的學(xué)生回來了，姚正鈞跟他一起一次拿兩提，上下穿梭地把所有的書都搬到他的吉普車?yán)铮┝擞职岩粋€衣箱也帶走了。

羅倩愣愣地坐著。太陽已經(jīng)要沉下去了，只在陽臺最西一角，投下一條細(xì)細(xì)的光亮。這套房子有170平方米，一個客廳大得可以裝上鏡子和手扶桿供十個女孩子學(xué)習(xí)芭蕾舞。羅倩坐在仿佛孤島的沙發(fā)上，半晌才動了一下右腿，發(fā)現(xiàn)自己踩著了一本書，是姚正鈞他們落下的。她撿起書，拉開臺燈，封面上寫的是《金閣寺》。她翻開第一頁，上面寫著：

老家陽光充足，但是，在一年之中的11月、12月，即使是萬里無云的晴朗日子，一天也要下四五次陣雨。我的變化無常的情緒，可能就是在這塊土地上培養(yǎng)起來的。

5月黃昏，從學(xué)?；氐郊依?，我經(jīng)常從叔父家的二樓書齋眺望對面的小山。承受著夕照的翠綠的山腰，恍如在原野中央豎起的一扇金屏風(fēng)。目睹這番景象，我就聯(lián)想起金閣來了。

她皺皺眉，除了語文課的要求，羅倩從小到大都不曾主動打開一本小說。她所受的教育和訓(xùn)練可以幫助她流暢地閱讀合同與財務(wù)報告、娛樂雜志，還有一些職場成功學(xué)，但僅止于此。雖然嫁與以出售“二手書”“藏本”為樂為生的姚正鈞，她在這方面的志趣并沒有些許增加?！按渚G的山腰”以及“變化無常的情緒”都不在她的語言系統(tǒng)內(nèi)，她看這類書會被絆到，總是看得很慢。今天在萬籟俱寂中，她默默地?zé)o意識地翻看著這本陌生的書，然而“承受”“目睹”“聯(lián)想”這些詞，卻又像一顆顆碎石猝不及防地打到了她，只見書上接著寫道：

這樣的少年抱有兩種相反的權(quán)力意志。這是很容易想象出來的。我喜歡閱讀有關(guān)歷史上暴君的書。倘使我是個結(jié)巴而寡言的暴君，那么，家屬們窺見我的臉色，就會終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活。我沒有必要用明確而流暢的語言來使我的殘暴正當(dāng)化，因為只要我寡言就可以使一切殘暴正當(dāng)化。這樣，我總樂于幻想把平日藐視我的教師和同學(xué)一個個地處以刑罰。我還樂于幻想我成為內(nèi)心世界的國王，成為冷靜觀察的大藝術(shù)家。盡管我表面很貧窮，可精神世界卻比誰都富有。少年抱有一種難以排除的自卑感，認(rèn)為自己是被悄悄挑選出來的，這不也是理所當(dāng)然的嗎？我總覺得這個世界的海角天涯，存在著我自己尚未知曉的使命在等待著我。

感覺好像有什么熟悉的聲音在說話，她抬起頭想想，又皺著眉繼續(xù)看下去：

大家扭著身子笑了起來。嘲笑這種東西是這樣耀眼。對我來說，同班同學(xué)那種少年期特有的殘酷的笑聲，猶如灑滿陽光的葉叢那樣璀璨奪目。

她再次感受到不知何處飛來的石子，覺得臉頰生疼，立刻合上書。

大門一聲響，她母親回來了，在門口招呼：“有人在家嗎？”羅倩不置一詞，任素心進(jìn)來把包一撂，去了下廚房，然后回了自己屋，只聽一聲聲巨響后，沒一會兒又來找她：“還吃不吃飯了？”

羅倩嘆一口氣：“媽媽，我?guī)愠鋈コ园??！?/p>

“昨天剛出去吃，今天又出去吃，你掙多少錢能天天出去吃？”她母親質(zhì)問道。

“我今天累了。”

“你們都累了，就我不累?！?/p>

“好好好?！?/p>

羅倩站起身，廚房的水池里有任素心剛買回來的幾樣菜，她翻檢一下，又打開冰箱看看，決定做紅燒豆腐，再炒一個香菇油菜。豆腐切了塊，下油鍋略煎煎就加水加作料，又從昨天吃烤鴨打包回來的鴨架子上撕下好幾片瘦肉，連同一小塊骨架一起扔進(jìn)去；米飯沒時間做新的了，她洗了一小把大米和小米，在豆?jié){機(jī)里加了水，讓它去打米糊粥；將青菜洗了，香菇幾大朵都掰成四塊，放了兩塊在豆腐鍋里咕嘟著，抄出另一個鍋，將余下的香菇和青菜炒了；想一想，又炒了一個雞蛋，將她母親中午剩在灶臺上的一碟綠豆芽熱一熱，和雞蛋一起用昨天打包回來的烤鴨餅卷了四個，放在盤子里一起上桌。

母女二人默默地吃著飯，她奇怪地發(fā)現(xiàn)自己心事重重，這會兒卻有胃口吃了很多。她母親吃完了，沒頭沒腦地發(fā)話：“你也別給我擺臉色看，你要不想我住在這里，就明說。我就去住養(yǎng)老院，我不怕丟人?！?/p>

她不說話。任素心接著說：“我今天什么也沒說，也沒做不像樣兒的事，是你家小姚悶聲不響帶了一個人回來就搬家。我可什么也不懂，我湊過去問問，嗬，他眼睛瞪得老大。我怕他打我，一直躲在自己屋里，中午飯我也沒吃，你回來了我才敢出來。你現(xiàn)在又這個死樣兒掛相的，我也真是活得沒意思。”

羅倩還是不說話，聽著她母親尖厲的聲音像在收割空氣似的那樣一把又一把地劃過。

像往常一樣，她去洗碗，任素心跟到廚房來接著嘮叨。她想堅持住不說話，等母親說完自己的全套，就會嘀嘀咕咕地結(jié)束一天去睡覺，還他們，啊不，還她一個清靜。但今天母親又接著說：“今天小姚收拾東西，我想著他別糊里糊涂地把我的那些破紙老皇歷也捆走了，我就也收拾了收拾。”停了一下，看女兒不說話，她接著說：“我就看見那個，你爸爸和弟弟的墓地的文件。今年是20年了，是不是又要去交錢，你想著一點兒?！比嗡匦恼f完這些話，嘆了一口氣走了。羅倩手里一停，愣愣地看著她的背影。

收拾完廚房，她去到母親臥室，后者坐在老寫字臺旁的藤椅上，卻盹著了。小小半導(dǎo)體沙沙地響著。她想過去拍拍母親，讓她去床上睡，又怕她醒了又是一番絮叨，索性自己還是回到廳里的沙發(fā)坐下。她遲疑了一下，但接著打開那本《金閣寺》，好像要尋找答案般地翻看下去。

羅倩小時候曾是讓樓里鄰居稱頌的優(yōu)等生，初中就讀全市最好的中學(xué)，初二第一批入團(tuán)，是學(xué)習(xí)委員。弟弟小她兩歲，現(xiàn)在回想起來，父母實在是很寵弟弟的。但是當(dāng)時，她心思全在課業(yè)和學(xué)校的活動上，并沒有留意，更沒想過要爭寵專愛。

弟弟的身體和學(xué)習(xí)成績都不好。她母親是大醫(yī)院的護(hù)士長，每天忙得腳不沾地，姐弟倆發(fā)燒，她都是直接領(lǐng)了藥回來在家給他們打點滴，學(xué)習(xí)上的事就囑咐她當(dāng)姐姐的多操心。初一寒假的期末考試，她弟弟數(shù)學(xué)不及格。父親出差，母親在上班，弟弟拿著學(xué)生手冊讓她來模仿父母簽字，被她聲色俱厲地諷刺一番，之后她去學(xué)校參加演講比賽的彩排，沒想到她弟弟在家里的暖氣管上了吊。

他們小時候，常用那根橫穿屋子而過的暖氣管當(dāng)?shù)谰撸p手掛在上面演出革命黨人寧死不屈的游戲。沒有想到，弟弟竟然拿它當(dāng)工具，結(jié)束了這個家的一切幸運。

因為她是最后見到弟弟的人，弟弟的數(shù)學(xué)老師、班主任、小學(xué)時的班主任、居委會的人、派出所的人、母親、父母的同事，車輪大戰(zhàn)似的反復(fù)跟她談話，要還原情境，要了解內(nèi)情，要挖掘隱情。班主任老師急于撇清責(zé)任，堅持寒假的期末考試在學(xué)校實在稱不上重要，歷來根本是連家長會也不用開的；再說雖然一門不及格，這孩子總分并不靠后，是班里的第20名。老師從來最重視的只是班級前十和后五，她弟弟這種學(xué)生，老師不會太關(guān)注，也不會專門去為難他?。?shù)學(xué)老師補(bǔ)充道，對啊，只要求了開學(xué)前補(bǔ)考和家長在學(xué)生手冊簽字，這不是最基本的嘛。

羅倩的父親從外地趕回來，也沒有說什么，沉默地給小兒子辦好后事，過了兩年，肝癌病發(fā)去世了。羅倩中考發(fā)揮不力，沒有考上本校的高中，也好，以前是想考醫(yī)學(xué)院的，現(xiàn)在也不想了。她上了一個升學(xué)率只有40%的三流普通高中，后來考了師范學(xué)院的大專。在學(xué)校里接受了中文系姚正鈞的追求，條件只有一個，就是婚后她要一直帶著母親居住。22歲的儒雅青年二話沒說接受了，但是一年更比一年難以為繼，終于在今天發(fā)出了正式的通知：恕無法再履行這個承諾了。

像往常一樣，書上的字漸漸飛舞起來，羅倩站起身，將《金閣寺》放到手提包里，給姚正鈞發(fā)了一個短信：“都安頓下來了嗎？告訴我一個地址，我去看看你。”停半晌也沒有回復(fù)，又加一句：“你落了一本書，我?guī)н^去。”

二

這一年的春天十分短，夏天則漫長而酷熱，好不容易熬過立秋，8月13日這天，氣象局預(yù)報有大暴雨。行政部通知大家提前下班，羅倩不以為意，無奈母親一個接一個的電話催促，她比平時早一個小時離開辦公室。積雨云在城市上空聚集著，細(xì)看大概有20種灰色，云層重疊處捆著夕陽的金邊。卷起了灰塵與碎葉的風(fēng)轉(zhuǎn)著圈地發(fā)出哨音，提示著夏天正如一支訓(xùn)練有素的隊伍，從這一天開始撤退，沉默而又步伐堅定地，就像姚正鈞，不再回復(fù)羅倩的懇求。

酒店后門專供員工出入的通道與前門的豪華景象仿佛兩個世界，疏于修剪的青草從皮涼鞋的側(cè)邊伸進(jìn)來，輕輕刺著羅倩的腳。母親又來電話詢問“多會兒到家”，羅倩木頭人似的回答了。她忽然意識到多年以來，自己就是回家走的這段路覺得最寂寞?？磩e人新婚那般罔顧四周，低頭趕路的急切，她總是想：“本來也可以那么好的，他們太幸運了?！?/p>

年初，姚正鈞連人帶書搬出去后，羅倩也曾試圖與母親建立新的秩序；她勇敢地收拾了行李，搬去和姚正鈞同住，后者不置可否，白天埋頭忙于安置巨大的書架，晚上在網(wǎng)上組織各種書籍藏本的拍賣。后來，姚正鈞也跟她說，她出來“投奔”，他自然是高興的，不然也不會春節(jié)時又同意跟她一起搬回母親那里。羅倩爭辯道：“那是因為懷了孕?！?/p>

在陽光很好、把從書架中飄出來的一點兒輕塵照得特別清晰的那個中午，姚正鈞一頭汗地低著頭。這兩個月，他兩鬢生出很多白發(fā)，羅倩想，自己也一定憔悴不堪吧。

姚正鈞是很少有勇氣與羅倩正面爭執(zhí)的，一方面是長年住在妻家，丈母娘那么霸道，環(huán)境不允許；另一方面當(dāng)初是他追求的羅倩，是他同意的要一直跟她一起照料任老太太。當(dāng)然，那也許要怪自己年少不知深淺，但是他讀的書多，不免有點兒迂腐，不想做日后看不起自己的事。

羅倩在母親那里伏低做小一輩子，在外邊的屬下和姚正鈞這里卻有很多似是而非的道理，所以姚正鈞也不想再作解釋，希望盡可能地在沉默與平靜中結(jié)束這令人沮喪的婚姻。無論如何，離開任老太太這深淵一樣的人，哪怕就是再也不能結(jié)婚，也在所不惜；更何況他想，實習(xí)生小俞已經(jīng)多次表示，想為他紅袖添香。他只背著羅倩親了小俞那么一次，不算犯罪，只算犯錯。但任老太太，實在是，他搖搖頭，哪怕是再多回憶一下，也覺得是精力的透支，從此不必再與之糾纏了，何必再苦惱。

羅倩卻仍努力支撐著，盡最后一點兒努力跟他解釋：“老太太也是太過分了，我也沒想到她做出這么過分的事?！币φx想補(bǔ)充說“喪心病狂”，但忍住了。羅倩喘了半天氣，顯見的是回放了那天的情景，她的臉上像狂風(fēng)卷云一樣露出驚懼的神色：“有時候，我也恨她?！闭f完這些話，她連珠炮似的說出蒙塵往事：小時候和弟弟去媽媽醫(yī)院玩，媽媽順手從桌上拿了兩個蘋果給孩子吃。羅倩納悶居然把個大的紅的給了她，怕母親反悔，連忙一大口咬下去，結(jié)果就發(fā)現(xiàn)一個大蟲子，母親想必是早就看見了蟲子眼兒。

還沒有弟弟的時候，有一次，母親給她洗澡，不知怎么被惹惱了，站起來罵她，她坐在澡盆里不敢動。母親說到興頭上，罵她一句，抬腳踹她一下，罵一句，踹一下，罵一句，踹一下。

這些事她竟是第一次講，不過姚正鈞發(fā)現(xiàn)自己的思緒飄在空中，他固然有惻隱之心，這固然是他的妻，不過既然他此刻已下了莫大的決心，要與她和她的生活訣別，他也能做到不讓她的敘述再讓自己心生漣漪。

姚正鈞控制住自己，不讓自己流露出惻然之色，他想，雖然羅倩是不幸母女關(guān)系的受害者，但是在面對比她弱勢的人時，她不也時常表現(xiàn)得恣睢無忌。比如她就經(jīng)常說：“東西亂放結(jié)果找不到，那就等于沒有這樣?xùn)|西，需要重買！”“知道不該如此，那就不應(yīng)該做，既然做了，何必多說！”諸如此類正確的廢話，大聲說出來的時候反倒特別傷人，顯得自己格外無用而且弱智。還是小俞好，他苦澀的心仿佛被蓋上了一層溫柔滑膩的奶泡，他安慰著自己：幸虧人到中年，仍有這個退路。

兩個人商量離婚協(xié)議的過程少不得有些反復(fù)，雙方都覺得自己是受害者。羅倩在半年中連續(xù)經(jīng)歷小產(chǎn)和離異，想到以后要面對獨自跟母親一起的生活，更加感到絕望。姚正鈞雖然是離婚的提議者，不免有一刀兩斷的痛快，但是因為結(jié)婚后就一直寄居在任老太太家，和羅倩并沒有自己的房子，十年來自己的事業(yè)原地打轉(zhuǎn)，失去任老太太那170平方米四室一廳的繼承權(quán)，讓他心如刀割。借羅倩這段時間苦苦哀求，他不是沒想過借機(jī)與她合好，要求她必須搬出來；但自從某夜與小俞發(fā)生了關(guān)系，對方也接連催促他快刀斬亂麻，他不由得給自己加把勁兒：“我就破釜沉舟這一回吧！”

他在討論離婚協(xié)議時明示，“你看，不動產(chǎn)與我不沾邊；那動產(chǎn)方面，羅倩你畢竟有穩(wěn)定工作，我這開的網(wǎng)上書店有今天沒明天，所以，大家財產(chǎn)分割的時候，應(yīng)該多偏向我一些?！?/p>

羅倩不怒反笑，笑姚正鈞口口聲聲說與岳母無法相處，卻并不介意因沒有正式單位而在此落腳，多數(shù)時間都是“在家辦公”。十多年來，姚正鈞在一些外人看來莫名其妙的行業(yè)撲來撲去空手而歸，而她大專畢業(yè)后，從現(xiàn)在這間酒店的大堂前臺做起，一個半月就被調(diào)入人力資源部，在工余持續(xù)進(jìn)修，經(jīng)歷了酒店從準(zhǔn)四星升到跨國連鎖五星級的風(fēng)云，一路披荊斬棘——撥拉開性騷擾，熬走了勢利眼，拿下了MBA，終于升到了人事行政高級經(jīng)理的位置，下一步計劃就是三五年內(nèi)升任總監(jiān)。雖然酒店業(yè)整體薪資水平低，她現(xiàn)在60余萬的年薪也實為家中倉廩。有一次，姚正鈞在飯桌上贊她是“搖錢樹”，幸虧任老太太當(dāng)時不在跟前，否則，她不知又會說出什么難聽話來。

羅倩希望自己也能像母親那樣可以隨時將一雙筷子拍在桌上，只有離婚的時候才能真正了解眼前人嗎？姚正鈞也需要自己穿起辦公室中的盔甲去應(yīng)對嗎？她本來以為丈夫雖然沒有人上人的謀生本事，可是有普通人的菩薩心腸。

想想這半年，得知自己懷孕的時候并不覺得喜悅，她不太想生育。作為一個不配代替弟弟活下來的人，她希望在母親了此殘生后，一家人的悲劇可以正式落幕。她并不想再背負(fù)什么了，不管是新的舊的、老的少的，一個個鮮活生命都太讓人擔(dān)驚受怕。姚正鈞卻很高興，是啊，兒童總是喜歡兒童的。母親也高興，還說希望懷的是個小閨女就好，“男胎弱，不好養(yǎng)，日后也不見得指望得上”。她不敢接話，但那小生命還是來點了個卯就匆匆離開了。母親又說恐怕還是個男胎，男胎就是弱。每說到此，她必沉默。姚正鈞自然是痛心失望的，她只得又打起精神去安慰他，好不容易他平復(fù)下來，和母親的那個激烈沖突就爆發(fā)了。

羅倩將兩個人的生活這樣整理了一下，覺得大家都有錯，但也都錯不至死。也許是姚正鈞外邊有了人？他似乎特別招女學(xué)生的喜歡，不管是現(xiàn)在的賣書，還是以前搞的什么對外漢語培訓(xùn)，一直沒有離開大學(xué)校園的圈子。想到這里，羅倩有點兒不甘心。多年來，舊同學(xué)、新同事、外籍混混對她有表示的不在少數(shù)，她嘴上跟他們調(diào)情，喝多了跟他們摟一下也是常事。反正他們摟她，她就去摟下屬中的小鮮肉，但從來沒有跟誰真有過越線的舉動。她總覺得工作中能遇到的人都不是省油的燈，而姚正鈞待她就算得溫厚，不能對不起人。再說，如果換了那些人跟她一起侍奉母親，又能走到多遠(yuǎn)？

離就離吧。一說到錢，姚正鈞也不過是個俗人，如果是外邊有了人，那就更是個偽君子！家里反正就是這么個情況，大家都在和任老太太熬日子而已，自己甚至也下決心去他那里住了好一陣子，不然也不會懷孕（實在是太不小心）。她是下了決心與任老太太建立邊界的，但她承認(rèn)這個決心仍不夠堅定，不然也不會又貿(mào)然因“懷孕了還是家里條件好些”，而說服姚正鈞一起搬了回去。

而如果他在孩子流產(chǎn)后，因為外邊有了人，卻借著任老太太發(fā)飆的緣由離婚，那就隨他去吧。以前只道是他對自己有情，后來覺得他對任老太太有義，現(xiàn)在看來，是對方覺得這是了不起的恩情。誰知道任老太太還有幾年壽命，現(xiàn)在是硬朗得很。弟弟夭折固然是天大的打擊，爸爸含恨去世，母親看來卻是打算要含恨長生才好。難道就這樣兩邊討好地一直對付到母親去世嗎？誰又知道那時姚正鈞會再出什么幺蛾子？這次百般哀求之后，他一朝回心轉(zhuǎn)意，是不是就算是賦予了他隨時生氣隨時掉頭而去的權(quán)力？

姚正鈞看羅倩終于同意了離婚，不免松一口氣，但立刻又覺得悵然若失起來，中文系的脾氣發(fā)作，內(nèi)心獨白道：“她別是沒真的愛過我吧？”當(dāng)初追她時也頗費了些力氣，在任老太太那兒更是吃盡了苦頭，酒店業(yè)花紅柳綠、魚龍混雜，誰知道她都有些什么際遇，哼！

雖然離婚的決定做了，但是協(xié)議中的財產(chǎn)分割條款遲遲未敲定，姚正鈞警告小俞最近不要來找麻煩，最好是各自安排，避免見面，以免哪天被羅倩撞破。小俞說，但姚老師書店的各種工作還是需要人手啊，自己可以控制自己的情感的。姚正鈞歪嘴笑一下想，這也不知是什么家庭出來的女孩子，是天真還是放蕩，不好定性。

他安慰小俞說，現(xiàn)在書店的事先放一放，能處理的他自己都盡量處理，實在需要幫忙的，現(xiàn)在電子化辦公這么方便，遠(yuǎn)程也都能解決?？葱∮徉僮?，他又補(bǔ)充道：“不是怕你控制不好分寸，是怕見到你，我控制不好自己的……”他想了下，改口填上“感情”二字。小俞得到安慰，依依不舍地走了。姚正鈞松一口氣，想，跟羅倩離婚的官司，自己本來有理，一定不能因為不小心落得個過錯方，本來這一場婚姻自己就沒得到什么，要是財產(chǎn)上再有更大損失……他真是得不償失——小俞也無非就是年輕而已，日后要是再婚，算她高攀。

他盤算好了，跟羅倩說兩人的存款對半分吧！羅倩不答應(yīng)，姚正鈞這么多年有出沒進(jìn)，家中錢庫，問他可有什么貢獻(xiàn)？姚正鈞反駁說，自己所入不豐，但花銷也少，你羅倩自費上的MBA，學(xué)費一下用掉50萬，課程還不在一個地方上，一會兒去昆明，一會兒到新加坡，差旅費又沒人給報銷；以此為例，你不要以為你事業(yè)蒸蒸日上全是你個人奮斗的成績，軍功章都有我的一半！

羅倩被他的渾蛋邏輯說得頭昏腦漲，煩不勝煩，想賭氣說“既然談不攏，就不要離了”；難堪的是，當(dāng)初自己雖然是被推動著走到這一步，此刻真要回頭不離婚，已覺得意興闌珊。

三

工作亦日漸吃緊，直線老板下周要去美國休長假，很多工作要挪到她肩上。在每月一次跟這位老板的一對一例會結(jié)尾，女老板照例跟她寒暄幾句，問問家里老太太情況，又問上次小產(chǎn)后復(fù)查了沒有。羅倩失魂落魄月余，在外人的溫暖中不禁潸然淚下，說了正在辦離婚的種種誅心。女老板看看日程表，說今天全排滿了會，晚上咱們一起去喝一杯詳談。

午飯過后，羅倩已經(jīng)后悔。她向來看不起在辦公室掉眼淚的行徑，更不用說是為私事，太打擾別人了。老板雖然在職場上是女中豪杰，但是家庭幸福，早就跟隨丈夫入了日本國籍，大女兒在美國念書，二女兒在日本。據(jù)說跟木村拓哉的女兒念一所中學(xué)，不到一年就可以唾手去美國上大學(xué)。她這樣的人生贏家，哪里體會得到自己的苦楚，就算體會到，自己又憑什么麻煩人家？

大老板卻怕她反悔，專門把今晚的聚會讓秘書一本正經(jīng)在電子日歷上標(biāo)注了發(fā)給她，意思是“一諾千金，不見不散”。晚上，兩人去到酒店后身小巷子里的居酒屋，掌柜見到熟客，恭敬致禮，替她們找到靠里不用脫鞋的單間。老板要了清酒、蛤蜊、魚生與天婦羅，擺出不醉不歸的架勢。

看羅倩悶悶不樂，老板也不急于探究，卻說起了自己：“18歲去日本留學(xué)打工，父母算是薄有積蓄了，但是那會兒能送孩子出去就已經(jīng)不錯了，也就勉強(qiáng)負(fù)擔(dān)個語言學(xué)校的學(xué)費，日常開銷，都靠自己一雙手。最窮的一次，是發(fā)工資那天，已分文沒有，只好在上班前敲門跟鄰居太太借了一個硬幣，坐了車去到工廠，干了當(dāng)天的活兒，領(lǐng)了那月的工資回來。

“最好的事，就是認(rèn)識了一個男孩子，東北來的，叫健明?？墒悄悴略趺粗?，回國前那一年夏天劃船去河上看煙火大會，別人放，我們也放，別人叫，我們跳，想不到一個寸勁兒，他摔了一跤，后腦碰在船幫上，當(dāng)時就不行了?！?/p>

羅倩聽到這里，血往上涌，不禁又想放聲大哭：這個可憐的東北男孩子，健明；可憐的她的小弟弟，羅川；可憐的她自己；可憐的姚正鈞！一筆一畫寫出來，這些被損害的人名，天地間有一本賬簿嗎？

老板平靜一下，關(guān)心地問：“和你先生，沒有轉(zhuǎn)圜余地了嗎？到底發(fā)生了什么事？”

羅倩想了想，簡直不知道怎么措辭，雖然這件事已在腦海中反復(fù)回放，她還是沒想到有天要向外人全盤托出。終于，她還是深吸一口氣，想到當(dāng)時事情發(fā)生得突然，自己也不妨一兩句說完吧：“我弟弟的事，您是知道的。后來，我媽精神狀態(tài)就不好了，越來越不好了，這兩年也是年紀(jì)大了。我先生，也是膽子小的人，也幸虧他沒脾氣，所以我們也平安無事，別的倒也不指望?！?/p>

老板聽著，眼光已開始游移，準(zhǔn)備聽一個俗套的情變故事。羅倩嘆口氣，加快了語速：“我先生一直和我一起住老太太家。年初我流產(chǎn)了，他就不太高興，我想他是非常失望的。那之前，我們就不太好了?！?/p>

老板嗯嗯應(yīng)著，羅倩接著說：“他喜歡貓，我媽嫌邋遢不讓養(yǎng)。我們家住一樓，我先生常去喂院子里的流浪貓。我媽什么都管，為這個也啰唆。大小是非多了，我先生氣不過，搬走了一段時間。后來我懷孕了，說服了他搬回來住，想著都高興，大家的關(guān)系可能會有起色。我先生回來后發(fā)現(xiàn)，他以前喂的那只貓生了四只小貓，特別高興，說是喜上加喜。我媽卻說，貓對孕婦不好，應(yīng)該找人打死?！?/p>

她抬頭看一眼老板，發(fā)現(xiàn)老板無聲咀嚼著。她等老板咽下那一口食物才接著說：“后來我流產(chǎn)了，我媽和先生都很難過。有一天晚上，我聽貓在外邊叫得特別慘，也沒在意，想著是春天了，可能是在鬧貓?？墒堑诙觳胖?，是我媽給了小區(qū)保安200塊錢，讓他把四只小貓崽逮到一處，裝在個麻袋里，拿棍子打死了。”

“什么？！”

“就那么打死了，是撿垃圾的老太太告訴我們的，因為我先生平素對她客氣，老是給她舊衣服，還有書本，她就多說了這么一句。”

“這，這可是，老太太氣性太大了。說什么好呢！”

“我先生當(dāng)天回來就不干了，就提出離婚。我求他回頭，但是什么也晚了。談到現(xiàn)在，我自己也覺得沒意思了，就這樣吧，離就離了?！?/p>

老板半晌不說話，兩個人都沉默著。然后，羅倩對老板說：“打擾您了。都是些小市民的爛事兒?！?/p>

老板回過神來，還是反復(fù)說：“老太太氣性太大了，你不容易?！庇终f：“這我也得跟你說，不被長輩祝福的婚姻，能幸福的不多，需要兩個人情比金堅。可咱們都是普通人，咱們的環(huán)境和際遇，也決定了遇到的人，跟咱們自己一樣也是千瘡百孔的人?！绷_倩低頭聽著。

“你就說我吧！健明死在我眼前，我們那么年輕，我也不是沒想過為他守寡；可是呢，遇到現(xiàn)在這個老公，還不是又死心塌地愛了？當(dāng)初我父母也不同意啊，說日本人，又比你大20歲，你想好了嗎？我想好了啊，我當(dāng)時想的是，我可是身背人命的人啊，我是不吉之兆啊，比他更好的人，不是沒有，可是我配嗎？

“我跟他結(jié)了婚，他前一段婚姻沒有孩子。那時候就有人說，因為發(fā)妻沒有孩子就在中年離婚的男的，不是忠良之輩?？墒俏蚁耄l又是忠良的完人啊，誰又禁得起道德審判?。课覀兩藘蓚€女兒，先生起初也是念叨再有個兒子多好啊，不過姑娘們學(xué)業(yè)上倒是爭氣……去年，去年我查出乳腺癌，在美國做的手術(shù)?！绷_倩張口要說什么，老板抬手制止了她，“病灶切除和乳房再造是一臺手術(shù)同時完成的。發(fā)現(xiàn)得早，也算挽救及時，可就是，剛做完手術(shù)的時候，沒有乳頭?！?/p>

老板再次制止了羅倩的發(fā)言，說：“再造手術(shù)也不困難，下周我去美國就是為了這個。不過呢，跟先生的關(guān)系，還是受了很大的影響。確切地說，他是受到了驚嚇和刺激，而這種驚嚇，可能跟新的器官……和配件是否最后能達(dá)到完美，都沒有太大關(guān)系。其實你說，我都48歲了，他大我那么多，早就是個糟老頭子了，可是他該嫌棄我還是嫌棄我，你拿他怎么辦呢？這時候，我就想起當(dāng)初人說他不是忠良之輩了，但是半生已經(jīng)過去，就認(rèn)了命吧。”

“你信命嗎？”老板問。

羅倩答：“我不全信，但我也不敢不信……”

老板沉吟半晌，又說：“我介紹一個朋友給你認(rèn)識吧，是我的中學(xué)同學(xué)，北大畢業(yè)的，聰明絕頂。上學(xué)時候就研究易經(jīng)，去年移民了，剛安頓下來時給當(dāng)?shù)厝素池运忝?，后來因為算得很有門道，一傳十、十傳百，索性執(zhí)業(yè)以此為生了。我們是最近才重新聯(lián)系上的，你知道，萬惡的同學(xué)聚會和無所不至的微信群。雖然我年輕時也經(jīng)歷過一點兒挫折，但還是不敢說我這半生不順?biāo)臁?/p>

“以前呢，我對這些事也是一笑置之，但是去年得了癌癥，手術(shù)后吃一個中醫(yī)的藥，特別有起色。那個中醫(yī)就會算命，他說了一些話，我不怎么愛聽，我就找到這個同學(xué)，看能互相驗證個幾分。他說，先算你已經(jīng)發(fā)生的事，你聽聽看真不真？我想這也對啊，以后的怎么驗證，還不是誰說什么都行？沒想到他就把前面的事都算得很準(zhǔn)，要說我們雖是相識，也不過是初中那蒙昧未開的三年，后邊大段的人生并沒有交集，彼此的事是不知道的。他呢，明明白白把我?guī)准笫露妓愕煤軠?zhǔn)，準(zhǔn)到年頭都不錯，包括我哪年結(jié)婚，我媽哪年病故，我哪年生的孩子，生的是男是女，包括我這次的手術(shù)，也是請他算了個日期。你看你還真別笑，問過了就知道，算命先生啊，就是中國人的心理醫(yī)生。說句不該說的，你不妨讓他也看看，你這個先生雖然有點兒渾蛋，但誰知是不是被欺負(fù)狠了犯糊涂呢？要是算出來老太太明年就走了呢，你就讓先生再等等。這話說出來是罪過，不過我覺得，親媽又怎么樣，親媽也不能把你往死里整。你們母女這段，不是善緣，消耗得太大了?！?/p>

羅倩與女老板坐到半夜，才醺醺然深一腳淺一腳返家，她這夜睡得特別沉實。第二天早上7點45分，兩個人又沒有一點兒宿醉跡象地在酒店電梯里遇到了，只是彼此會心一笑，各自如常去忙。羅倩趁工余聯(lián)系上劉天師，將自己和姚正鈞的生辰都給了他，然后就忘了這件事。

四

劉天師過了兩天聯(lián)系上羅倩，他人在南半球，約了半個小時跟羅倩先電話里講講：“您的這個八字我看了，總的來說，一生無橫財，財運隨著事業(yè)走，求財要通過工作，辛苦勞動方可獲得。您先天貴氣本來很高，可是在命格中被蓋頭泄耗，求學(xué)不利，但也能勉強(qiáng)達(dá)到高等學(xué)歷，直到2009年克丙火，是事業(yè)佳年，獨當(dāng)一面，略有權(quán)力，想必您在那年有過升遷？”

聽羅倩稱奇，劉天師繼續(xù)說：“感情運方面，配偶與您同屬性，您和配偶都有多段感情之相，但如果您與現(xiàn)任配偶是30歲左右晚婚，則能避過多婚之災(zāi)。

“六親方面，您出生那年，父母宮受傷。倒不是說您是克父克母怎樣，而是說您和長輩緣分復(fù)雜，父親先于母親去世，而過世那年，您尚未成年，在16歲上下。您的八字對母親有利，但母親八字對您不利。您青壯時期運氣被母親劫奪，子女星被日支緊貼克去，后天大運年輕時代又行北方水運，一生之中會有損胎、流產(chǎn)或剖腹之事發(fā)生，且男胎更易損傷，生女兒相對安全。如果說得不準(zhǔn)，就得罪了?！?/p>

羅倩將話筒換一個手，仔細(xì)消化著天師半文半白的講解，忽又聽見劉天師在那端問：“不知前邊的命格對得上嗎？”

她回過神來，連連說：“對得上，都對?！?/p>

劉天師繼續(xù)說：“謝謝。那就再簡單說說將來，呵呵。去年今年，喜神皆化為忌神，事業(yè)運氣敗地，感情運氣敗地。通俗來說呢，就是夫妻感情不和較嚴(yán)重，易有感情分手之事，工作也有諸多難題，要主動破財、旅游、捐款以調(diào)節(jié)心情，與配偶相處過程中要多注意。明年的話，就不錯，地支辰戌對沖，易有出差旅游之事，宜轉(zhuǎn)工，也有感情運氣。后年子女宮牽動，適合懷孕，易生女孩，第二胎也易生女孩，二胎女孩比一胎貴氣大?！?/p>

羅倩微笑搖頭。劉天師又說：“今年令堂身體不佳，會有一次闖關(guān)，出行尤其多注意。”

羅倩溫言跟天師說，從小接受的都是人定勝天的教育，問了卦才體會到“知天命悟昨非”的道理。天師朗笑說：“三分命，七分運。有些事提前知道了怎么預(yù)防，比如說，知道要破財就主動做慈善捐點兒錢，知道夫妻有不合之相就少說兩句，知道這年有血光之災(zāi)就點個痣，總比說非在這一年投資，或任性鬧到夫妻離異，或不在意身體等著做手術(shù)強(qiáng)。又比如，那種己土通根時支被旺木所克的小孩子，他先天脾胃功能一定弱的，就得少食寒涼。每個人五行都有所缺，這就是命格。您提前知道了，有意規(guī)避，那就是后天的運氣?！?/p>

羅倩問怎么個酬謝法。天師說，像今天這樣普通講講是1500元，詳細(xì)預(yù)測是4000元，精細(xì)預(yù)測涉及親屬是8000元。后面這兩項都會專門出一個書面報告，詳批流年，推算求測者每年在事業(yè)、感情、健康等方面的大事和吉兇；看風(fēng)水、改名字另算。

羅倩委婉嘆一聲也不便宜。天師說，爻卦簡單看個吉兇，是互聯(lián)網(wǎng)都能做得到的事，像他逐個流年批算，耗費精力不說，關(guān)鍵是泄露了天機(jī)，自己也要去拜一拜的，總不能從自己荷包里出，就都勞煩命主了。

羅倩很快地在心里評估一下，經(jīng)過昨晚，她體會到，人生實苦，看別人體面華麗，坐下來聊才知道都不免有滿腔悲憤的時候。經(jīng)歷過弟弟的慘事，她這一生每天都在想，如果能乘坐時空機(jī)器提前回到那一天避開慘禍該多好，而現(xiàn)在如果真能借天師之眼，約略掀起命運這黑沉大幕的一角，是不是也能趨利避害呢？

她跟天師表示這就匯款過來，問幾天才能出詳細(xì)的流年報告？天師說需要一周。她又鼓起勇氣問：“不瞞您說，我和先生正在辦離婚手續(xù)，是他主動提出來的。依您看，我這件事，還有轉(zhuǎn)圜余地嗎？”

天師沉默一會兒，說：“按說八字合婚和未來感情批算要單項收費1500元，不過既然是老同學(xué)介紹，也不必太過拘泥。普通人可能會勸您事緩則圓，但是因為您和先生的八字時辰都告訴給我了。我也仔細(xì)看了，命格顯示，您宮泄配偶，整體付出相對較多；配偶宮處傷官之地，晚年配偶大運進(jìn)入西方金地，加大對妻星的沖力，您晚年身體不好，可能早于命主去世。您跟他在一起，比較消耗。又像我早先說的，您二位都有多婚之相，且您今年是破財之年，家中老人也有不利，反倒是明后年運勢上升，尤其是后年子女宮牽動，卻不一定是跟他呢。如果一定要作個選擇，又是他先提出，就不如放手，放手時不要舍不得銀兩，以免更大災(zāi)禍?！?/p>

羅倩提前結(jié)束辦公室的工作，直接去到姚正鈞的書店兼住處，進(jìn)門時他正在嘰嘰歪歪地打電話，看到羅倩進(jìn)來，快速說了一句就掛斷了。他警惕地注視著來意不明的妻子，臉上還浮現(xiàn)著剛打完神秘電話的粉色。羅倩拿出離婚協(xié)議，跟姚正鈞說：“當(dāng)初說服老太太賣掉原來的兩小套老公房，換成現(xiàn)在這套大的，差價是360萬。這些年老太太的積蓄加上我的工資，現(xiàn)在仍有120萬的貸款未還。家里可挪用的現(xiàn)金就是80萬，按你說的平分，一個人40萬。你要是同意，咱們就簽好這個協(xié)議，明天去辦手續(xù)?！?/p>

姚正鈞還要支支吾吾，羅倩忽然放軟身子說：“老太太今天跟我談了一下午，剖心挖肺，說以后再也不找咱們的麻煩，讓我先來拿著這個協(xié)議試你，要是你有一點兒松動，就給她打個電話，她備齊了酒菜在家等咱們，給你賠個不是，以后就齊齊整整地在一起過?！?/p>

姚正鈞面有難色，但猶豫片刻又很快地說：“就照你的數(shù)字簽吧。”羅倩待姚正鈞簽了字，約好了第二天辦手續(xù)的時間地點，就頭也不回地走了。

羅倩回家如常做了晚飯。這幾天，她回來得晚，任素心也知道她在和姚正鈞辦理離婚的事，心里多少打鼓，看見她回來，又高興又有點兒訕訕的。羅倩看大飯桌上敞開著一個油花花的塑料袋，裹著兩塊玉米發(fā)糕，旁邊一罐紅腐乳也打開了蓋子，上面架著一雙筷子，心里不忍，她讓母親等等，“我不在家您凈瞎湊合。”

她轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，將半個卷心菜切了絲與西紅柿一起下鍋炒軟，略加水和鹽，沒一會兒菜就變成意大利面的醬料色。她已經(jīng)又在平底鍋扒拉了蝦仁炒蛋，兩個菜一起出了鍋。她再打開一塊內(nèi)酯豆腐，放在微波爐里稍加熱，將幾?；ㄉニ?，混著生抽拌勻芝麻醬，一起澆在豆腐上。任素心一樣樣把菜搬到飯桌上，羅倩又沖了個紫菜湯。任素心高興地說：“這么豐盛，我就不吃腐乳了吧，含鹽高。”羅倩應(yīng)道：“您筷子頭抹上一點兒到發(fā)糕上也不礙事?！崩咸f：“我喜歡蘸這個西紅柿洋白菜湯，你也中年人了，少吃鹽。”

任素心把小收音機(jī)放在飯桌上，播到平時的頻道，用飯碗擋著臉問：“小姚沒什么事還是回來住好?！?/p>

“媽，我跟他談好了，明天就去簽字離婚了。”

“小姚生我的氣，我跟他說說，我也不是不能去養(yǎng)老院?！闭f到養(yǎng)老院三字，任老太太還是被委屈哽住了。

“媽，這個人不行，不用說了?！?/p>

“怎么個不行呢？”

羅倩真切地感到了心里的酸痛，她剛才已經(jīng)在回來的路上哭了一次，為跟流年中的自己和對方這樣告別。她把天師算命的事跟母親說了，著重說了兩個人怎么命格不合。任老太太聽得認(rèn)真，又問了財產(chǎn)怎么分，房子沒有他的份吧？又罵了姚正鈞幾句，羅倩就不再說話。

任素心又問羅倩：“天師說了你今年不好，可有沒有說有什么破解的法子？”

羅倩說：“讓屋子里多擺綠色植物，多穿紅綠色衣服?！闭f到這兒，又加上一句：“還有，養(yǎng)貓或養(yǎng)兔子，不養(yǎng)的話，就擺個貓和兔的擺件?！碧鞄熓钦f了兔子，貓卻是她惡作劇加的。

任素心沉吟道：“天師這么說啊，那我明天就去批發(fā)市場買貓和兔子的擺設(shè)去?！?/p>

羅倩笑。想不到任素心說：“咱娘兒倆以后好好過?！?/p>

羅倩覺得喉頭汩涌一下，她平靜下自己，問母親：“媽，您信命嗎？”

任素心頭也不抬地說：“我不全信，也不敢不信?！?/p>

羅倩在第二天早上7點醒來，一時竟有些怔忡。這一段時間處理離婚這件大事，她心緒不寧，每天都會在凌晨3點與5點各醒一次。雖然因為父親積郁早逝，她又和母親磕磕絆絆至今，早就積累了一些中醫(yī)養(yǎng)心安神的常識，但是無奈這半年來的磨心卻并沒有因為家中常備的小藥得以舒緩。她也曾想去看心理醫(yī)生，或去名醫(yī)那里開些湯藥來吃，然而各種瑣事纏身，也就延挨了下來。待那天聽了老板的開解，尤其是天師一席話，跟姚正鈞簽了字。昨晚母親竟又心平氣和地跟她說從此“咱娘兒倆好好過”，她也算是急脈緩灸，終于稍微調(diào)整了節(jié)奏，一覺睡到天明。

餐桌上擺著豆?jié){、茶葉蛋和炸糕，顯然是母親早起去買的。羅倩長年減肥，早餐多以兩個蛋白和一片烤面包應(yīng)付，然而母親準(zhǔn)備的早餐讓她微笑，好像看見老太太將不銹鋼鍋裝滿了豆?jié){，又將鍋蓋倒扣過來盛上炸糕，怡然向攤主遞去零錢的樣子，她心里一定又在念著“咱娘兒倆好好過”吧？

羅倩在屋里轉(zhuǎn)了一下，母親并不在家，她的米色小拖鞋整齊地擺在門邊，隨手的一只藍(lán)色舊帆布袋不在，不知她買了早飯回來后又去哪里了，直到羅倩洗漱完畢，也仍沒見母親回來。羅倩坐在桌邊，將微溫的豆?jié){與雞蛋都吃了，想了想，又一口咬開炸糕，齒印將本來膨起的炸糕封成一個嘴唇狀，炸過的糯米粉包裹著豆沙，久不嘗試的高卡路里和久違的溫情一起，在羅倩的心中綻開一個溫暖的笑。“咱娘兒倆好好過”，她想，等了半輩子，終于得到母親的諒解了。

羅倩將餐桌收拾干凈，換了衣服去上班，腳步輕快。今天是老板起程去美國休假的第一天，她要在11點代為主持整個人事行政部的例會。她邊走邊在腦子里將今天幾樣事過了一遍，沒想到剛到公司，即接到陌生號碼的電話，講話的卻是母親：“我摔了，你快來?！?/p>

羅倩將工作簡單安排了，就趕去醫(yī)院。她是一個越遇大事越冷靜的人，在路上簡單梳理一下思緒，母親已年屆高齡，接到這種電話并不為奇，但讓她奇怪的是母親為什么在離家數(shù)公里外的一家軍隊醫(yī)院就診，而不是家附近著名的骨科醫(yī)院，也不是她當(dāng)了一輩子護(hù)士長的二甲醫(yī)院。

這家軍隊醫(yī)院，羅倩是第一次來。母親神志清醒，但因為左腿的劇痛正不停地掙扎呻吟著。救護(hù)車的司機(jī)與隨車醫(yī)生看到她來了松一口氣，羅倩結(jié)清了車費，醫(yī)生簡短但清晰地跟她說明了情況：“老太太說是去圖書大廈買什么貓和兔子的裝飾，結(jié)果回來下公共汽車的時候摔了，司乘人員叫了救護(hù)車，留下話兒說，回頭家屬可以去車隊找他們報銷車費。路上老人疼痛得厲害，我們初步診斷是骨折，也是為了緩解她的緊張情緒，怕她并發(fā)心血管病，哄著她聊會兒天。她說是算命大師讓她給女兒買這兩樣裝飾擺設(shè)能保平安?！?/p>

羅倩迅速地偏過頭去，醫(yī)生在不解中轉(zhuǎn)換了話題：“我們征求老太太的意見想去哪個醫(yī)院，得知老太太也是某醫(yī)院的退休職工，但老太太說那是二級醫(yī)院，她擔(dān)心醫(yī)術(shù)水平有限，讓我們?nèi)ゼ腋浇墓强漆t(yī)院。我們打了電話，骨科醫(yī)院說，不巧附近有個建筑工地剛出了事故，接診沒有床位。老太太就說來這家醫(yī)院，說這里條件好、人少，急診入院也不擔(dān)心費用報銷，都到了她才讓我們通知了您?！?/p>

羅倩點頭，在日常生活中母親總是無理取鬧，幾乎讓人忘記了她本來是個受過專業(yè)訓(xùn)練、思路清晰有智慧的人。

任素心隨身攜帶的舊藍(lán)帆布袋打結(jié)系在平床的欄桿上，和她的褲子一樣臟了大半邊，鼓鼓囊囊的。不用打開，也知道里面裝著一個兔子一個貓的擺設(shè)。也許兔子是毛絨的，而貓是繡屏的，所以兔子支棱著柔軟肉頭的耳朵，而貓閃爍著五彩絲線的寶石一般的眼睛。

羅倩想哭，可是她和母親都看不起遇事不由分說先痛哭一場的人。軟弱無能、驚慌失措、依賴求助在她們家是不被允許的，必須先集中精力解決問題，再處理情緒。

外科大夫跟羅倩問了病人的情況，包括基礎(chǔ)病史，尤其是不是有心血管疾病和糖尿病。母親這時發(fā)起燒來，羅倩把她的情況都跟醫(yī)生說了。

“有冠心病，但沒有發(fā)作過。血壓高，吃拜新同。血糖高，飲食控制，沒有打胰島素，沒有動過手術(shù)?！贬t(yī)生開了CT，問家里還有什么人，“有沒有兒子，叫他一起過來?！绷_倩駭笑，為什么一定要是兒子？“那叫你家屬也過來?！绷_倩據(jù)實相告：“沒有別人了，她只有我一個親人?！?/p>

醫(yī)生看她一眼，抬起下巴指指不遠(yuǎn)處：“你一個人推不了，讓保安跟你一起去三樓拍片。跟著地上的箭頭走?！?/p>

羅倩進(jìn)來的時候已經(jīng)大概觀察了地形，醫(yī)院面積大，分內(nèi)科樓與外科樓前后兩座，但在一層有數(shù)條通道連接，急診和兒科位于連接的中間位置。

她將手袋扣好，放在母親臉側(cè)，彎腰把平車推起來，立即發(fā)現(xiàn)也許是因為母親瘦小，加上平車的輪子順滑，只需腰間稍用力調(diào)整好方向，一人推走根本沒有問題。

她稍微加快速度，彎身低頭，隨著防靜電地板上溪流一般蜿蜒而去的黃色箭頭穩(wěn)步前行。經(jīng)過護(hù)士站去乘電梯，保安坐在那里看著她，打了個哈欠，并沒有打算聽從醫(yī)生的建議陪她上樓。

放射科看到她們卻吃了一驚：“你一個人送來的？其他家屬呢？”羅倩無奈地回答：“沒有別的家屬了?！比嗡匦膮s哼出：“給正鈞打個電話啊。”羅倩皺眉，這半天時間，她也不是沒想到他，叫他，他未必不來，但一切已令人那么灰心，羅倩從來視開口求人為至大障礙，實在要求助，此時他也是最后一名。

放射科醫(yī)生是兩個瘦小兼臉色蠟黃、頭發(fā)胡亂一扎的姑娘，跟羅倩說：“一會兒要把老太太抱到檢查臺上平躺，你能行嗎？”羅倩很快地答：“沒問題?！眰€子略高的醫(yī)生說：“我在后邊扶你一下?！绷_倩連忙賠笑致謝。

大家七手八腳將任素心安頓在檢查臺上，小醫(yī)生又說：“檢查中要有人這樣扶著老太太這條腿，你行嗎？有沒有懷孕？”羅倩答：“沒問題，沒有懷孕?！贬t(yī)生點點頭，一指身側(cè)：“穿上防護(hù)背心?！鞭D(zhuǎn)身關(guān)上門進(jìn)到燈火通明的透明操作間。

檢查做完了，任素心在疼痛中打盹兒，臉部表情略微松弛；羅倩拿到片子后又推車回到急診室。醫(yī)生見怪不怪地答復(fù)：“髖關(guān)節(jié)脫位合并股骨頭骨折。有兩種方案——一是保守治療，患肢牽引，不用開刀，但較為痛苦，見效慢，預(yù)后差，尤其是高齡老人長期臥床容易引發(fā)其他感染并發(fā)癥。第二個方案就是手術(shù)，費用高，3萬至6萬，手術(shù)后需要一段時間的腿部肌肉復(fù)健。老太太有單位嗎？報銷比例如何？”

羅倩回答費用沒有問題，要求手術(shù)。醫(yī)生指示了住院流程。住院部在外科樓七層，護(hù)士長迎上來，看到羅倩錦衣尖鞋，一人推著平車，發(fā)髻飛出了毛邊，額上滴汗，愣了一下，也是不由得問她：“就你一位家屬？”羅倩不由分說，先跟護(hù)士長定了護(hù)工。護(hù)士長見多了到醫(yī)院為治療方案和護(hù)工費用爭執(zhí)不休的大家庭家屬，覺得這名單身女子倒也爽快利落，她轉(zhuǎn)頭讓護(hù)士去打電話找護(hù)工公司安排人，又過來三個護(hù)士一起推著平車到了10號床。

沒一會兒，護(hù)工上崗了，是個子嬌小體態(tài)略豐的四川中年女人，自我介紹姓秦。這間病房比普通三甲醫(yī)院的寬敞，大概有70平方米，設(shè)兩張病床，還有電視機(jī)和冰箱。秦姐和護(hù)士們幾下就利落地安頓了病人。內(nèi)科醫(yī)生也來了，在床側(cè)開單問診，評估老太太的身體狀況，開了止痛鎮(zhèn)靜的處方。沒一會兒，護(hù)士掛上了吊瓶，又拖來牽引固定的裝置，和骨科大夫一起把任素心受傷的右腿固定住。羅倩在一邊看著母親露出痛苦的表情，想，手術(shù)是對的，不然如此這般臥床兩個月，以母親的脾氣，恐怕要發(fā)瘋。

醫(yī)生、護(hù)士川流不息地忙了半天后，出現(xiàn)了片刻的寧靜。秦姐說她今天剛在內(nèi)科病房“完活兒”，要去收拾一些東西；沒一會兒回來了，手里滿滿地拿了幾袋冷凍餛飩和湯圓，還有一兜雞蛋。秦姐把食物分門別類放進(jìn)床頭柜的小冰箱里，旁邊9號床的病人自我介紹說免貴姓常，是小學(xué)數(shù)學(xué)老師，住院為做肩關(guān)節(jié)手術(shù)，排在明天，不必人陪護(hù)。秦姐還有東西一趟拿不了，再出去的時候，常老師跟羅倩嘀咕：“這護(hù)工有這么多好吃的，肯定都是上一個活兒的家屬給的。這會兒都亮出來給你看，你可得心里有數(shù)，別跟著什么都給她，慣出毛病來不好。你晚上在不在？你不在我?guī)湍愣⒅?，她要對老太太不好，我明兒告訴你?！?/p>

羅倩苦笑想，哪里有精力與人這樣周旋，母親這么受罪，她今晚卻很難陪護(hù)。工作難以脫身是一個原因——明天一早9點還要參加一個行業(yè)協(xié)會的簽約儀式，5000字的講稿仍須潤色及演講彩排，也不可能凌晨回家再洗漱更衣，而不愿面對在病痛中的母親，也是她想要躲避的原因之一。

不過，常老師的一席話倒是提醒了她，趁著給母親置辦一些住院的生活用品，她又在醫(yī)院的小超市給秦姐和醫(yī)護(hù)買了水果與糖果，又將1000元飯票都交給秦姐，囑咐她除了幫老太太打飯，自己也請一定多吃好的，要每頓有肉。秦姐說自己備有電熱爐，有時晚上會背著護(hù)士長煮些可口的小吃，這飯票主要給老太太用。又問老太太以前是做什么工作，聽說是護(hù)士長，表情緊了一緊，但馬上說：“老太太懂行，會配合我們的。要是怕疼怕吃苦，我們可要批評她喲。”羅倩和秦姐一見如故，勾肩搭背說著話，常老師撇嘴躺下。

羅倩又去跟主治醫(yī)生交談，醫(yī)生說，現(xiàn)在病人發(fā)燒，可能是傷口發(fā)炎所致，已給予消炎退熱治療，燒退后觀察一下，如無大礙，一周左右就可以手術(shù)。

調(diào)停安排妥當(dāng)，羅倩看藥劑也明顯發(fā)生了作用，母親陷入昏睡，就告別了病房諸人，回辦公室打理。

任素心的手術(shù)當(dāng)天，羅倩早早去到病房。秦姐和護(hù)士也過來做著各種準(zhǔn)備。羅倩想在一側(cè)幫忙，她平時雖然是個能干利落的人，但還是有幾次被擋住了手。任素心看了不禁說：“讓她們忙去，你做不慣。”

羅倩只得略嫌局促地站在床側(cè)，不期然這時母親仰臉看看她，頭發(fā)雖然是亂的，但臉上的肌肉線條卻是少有的平順柔和，一邊看她，一邊點頭微笑道：“沒事，沒事?！?/p>

羅倩還記得小時候家里風(fēng)平浪靜的時候，因工作南遷而來的父母經(jīng)常跟姐弟倆學(xué)習(xí)北京的兒化音，當(dāng)作一種惠而不費的家庭娛樂：“肉絲兒，肉片兒，前門兒，沒門兒，沒事兒……”羅倩此刻回母親：“知道，沒事兒，能有什么事兒？”嘴上笑著，但眼淚卻如注落下，她緊抿住嘴偏過頭去。母親工作在崗時最討厭在病房大放悲聲的家屬了，嫌她們“礙事！自私！軟弱！沒用”！但這時母親也在哭，并且說：“我呀，我就是個老渾蛋?！?/p>

橡皮筋一樣抽緊的這一寸時光很快過去了，在秦姐與護(hù)士的打岔和支應(yīng)下，大家推著病人去到手術(shù)室。羅倩囑咐秦姐回病房休息，她在家屬區(qū)等候。任老太太這臺手術(shù)做了兩個小時，又循例在重癥監(jiān)護(hù)室觀察了24小時后回到病房。

五

過了幾天，羅倩看一切都好，又去母親的原單位找了骨科主任，說好下周一就轉(zhuǎn)院過去，安排老太太住院復(fù)健。她回到軍醫(yī)院病房跟母親說了，任素心很覺寬慰。羅倩又告訴她和秦姐說，自己有個系統(tǒng)內(nèi)的行業(yè)大會要參加，后天起程去成都，第二天上午開完會，當(dāng)天晚上就回。母親和秦姐都讓她放心去。

趕上北京連續(xù)雷雨，航班大面積取消，羅倩只好轉(zhuǎn)訂高鐵前往，提前一天走。秘書告訴她一等座的票已售罄，商務(wù)座的票價不符合公司財務(wù)制度，她表示二等座沒關(guān)系，只求別誤事，快去快回。

這天早上，列車8點半駛出，到下午2點，羅倩才從郵件及發(fā)言稿中抬起頭來，想略打盹兒休息，手機(jī)卻響了。她看是秦姐來電，預(yù)感不妙，連忙接起來，在列車的隆隆聲中，是秦姐的慘叫：“小羅！阿姨不好！”羅倩一震，聽到那邊各種監(jiān)護(hù)儀在尖厲地呼叫著，主治醫(yī)生搶過秦姐的電話，以十分急促的聲音說：“10床家屬，老太太術(shù)后并發(fā)肺部感染，現(xiàn)在痰液留積造成氣道阻塞，我們要下氣管鏡，你同意不同意？”羅倩將手機(jī)通話聲音按到最大，主治醫(yī)生重復(fù)著他的催促：“呼吸科的醫(yī)生在這里，你人不在，但我需要你的同意，氣管鏡要不要下，你快作決定，老太太現(xiàn)在休克?！?/p>

羅倩在震驚中整理著思路，不料旁邊傳來一個堅定的聲音：“做！”竟是旁邊位子上的乘客在說話，他看著羅倩：“下氣管鏡！我是醫(yī)生?！绷_倩漲紅了臉一動不動盯著他，一面回復(fù)電話那端：“好，我同意做?！敝髦吾t(yī)生迅速掛斷了電話。

10分鐘后，羅倩接到秦姐的電話：“沒事了，老太太得救了，哎喲，剛才嚇?biāo)懒?！?/p>

羅倩以手捂臉，旁邊的乘客安慰她：“沒事兒，不要緊。”羅倩六神無主地道謝又道歉，雖然盡量控制著自己，還是興奮過度地反復(fù)說：“本來都平順的，準(zhǔn)備周末出院了，不知道怎么又肺部感染了，一上午了也沒人說，這會兒就休克了。我本來不應(yīng)該出這個差，可是我老板病假，我又必須去。您看，老板病假有人替，老媽住院沒人替?！?/p>

對方繼續(xù)安慰她說：“官身不由己?！?/p>

羅倩意識到失態(tài)，掩飾著掉頭看窗外：“到哪里了？”大夫回答：“仙桃西?！眱扇讼嘁暣笮?，不禁同時打開手機(jī)上的列車時刻表，一個個念著站名：“潛江、荊州、建始、恩施，哎喲都別致好聽?！眱扇顺聊?，遺憾自己對蜀地的歷史掌故知之甚少，然后才想起沒有自我介紹。大夫從無數(shù)褲袋之一里摸出工作證給她看：“10床家屬你好，我真的是醫(yī)生?！?/p>

“喲，您還是軍醫(yī)。其實，我媽媽住的醫(yī)院幾乎就在你們馬路對面。”

“嗯，家里沒有別的人陪她了？”

“沒有，我單身，爸爸和弟弟都去世了?！?/p>

“是嗎，什么病呢？”

“爸爸肝癌，弟弟自殺?！?/p>

羅倩坦率地交代著，關(guān)于近來的事故和半生故事，大夫聽著，不時偏頭看她，眼光停留的時間一次比一次長。他叫楊曉，他的工作證顯示跟羅倩是同一年參加工作，但因為讀的醫(yī)科，所以在校時間長，實際比羅倩小著3歲，從此，羅倩管他叫“小大夫”。

小大夫雖然家在北京，卻是在上海讀的軍醫(yī)大學(xué)。母親是北京某三甲醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科主任，現(xiàn)在仍在出專家門診。父親建樹就沒有那么高，是文科大學(xué)的行政干部。說到為什么天高皇帝遠(yuǎn)地跑到外地去上大學(xué)，小大夫說是受不了母親的高壓式管理。羅倩附和說，年少時就應(yīng)該好好念書，這樣才能盡可能多地掌握自己的人生。小大夫沉吟著說，選擇學(xué)校是他第一次試圖掌握人生，去年離婚是第二次，雖然很艱難。羅倩心里震了一下，抬頭看小大夫也正以不知是禍?zhǔn)歉５难酃饪粗?，連忙再次轉(zhuǎn)身看向窗外：“哪一站了？”“Lost in the middle of nowhere.”小大夫以某首英文歌名作答，但羅倩聽懂了。

小大夫這次是跟以前的大學(xué)同學(xué)去青藏地區(qū)，另有五個人開車從上海出發(fā)，他獨自從成都轉(zhuǎn)機(jī)去格爾木。羅倩聽他說著這些陌生的地名，邊笑邊搖頭，并無向往。小大夫也笑，說這次旅程已經(jīng)計劃經(jīng)年，終于落實，以后恐怕也少有機(jī)會去了。此次休假出來，科室領(lǐng)導(dǎo)并不高興，說了很多怪話?！暗恢滥阋娏x勇為，救了我母親?！毙〈蠓虿划?dāng)一回事地說：“外科主治醫(yī)生請呼吸科去搶救，家屬不在旁邊，醫(yī)生作這樣的決定是擔(dān)風(fēng)險的，一定是你平時跟他溝通交流得好，不然不會說得動呼吸科沒有簽字就下氣管鏡?！绷_倩覺得自己雖然在酒店行業(yè)供職，但簡直從來沒見過像小大夫這么會說話的人。

兩個人分食了簡易餐車送過來的扒雞當(dāng)晚餐，小大夫要付賬，被羅倩擋下了，說自己有出差飯補(bǔ)。小大夫笑笑，問她在哪兒高就，又透露說這么長的旅程讓人絕望，其實早就想跟她搭話，但看她一上午在忙，沒想到是這個驚險的電話讓他們相識。他這一說，兩個人又都覺得列車好像提速了，并很快在夜晚11點到達(dá)了終點站。

羅倩有人來接，小大夫下榻在離機(jī)場很近的一家十分樸素的旅社，司機(jī)依言彎了下路送他過去，然后就載著羅倩向CBD的酒店飛馳而去。

第二天，羅倩參加了一早就開始的大會，關(guān)鍵流程都進(jìn)行完畢，她在中午跟主辦方說明母親的病況，并請辭晚上的宴會。主辦方連聲說沒有關(guān)系，秘書那邊也已訂好了航班，她拎起行李去到機(jī)場。北京的天氣雖已轉(zhuǎn)好，但航班仍然延遲兩個小時。她坐在大廳等待的工夫，收到了小大夫發(fā)的微信，是一個在車?yán)锱牡囊曨l，可以看到窗外群山迅速飛過。

“到了？”

“到了?！?/p>

“怎么樣？”

“現(xiàn)在還看不到什么?！?/p>

“你怎么樣，有高原反應(yīng)嗎？”

“倒沒有。就覺得后悔。”

“后悔？”

“昨天不該住在那個旅店?！?/p>

“怎么了，衛(wèi)生條件不好？沒休息好嗎？”

“我應(yīng)該去找你，或者留你跟我一起?！?/p>

“……”

“我想要你?！?/p>

羅倩想起姚正鈞跟她說過，男人們一到西藏這種地方，第一個高原反應(yīng)不是頭痛和缺氧，而是想脫衣服，好像接收到了某種呼喚。“想要你”，古老的句式。

羅倩站起來，馬上有人過來占住她的位子。在喧鬧擁擠的候機(jī)廳，她也不知是眼前的過客，還是手機(jī)那端的小大夫誰更無禮，她覺得自己腿發(fā)軟，脊椎的力量像一條沙線被抽走了，她是一只被洗凈的青色海蝦。

大膽的調(diào)情和露骨的對話，就這樣進(jìn)行了將近一個月。那邊母親的病情得到了控制，雖然從骨科轉(zhuǎn)內(nèi)科延挨了一陣子，但也算有驚無險。主治醫(yī)果然跟小大夫說了一樣的話：“是我跟呼吸科大夫打了包票說家屬素質(zhì)高好溝通，不會做醫(yī)鬧回來為難我們，他才肯下氣管鏡的。你作了一個對的決定，不然老太太大命不保?！?/p>

羅倩送上了致謝的鮮花和錦旗——“杏林春滿，德醫(yī)雙馨”“妙手回春，仁心仁術(shù)”。醫(yī)生轉(zhuǎn)手交給了護(hù)士長，后者找到羅倩笑著問：“喲，怎么沒給我們姑娘們發(fā)一個?。俊绷_倩想到平時的粗重活計都是秦姐做的，每次來只看得見護(hù)工看不見護(hù)士，大眼睛護(hù)士們只顧去跟高干病人和家屬獻(xiàn)殷勤，對他們這樣的地方病人只能說是應(yīng)付差事。她牛脾氣上來，堅決沒有再多訂一面錦旗，只買了糖果放在護(hù)士站。

后幾天的護(hù)理工作眼看著更加浮皮潦草，羅倩按計劃將老太太轉(zhuǎn)到原單位醫(yī)院。這里硬件條件雖然不能跟上一個醫(yī)院比，但護(hù)工頭兒聽說是內(nèi)科原來的老護(hù)士長回來住院，連忙派了最好的護(hù)工過來照顧。骨科主任跟羅倩說，老太太肺炎剛好，也不好安排強(qiáng)度太大的復(fù)健計劃，跟內(nèi)科一起合作，肺部和腿部的康復(fù)工作是兩手都要抓、兩手都要硬。羅倩這邊是真的放下心來，和小大夫的電子戀情也占了她不少時間。他此去三周有余，除了在進(jìn)到阿爾金山無人區(qū)失去聯(lián)絡(luò)整整五天，他們在工作、高原反應(yīng)、探病和探險的間隙一直在熱絡(luò)地聯(lián)系著。

但是，終于得以再次見面之后，他們每天的對話就戛然而止了，像是暑假第一天的學(xué)校，安靜得讓人回不過神來。羅倩有過這樣的預(yù)計，但也仍然很困惑。是對哪里不滿意嗎——“第一次總是很混亂的”。是身材不夠好吧？——“兩個人都有些小肚子，也不能只嫌棄我一個人”。想來想去，她還是在一周后的某個中午去信問他：“你好嗎？”

下午很晚才得到答復(fù)：“這幾天腸胃炎，好難受?！?/p>

“怎么還病了！厲害嗎？也不說一聲，大概是覺得我不配知道吧？”

“這有什么好說的?！?/p>

羅倩覺得他的每一句話都另有所指，結(jié)論就是沒有什么好說的，別再糾纏的意思。他們重回靜寂，她決定接受這只是一次偶然，大都會中每一天都會發(fā)生的奇遇。歸根結(jié)底，是他們相識后中間分別的那三個星期，將本來可以簡單解決的事發(fā)酵了。醞釀出的酒他們還是喝到了，味道不能說壞，但現(xiàn)在已煙消云散，她要向他學(xué)習(xí)，忘了這件事。

但也仍然止不住翻回去看看兩個人的對話，熟得已經(jīng)快背下來。羅倩后悔在其中袒露了過多的自己，生活中細(xì)碎的小事都曾變成喁喁情話，她是太寂寞了，曾經(jīng)打擾到他吧？很多時候，他并不知道怎么回應(yīng)，只是回“好吧”，而她也不肯拿母親的病情去問他，這是他懂得的，但老太太有醫(yī)生照顧著，這上面，她不想再沾他一點兒光。

羅倩去美國接受手術(shù)的老板回來了。第一天上班，部門的幾位經(jīng)理給她在一個素菜館接風(fēng)，以茶代酒，賓主盡歡。散場時已經(jīng)不早了，但那日是陰歷十五，月亮明晃晃的。羅倩開著車回家，是順路也不順路，她從小大夫的醫(yī)院門口彎了一下。

她不是第一次這樣做。在他們定好要見面的之前和之后，她都有意無意地繞過這里，并沒有期望會看到他，但只是切實地感到溫馨。

就像和他第一次時某一刻感到的那種陌生又切實的溫馨。雖然之前已經(jīng)有過約定，但當(dāng)時他仍問她：“就這樣開始可以嗎？”

她，一個在各方面閱歷已十分成熟的女性，一個在八個月前做過引產(chǎn)手術(shù)的離婚婦人，想不到的是，仍然猶豫了。

他們各自像蠢蠢欲動的兩只小動物互相依偎著。在那樣一個極端紛亂，同時又極端靜寂的時刻，她只覺得這依偎無限溫馨。

跟與姚正鈞時不一樣。這樣比較當(dāng)然是不公平的，不過她也聽多了男性世界的比較，像什么左手摸右手啊的。她在忙碌的空隙中感嘆：生活中的諸多嘉獎，都比不了此刻重回異性懷抱這肉挨肉的喜悅。

她很猶豫，還是取出“雨衣”給他?！澳悄憬o我穿上?！彼麤]好氣地說?！昂煤煤谩保孔镜卣兆?。

事后，她曾經(jīng)很后悔，他是醫(yī)生??！她也當(dāng)面問了他：“在安全與衛(wèi)生方面你就這么信任我嗎？”當(dāng)然她也信任他，但她不愿事后再為是否可能懷孕的事焦心，這不應(yīng)該是她這個年齡、閱歷及單身狀態(tài)的人，應(yīng)該為之擔(dān)心的事情了。

但是作為一個習(xí)慣對親近的人有討好心理的人，她還是非常內(nèi)疚。看到科普說，如果女性閉上雙眼，甚至無法察覺對方有沒有穿雨衣，所以，應(yīng)該毫無疑問地專注于自己的安全；然而她又想，人類之食不厭精，對佳肴、美酒、真絲與羊絨的體驗與要求是如此之精細(xì)，在性這樣牽一發(fā)動全身的敏銳活動上，又怎能有閉眼不識的差別。

他們曾討論過職業(yè)病的問題，是在這次見面前拉抽屜般確定時間地點的時候，羅倩曾抱歉地對他說自己太啰唆，“也許是長期行政工作帶來的有任務(wù)就要逐條畫鉤的職業(yè)病”，其實她是在掩飾自己因焦慮帶來的動作變形。小大夫安慰她說自己也有職業(yè)病，羅倩沒有深問，現(xiàn)在知道是潔癖?！拔伊?xí)慣完了要洗洗，你不洗洗嗎？”羅倩看著他，“先不了”，她決定在他面前當(dāng)一個不講衛(wèi)生的女孩兒。他后來洗了又洗，最后像一個人參果一樣回到她身側(cè)的時候，終于決定向這個九月投降。他閑適地沉默著，將手背覆在眼睛上。

“你上次說要喝點兒酒？我?guī)Я??！?/p>

“先不了?！边@次他說，“我下午還有事，喝了會臉紅。你也會臉紅的。”

“我喝酒不臉紅?！?/p>

“你會的。你剛才動一動就臉紅了，喝酒跟這一樣，都是毛細(xì)血管的擴(kuò)張?！?/p>

“……你說！”

“我說什么？”

“說你是個不要臉的大夫?！?/p>

“作為病人家屬，你們都要時常有意識地學(xué)習(xí)和積累一些醫(yī)學(xué)常識，這也是對我們工作的積極配合?！?/p>

“這兒是哪兒？”羅倩用手指按一下小大夫肚臍右側(cè)。

“小腸、輸卵管都從這里經(jīng)過?！?/p>

“我這里有的時候疼。”

“可能是闌尾炎?！?/p>

“我找你去隆胸好不好啊？”

“我們只管切，但是我可以給你介紹別的大夫?！?/p>

他的回答讓羅倩忍俊不禁，看來他并不準(zhǔn)備胡亂恭維她，他沒有再把頭埋到她頸側(cè)，但她記住了他的呢喃“你好香……”羅倩緩緩轉(zhuǎn)動方向盤，天邊仿佛落下無邊銀幕，播放著記憶的閃回時刻。

第二天，她離開辦公室不早不晚，已經(jīng)過了下班高峰，但飯館仍是正餐時刻，她在酒店隔一條街的川菜館坐下。她記得剛上班時這里名叫“大嘴”，數(shù)年間裝修和規(guī)模幾經(jīng)變化，現(xiàn)在叫“渝愛”，食客笑稱為“偷愛”，難得的是廚藝一直保持水準(zhǔn)，幾乎是她不必回家吃飯時的食堂。她今天餓得緊，要了魚香肉絲、清炒絲瓜、一客陳皮紅豆沙，沒一會兒就上齊了。

這時，她收到一條微信：“好吃嗎？”

在驚愕中她抬起頭環(huán)顧四周，她知道她和小大夫的單位離得不遠(yuǎn)，中間隔著一個大學(xué)校園和它的附屬中學(xué)再過去一站地而已，也不是沒有想過也許會在街角再次邂逅。但真的發(fā)生的時候，她疑惑這是不是過于浪漫了，說真的她對這些事情沒有超過常識的期望，也許姚正鈞存放的那些書里有諸多經(jīng)驗與論述，也許應(yīng)該學(xué)習(xí)下就可以不這么驚慌。她看著他站起來，走過來，坐在她對面。

寒暄的話在他們中間飄浮著，“你好嗎？”“自己過來的？”“再吃點兒嗎？”但又都想說“沒你好吃”這樣的粗話。

小大夫的目光總是讓她不能直視。他有軍人特有的眼睛，上一次她就說過：“你的眼睛特別像解放軍?！?/p>

“是我昨天剛理了發(fā)吧，太短了，所以你覺得我像軍人。”

“不是的，就是你的眼睛?！毕耖L于射擊的手一樣堅定而放肆。

他赤裸裸的目光筆直地看著她。好像這段日子不是他銷聲匿跡避而不見，而是她冷落了他似的。

羅倩很委屈，繼而也很生氣。太狼狽了，本來不是他先招惹的她嘛，為什么落了下風(fēng)的人卻變成自己。他去青藏地區(qū)的那個月，密集的情話與挑逗令她的消化器官如臨大敵，配合著她關(guān)閉了食欲，還不斷腹瀉，好像就為了確認(rèn)“到時”要供奉給他一個清潔苗條的身體似的。然后失去聯(lián)絡(luò)的這個月，她食欲大增，每天都吃很多，蛋白質(zhì)、碳水化合物與糖集合起來，像每一次節(jié)食后的報復(fù)性反彈，帶著誓將失落與困惑消滅的決心與驕傲。

她叫了服務(wù)員過來。“怎么樣羅姐？”小姑娘熟稔地招呼著?！拔以偌右粋€雞絲涼面，一個酒釀湯圓。”“好的羅姐，湯圓要豆沙的還是黑芝麻的？”“紅豆沙這里有了，要黑芝麻的?！毙〈蠓蛐α?。“好的羅姐。先生的餐具我也一會兒挪過來吧?！?/p>

令人驚訝的是，她幾乎把所點的東西都吃完了。他的臉上已經(jīng)收起了輕松揶揄的笑，只有一雙眼睛越發(fā)精光四射。他耐心等待著她，像上次一樣。

他們回到羅倩家，自始至終沒有說太多話。直到小大夫洗過澡后，羅倩的心情才稍有放松，她剛要說話，小大夫制止了她：“噓，樓上也在胡來。”羅倩笑他：“胡說?！薄澳懵牎！惫粋鱽砉狞c一樣的由不穩(wěn)的床架敲擊地面的聲音?！拔也伲　毙〈蠓蚩扌Σ坏玫卣f。

秋之將盡，夜風(fēng)令白色的窗紗越過兩棵蝴蝶蘭飛舞著，羅倩意識到恐怕是他們先叨擾了別人。她在這里住了很久，從來沒有聽到過類似的聲音。她將臉龐貼在粗話先生的胸膛，小大夫用力摟緊她。他們共同傾聽著一個多月的沉默碎裂的聲音，咔嗒，咔嗒。

六

小大夫和父母住在同一個小區(qū)。羅倩對這種高級知識分子的家庭結(jié)構(gòu)很熟悉，孩子攜帶著父母親的高智商基因出生，通常由祖父母帶大，在父母單位的附小啟蒙，由附中的初中部篩選掉部分基因突變不那么聰明的、心思不在學(xué)習(xí)上的學(xué)生，大多數(shù)學(xué)生升入本校高中部，也會有特別優(yōu)秀的分出一部分去市里更加頂級的高中就讀，然后大家會在三年后于北大、清華再次相聚。之后，主流隊伍出國，也有相當(dāng)一部分輸送到國家各部委、醫(yī)院、科研單位。他們大部分與大學(xué)同學(xué)結(jié)婚，配偶是中學(xué)同學(xué)的不多，因為都是一個大院、一個附小的，情如表兄妹，戀愛下不去手，容易笑場。

像小大夫楊曉這樣，大學(xué)考去上海軍醫(yī)大學(xué)的，在母親潘主任眼里就已經(jīng)是離經(jīng)叛道。他在大學(xué)里的成績又遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在上海當(dāng)?shù)氐募庾由透呖即笫〉目鄬W(xué)生之后，畢業(yè)時還是動用了母親的關(guān)系，才分到北京最好的軍醫(yī)院。怕他再次離家出走，潘主任對此絕口不提，對他的兩年短暫婚史也沒有發(fā)表太多意見，但慶幸兒子婚房的房產(chǎn)證仍寫的是她自己的名字。

小大夫的姐姐跟父親更親，上的也是父親所在學(xué)院的圖書管理系。潘主任在事業(yè)上為老伴感到遺憾，對女兒則是失望。她借工作之便，給女兒介紹過不少自己的得意門生，但不知什么原因都沒成功。沒想到女兒拖到34歲突然決定嫁人，對方是科技部的外事干部，有婦之夫。這個人的離婚辦得甚是草率難堪，就連潘主任掛牌“知名專家”的神經(jīng)內(nèi)科也被他前妻去鬧過，保安拿她沒辦法，反倒是擠滿樓道的患者眾志成城，手舉掛號條，為捍衛(wèi)自己可貴的問診時間趕走了絕望中的失婚主婦。

潘主任惱羞成怒，將女兒叫回來訓(xùn)了好幾次，她微言大義，金句頻出，所言簡直可以出書。

潘主任說：“看一個人是什么樣的人，不是看他喜歡什么。人喜歡什么？當(dāng)然都喜歡真善美了??！要看他不喜歡什么?？匆粋€人不喜歡什么，更容易了解一個人的本來面目。一個人在面對不喜歡的人和事上的態(tài)度，才能真正判斷他的修養(yǎng)、心胸和責(zé)任感。

“結(jié)婚看伴侶什么？一是否聰明，二是不是為他人著想。一個人聰明，就是辦離婚也會辦得體面。一個人再聰明但心眼不好，那在家庭里是不能長治久安的。一個人心眼好但不聰明，總是善良地朝著錯的方向走，也不行。

“為你這個事，我徹夜難眠。我沒有什么人可以傾訴，很多人就是喜歡講話，其實對所說的并不是很負(fù)責(zé)任。我呢，有一個特別大的缺點，就是較真兒。其實大部分人講話都是隨便一聊，尤其是平常吃飯的時候呀，或者是工作的時候聊天。我覺得我就一定要改掉這個隨便一聊認(rèn)真對待的毛病，很多東西是站不住腳的，是胡說八道，是不值得特別花心思去想的。

“那遇到問題，我怎么辦呢？像你們小時候我常說的，就是要從書里找答案。我看了很多心理學(xué)書籍，還有精神分析范疇的，我覺得很受益。我來問你，是不是因為我工作忙，你從小跟爸爸比較親，所以你在擇偶的時候，也要找一個年長的人呢？略微年長六歲、八歲，也在正常范圍內(nèi)，只要利于優(yōu)生優(yōu)育，也無可厚非。但是他大你16歲，你們以后在各方面能夠和諧幸福嗎？你固然是覺得現(xiàn)在力排眾議，終成眷屬，好不浪漫，人生有了歸宿，生活有了伴侶，你還可以放棄本來就十分瑣碎、在我看來也意義不大的工作，跟他去國外的大學(xué)逍遙?？墒俏腋嬖V你，女性的平均壽命長于男性，你60歲時他76歲，你算一算，你們在一起有質(zhì)量的生活能有幾年？他年邁時你照顧，他先走了你還不是孤身一人，你忍受不了現(xiàn)在的孤寂，那時候就能忍了？”

對于潘主任的長篇大論，家里人除了女兒，其他成員都不得不承認(rèn)，說得是入情入理的，就連聽著小大夫復(fù)述這些的羅倩，亦覺得心悅誠服，但無奈女兒只是在沉默不語中遠(yuǎn)走高飛了。

大女兒后來從加拿大寄了署名給父親的信，信中說：“咱們家除了您，給我的感覺（不一定準(zhǔn)確），所有人都在等著看其他人的笑話——看，我就知道，我不能示弱，他跟那兒等著我看我笑話呢，都較勁，而不是彼此開導(dǎo)撫慰。其實，我和弟弟之間倒不用比試，媽媽疼他，我也不在乎；就連您可能也多疼著他一點兒，我也不想在乎。不過這一點就不能深想，深想還是會難過。我和弟弟不計較，但是我們上學(xué)工作，必須強(qiáng)過爸爸，要達(dá)到媽媽的水平，然后再超過媽媽，不然就被她欺負(fù)侮辱，這種奇怪的動力，是再也督促不了我了。我丈夫是中老年人了，我自己在精神上也早就是中老年人，我們都沒有什么斗志了。他本來就是機(jī)關(guān)的二梯隊干部，現(xiàn)在被我們的婚事一鬧，也就不進(jìn)則退，徹底落后了。挺好的，我放棄了媽媽給我的使命，以后我要從容平靜安然地生活下去?！?/p>

現(xiàn)代社會早就放棄了街頭郵筒，女兒卻選擇書信這古老的單向溝通方式，而且只署名給她父親，讓潘主任受了很大刺激。她一向看輕文科生，此次卻為女兒平實卻犀利的文筆感到震撼：“有的家庭是港灣，有的則是萬丈深淵，而咱們家，是萬仞絕壁！”那是信上說的。不久潘主任將原來一周三次本院特需、一次外院出診、一次學(xué)院講座的工作量，銳減為一周兩次各半天的本院專家門診，其余時間就在家看書休養(yǎng)。

在這種情況下，小大夫雖然也約略提過帶女友回去見父母的話，羅倩自己卻頗感遲疑不決，心中有膽怯，更有自卑。她去年才離婚，比小大夫大3歲，原生家庭的悲劇像郊外的遠(yuǎn)山，仍然會在晴朗的天氣猝不及防地突然逼近。與潘主任的會面，想必會是尷尬多于喜悅的。

羅倩不急著去見潘主任，小大夫倒是先見了羅倩的母親任素心。說話間，任老太太也在原單位的病房住了三個月了，現(xiàn)任護(hù)士長找到羅倩說，醫(yī)院和區(qū)政府聯(lián)合某房地產(chǎn)商的共建項目“承歡”高端養(yǎng)老公寓落成了，正在鼓勵本院員工購買呢，位置在北五環(huán)，一戶50平方米，一期連產(chǎn)權(quán)250萬，每月交3000元管理費，戶型就是寬敞的新式一居室，小客廳和臥室全部朝南，二樓有陽臺，一樓有小院兒。室內(nèi)鋪醫(yī)院的防塵防靜電地板，衛(wèi)生間不設(shè)門，按殘疾人標(biāo)準(zhǔn)裝置了扶手和坐式淋浴，有簡單的廚房，附贈電磁爐和微波爐及電水壺。但其實出門幾步，在老人棋牌活動室旁邊就是公共食堂供應(yīng)一日三餐，公寓有護(hù)工24小時值班，而且和醫(yī)院是共享的。

羅倩動了心，跟著去看了一次，覺得護(hù)士長所言不虛，想周末再坐醫(yī)院的班車，推著母親也去看看。回來跟小大夫提起，他說左右無事，想陪羅倩跑這一趟。羅倩起先還猶豫，讓小大夫出現(xiàn)在母親和她的老同事、新病友面前，就等于是公開確定了戀愛關(guān)系。雖然兩個人來往頻密，但細(xì)想不過才結(jié)識4個月而已，固然一切都是甜蜜順利的，但“好像認(rèn)識了一輩子”也許只是戀愛的錯覺，是否這就攜手出雙入對，真讓人拿不定主意。

她一猶豫，小大夫立刻冷下來，她又后悔，忙說那敢情好，就是母親脾氣古怪，又在病中，萬一到時有陰晴不定的表現(xiàn)，你可千萬不要往心里去。小大夫轉(zhuǎn)怒為喜，摸摸她的頭，轉(zhuǎn)身擰開音樂，攤在坐熟的那張沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。他最近又理短了頭發(fā)，嘴角的一抹微笑更加稚氣得令人憐愛。

他有一只小音箱，手掌那么大，裝在褲兜里，隨時扔在坐榻旁，將手機(jī)里私藏的歌曲更為渾厚地播放出來。羅倩不拘在做什么，都覺得這些音樂是小大夫拿來與她分享的另一種呢喃。他們現(xiàn)在從容多了，所以，她會有時間去分辨屋子里的另一個聲音在訴說著什么，發(fā)現(xiàn)他的歌單以英文為主，此外頗多粵語，還有幾首日文、一首法文。

她英文還可以，但對于歌詞只能零星捕捉含義，歌單的其他部分就都是外語了。她想他真是個有意思的人，如果是國語歌，聽得字字真切，難免會分心，現(xiàn)在這樣倒很好。

她覺得自己在這些方面跟他還是很不一樣的，要粗糙得多。有時候她說話，他并不接話，像冬天在河邊散步，說太多話會冷似的。他只是會笑笑，是喜歡她在說，但并不感興趣她說的內(nèi)容那樣。

周日上午，羅倩和小大夫一起去醫(yī)院，任素心這天特別高興，早早地就讓護(hù)工幫她梳洗妥當(dāng)了。她本來想讓護(hù)工陪著她和女兒一起去看房，護(hù)工因為暈車心里一直嘀咕，也不敢說，正為難著，就看見羅倩和一個高瘦的男子一起進(jìn)來了。任素心定睛看著小大夫，她已經(jīng)在輪椅上坐好了，沒想到那青年過來就徑直蹲下，問伯母好。

她老了，這次又經(jīng)過手術(shù)和圍手術(shù)期的一些意外，現(xiàn)在雖然恢復(fù)些元氣，仍瘦得只剩下一點點了。這孩子倒是高大，蹲下來跟她坐在輪椅上正好對面。她定睛看著他，知道他是羅倩的未婚夫。男青年的面貌到了30歲就會定格很長一段時間，她看出這孩子年紀(jì)比羅倩要小。放在以前，她一定不知說出什么諷刺女兒的刻薄話，可是今天她看著這孩子，只覺得親切。護(hù)工聽羅倩說不用自己辛苦跟著去了，心里一松，順口就說：“老太太看見這位大帥哥就跟看見親兒子似的。”羅倩心里一緊，任素心臉上倒鎮(zhèn)定，還握著小大夫放在她膝頭的手。

開發(fā)商租了幾輛能推進(jìn)輪椅的商務(wù)車來接送看房者，小大夫說在車?yán)镒喴闻荛L途既不安全也不舒服，跟開發(fā)商的銷售代表將任素心好歹挪到座椅上，系好安全帶。老太太雖然瘦小，但因全身沒有力氣，反倒很沉。車?yán)锟臻g有限，騰挪不便，任素心起初嗨喲連聲，坐定后道謝不止。地產(chǎn)銷售沒干慣搬動病人的活兒，不免有點兒氣喘，他順勢坐在小大夫身邊，一路跟他介紹著。

小大夫雖然屢屢在大事上違抗母親，但小事上十分知道怎么與老太太們周旋，總的原則就是任何時候都沉穩(wěn)和悅，情愿哭也萬萬不要沉臉不語，要嘴甜風(fēng)趣又不能失于油滑，還有就是只挑不重要的小事說不，略重要的事就交與老太太定奪。

他們一家看了房，都覺得雖然銷售有所夸張，但養(yǎng)老公寓的設(shè)施與周邊環(huán)境實在是非常理想。銷售介紹購買及產(chǎn)權(quán)細(xì)則，小大夫的高智商計算本領(lǐng)立刻展現(xiàn)無遺，屢屢將銷售揶揄得面紅耳赤直叫大哥饒命，羅倩和老太太忍俊不禁。

中午他們一家人一起在食堂用餐，小大夫從小吃大院食堂長大，大學(xué)畢業(yè)后又吃醫(yī)院食堂，從來不挑嘴，忙活了一上午，此時賓至如歸，風(fēng)卷殘云般吃了兩份套餐。因為是老年菜，不免味淡，他放下碗就撒嬌埋怨，逗得任素心哈哈大笑。他順勢將羅倩從銀耳湯中挑出的三顆紅棗也吃了，羅倩抿嘴看著他，遞給他餐巾紙的時候，小手指在他的指根蹭蹭，小大夫回握一下。

任素心著急簽約，恨不能下周就搬過來，小大夫溫言安慰她還有些技術(shù)細(xì)節(jié)回去要再看看，大事急不得。

這天晚上，小大夫回醫(yī)院值夜班，錯過了姐姐給家里打的電話，她懷孕了。雖然二婚丈夫老年得子的反應(yīng)很復(fù)雜，但她壓抑不住雀躍的心情，跟三個閨蜜通報了之后，停了一天，意識到最想得到的祝福仍來自血親，她撥通了給父母的報喜電話。父親沒有說太多，只是反復(fù)說：“加拿大那邊雪化了沒有，你可一定注意不要摔跤?！蹦赣H潘主任卻說了很多，還叫來大齡女婿囑咐了幾句，對方唯唯諾諾都答應(yīng)了。掛電話前，父親又補(bǔ)充道：“你們跟我們這里不一樣，家里房子也是三層，上下臺階可一定倍加小心！”

潘主任很高興，跟老伴兒商量，女兒這個懷孕的時間不算湊巧，加拿大是苦寒之地，明年生產(chǎn)時正是農(nóng)歷年前，那恐怕還是得跑一趟，要是等暖和了再去倒更方便，但就怕落埋怨。又少不得奚落道：“我聽女婿也不是那么高興，他50多歲的人了，弄璋弄瓦要額外出錢使力，我看他也是不尷不尬的?！边@樣聊了大半夜才披衣去睡。

周一，小大夫是在食堂吃早餐時接到父親的電話，老兩口兒昨天休息得都晚，今天早上竟發(fā)現(xiàn)潘主任久眠不起，已在酣睡中去世。急救車到時即已宣告不治，但還是給送到了家門口潘主任的單位醫(yī)院。

三天后，醫(yī)院組織了備極哀榮的告別儀式。因為潘主任在神經(jīng)內(nèi)科學(xué)的彪炳地位，連日來各種紀(jì)念文章出現(xiàn)在醫(yī)界人士關(guān)注的各種媒體上。小大夫暫時搬回家住，陪父親接待登門慰問的老領(lǐng)導(dǎo)和老同事。

然后，他接到了倪小尚的電話。

兩個人是大學(xué)戀人，都屬于家境殷實、成績一般、好行小惠的類型，是學(xué)校話劇社、天文社的忠實成員，沒有參加的倒都是跟專業(yè)有關(guān)的社團(tuán)組織。畢業(yè)后，兩人各回各家、各找各媽，小大夫曾經(jīng)想追隨小尚，接收小尚的醫(yī)院也表示愿意接收他。但是潘主任一聽說寶貝兒子要去杭州某二級醫(yī)院供職，當(dāng)下簽發(fā)十二道金牌急令他回京。

小大夫本來想繼續(xù)抗命，和小尚說好畢業(yè)就結(jié)婚，在杭州安家。意想不到的是，小尚父母對他十分冷淡。他登門的那天，對方父親根本不在，母親出來寒暄了兩句就推說血壓高回房休息了。

杭州的夏天流金鑠石，小大夫默默穿過小尚家所在的軍區(qū)醫(yī)院宿舍，卻一滴汗也沒有出。小尚追上了他，年輕的戀人站在楊公堤邊大聲爭吵哭泣著，第一次痛切地意識到，他們輕紗曼舞、無知無畏的象牙塔生活結(jié)束了。用潘主任的話說，他以為的脫俗，其實是脫軌，早晚需要回到世俗中。他后來都沒有再去過杭州一次，以為自己已忘掉了小尚。

小尚說是在關(guān)注的公眾號上看到悼念潘主任的文章的，就想無論如何要來慰問一下他。她沒說出口的話是在大學(xué)時就知道他和母親并不親厚，只是娓娓道來說，近十年間，手機(jī)已經(jīng)換了幾代，電話號碼也變了，結(jié)果還是她去母校學(xué)生會查的最新一期校友特刊，負(fù)責(zé)人告訴了她楊曉的新號碼。

因為兩個人都明了的原因，小大夫并沒有熱心參加過母校的各類畢業(yè)生聯(lián)誼活動，最近登在?？系牟贿^是他和幾個舊友去青藏地區(qū)探險的游記和照片。小大夫說，照片是他拍的，文章是另一個人寫的，投稿的反倒是旅途中因高原反應(yīng)退出的那位，探險不成，卻好事投稿，他不禁搖頭爽朗地笑出來。小尚接上去說，倒要感謝好事者，不然想聯(lián)系還要再費周折。他愣住了，半晌才嗯的一聲。

他突然想起在整個青藏之旅中，他記掛的是在火車上邂逅的10床家屬羅倩，她的風(fēng)姿和關(guān)于自己“要跟她那樣一次”的決定。對啊，羅倩，他心中一緊，但是小尚數(shù)年未變的銀鈴般的聲音開始敘述近況，拉回了他的思緒。

小尚的父母已相繼去世，小大夫哎呀一聲：“伯夫伯母歲數(shù)并不嫌大?！毙∩姓已a(bǔ)說，如果不是經(jīng)歷過喪親之痛，這次她也不會想到要主動聯(lián)系他，年輕時再與父母有罅隙，失去時也還是一樣萬分難過：“像我現(xiàn)在，就是個孤兒了?！甭犓朴频剡@么說，小大夫不覺將剛在他思緒中停留的羅倩推到了九霄云外。

兩個人將充電線插在手機(jī)上，不知不覺從晚上9點半一直這樣聊到凌晨4點。小尚說兩天后要來北京，一個朋友開了私人診所，邀請她加盟，她反正無牽無掛，在單位開營養(yǎng)藥無聊至死，此次也決定闖一闖，這次要來詳談細(xì)節(jié)。

雖然一直謹(jǐn)慎地沒問對方的家庭近況，但由此他聽出小尚現(xiàn)在是單身。他想了想說，母親去世得突然，想必也是前一晚得知了大姐懷孕的喜訊，激動引發(fā)了心血管隱疾，欣慰的是她人生的最后一個消息是好消息，遺憾的是自己雖然在工作上漸漸取得了母親的認(rèn)可，但作為兒子，并沒在生活上帶給她這樣的安慰。小尚沉吟半晌，仍沒有找到合適的話回應(yīng)，但至此他也是單身無子的消息已經(jīng)順利傳到。他們約好后天見面。

七

羅倩最近比較忙，小大夫家出了這樣的事，她也覺得十分不舒服。之前因為各種糾結(jié)，沒有正式去拜見過對方父母，現(xiàn)在潘主任突然離世，她覺得于情于理，要上門慰問，小大夫卻支支吾吾起來。他告訴羅倩說，喪事有母親的同事和學(xué)生們幫著操持，辦得很順利。自己已經(jīng)銷假上班，忙了兩天門診手術(shù)，馬上要去外地參加一個會診，這周都不太能見面。也不必多禮去見父親，現(xiàn)在家里訪客盈門，老爺子也要抽空保證休息，過一段再說。羅倩聽后覺得有點兒悶悶不樂，問：“那你還好嗎？”小大夫隔了一會兒才說：“有什么好不好的，還可以吧?！绷_倩痛恨別人以反問句作答，她理解小大夫現(xiàn)在心情不好，只得不與他理論。

她提議是不是給老爺子找個保姆，因為觀察到附近的熟人鄰居，老年人喪偶后，男方格外生活不便一些。小大夫笑笑，溫柔地說，謝謝你，你真好，慢慢再說，不著急。羅倩只好結(jié)束了談話，回家反復(fù)琢磨他的忽遠(yuǎn)忽近，不得要領(lǐng)。

小大夫和小尚舊雨重逢，第一次見面是在她未來診所的樓下，兩個人促膝傾談，從咖啡廳挪去餐廳，又從餐廳搬到街心花園，最后還是閃到了他的臥室。他們雖然都生自醫(yī)生之家，但從小也經(jīng)歷了背誦唐詩宋詞的童子功訓(xùn)練，在相會的第二天早晨看著窗外的杏雨梨云，相擁念著“時人不識余心樂，將謂偷閑學(xué)少年”，也的確是他們各自與其他愛人沒有過的意趣。

小大夫問小尚歸期，她說這次本來就沒買回程票。他愣了一下，又問診所的事情定了嗎？她把目光從窗外轉(zhuǎn)向他，輕輕說來之前就定了。他反倒靜了下來，沒有像年輕的豹子一樣再撲向她。此時他開始認(rèn)真地想到羅倩，是時候必須給羅倩一個交代了。

小大夫訂了周末和小尚一起回杭州的機(jī)票，她現(xiàn)在人雖然搬進(jìn)來了，但要徹底安家北京，還是有很多細(xì)軟及家當(dāng)要收拾運送。小尚嬌嗔說自己離婚后，萬事獨自打理，不在話下?？墒乾F(xiàn)在有了他，忽然全身被抽了筋一般軟了下來，就想事事和他商量，再也不操一點兒心。小大夫擁吻著她，心里百味雜陳。

和羅倩的談判也很順利，意想不到地順利。走出羅倩家門那一刻，他說不上是輕松還是后悔，他確定的只有昏亂和難過。他想向羅倩證明這一點，他是愛她的，羅倩點頭表示明白。他錯愕中問羅倩：“你真的相信我？”羅倩說相信。

她相信他愛著她。年輕的時候，她是不去招惹這樣的男孩子的，就因為他們總是愛得太多太容易。已近中年，招惹一次，也談不上是殺身之禍，她慘笑著，想，他當(dāng)然愛她，但那是為了愛他自己。他就像個小孩兒似的，愛紅氣球，也愛藍(lán)氣球；寶寶喜歡抹茶味冰激凌還是白桃味的？都喜歡，都不常見，都是快樂星期天的一部分，他愛的是他自己。

“我不會忘記你的，你的一切，你的真誠，你的溫柔。和你的性，是最好的，以后都不會有那么好的?！绷_倩聽到這里，只好說了“滾”。

她知道在小大夫那里，有那么一塊拼圖是自己永遠(yuǎn)缺失的，不然他不會話那么少，有時還會對她所說的輕輕皺眉。這種客氣的不耐煩，她在刻苦學(xué)英語時在外教那里領(lǐng)教過——雖然彼此在交流著，但是她的語速和語感達(dá)不到對方要求的高度。也許他的舊女友，不，肯定他的舊女友在這方面是沒有問題的，是不會詞不達(dá)意的。

她以前覺得小大夫和姚正鈞在各個方面都是兩個完全不同的人，但現(xiàn)在意識到他們有一點兒相像，就是他們那16歲少年一般的浪漫情懷。姚正鈞的書架、小大夫的歌單，都是她不夠了解也很難親近的一部分。既然他們這么愛文學(xué)、愛藝術(shù)，又為什么非要來打擾嚴(yán)肅無聊而心事重重的她呢？祝他們都和自己的靈魂伴侶永結(jié)同心吧。想到這里，想到心，羅倩哭了。

起初的驚怒憤恨過后，還是被惆悵占據(jù)了腦海。小大夫喜歡的“鄉(xiāng)音”威士忌，她又續(xù)了一瓶，將半杯琥珀色端在手里輕搖，仿佛又在與他共飲似的，什么都沒有改變似的。慢慢難過幾次就不難過了，就算是后知后覺，很多事也會想通，也會慢慢浮現(xiàn)出它們本來真實的樣子?，F(xiàn)在，她已經(jīng)敢想起很多以前的事了，好像弟弟去世、爸爸去世，以前只是回憶，但都不敢細(xì)往深處想，現(xiàn)在可以了，可見自己是接受了。與小大夫也是這樣。他雖然在離開時有不舍有纏綿，還先于她落了淚，甚至說了不要臉的話，想最后一次求歡，但他真的離開后，就沒有再聯(lián)系過。他是下了決心的，他的決定是認(rèn)真的，羅倩想，再難過，也要獨自扛過去，幸虧大家認(rèn)識的時日短，整個就像一場夢。

小大夫的父親見了倪小尚，跟兒子表態(tài)：“小尚年輕時我們就見過了，你們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再遇到一起也是緣分。大家又都沒有子女，女方的長輩也不在了，小尚現(xiàn)在搬到北京來工作定居，咱們家并沒有什么了不起的規(guī)矩，不必介意你媽媽去世不久，擇期去完成婚姻登記，真正互相照應(yīng)起來。如果媽媽在，小尚父母在，相信也都會感到欣慰的?！?/p>

兩個人于是商量，婚禮肯定是不必辦的了，女方在北京本來也沒有親朋，就去通知小大夫幾個相熟常走動的朋友，少不得一起吃個飯，溫馨平實地把這件事周知了就是。

老板跟羅倩約談，集團(tuán)在成都那邊有第二家新酒店開業(yè)，當(dāng)?shù)氐娜肆π姓偙O(jiān)有意兼顧，但公司這邊還是想委派另一專人負(fù)責(zé)為妥。羅倩想起上次去參加行業(yè)大會時，是約略聽過同僚議論過這么一耳朵，不禁沉心靜思。

自己原來的中期目標(biāo)是三五年內(nèi)從現(xiàn)在的“人力資源及行政高級經(jīng)理”升至總監(jiān)，老板的這個提議將她的事業(yè)發(fā)展時間表大幅提前了；更巧的是，這次升職的工作地點在外地，早一年，母親沒有在合適的地方養(yǎng)老，她不便遠(yuǎn)行；早半年，和小大夫的感情正熾，她也不舍得脫身。而現(xiàn)在，母親已入住各方面條件都完備的養(yǎng)老院，小大夫也和她分了手，哪怕就是為療情傷，遠(yuǎn)避出去也是良策，更何況借此機(jī)會，事業(yè)上到一個新臺階，求之不得。

老板看羅倩一口答應(yīng)下來，也是松一口氣。其實羅倩不是第一候選人，這個職位也秘密地放出去給獵頭籌措多時，可惜各方推薦的人選談了幾輪都不滿意。以前單知道羅倩離異，又有麻煩的母親要照料，家庭負(fù)擔(dān)重，沒想到信息沒有及時更新，此時羅倩去上崗，是天時地利人和兼?zhèn)洹?/p>

羅倩用一周時間將手里的工作交接給副手。副手小她兩歲，是畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的青年才俊，羅總這次升職，副手雖然是她的“代辦”，但再進(jìn)一步也是指日可待。羅倩在心里感慨，姚正鈞總笑她做事“拉屎攥拳頭”不遺余力。他那個名士派頭不知什么時候才會意識到，運氣好的時候，有人相助；運氣不好的時候，就是去要飯，也得把碗擦干凈才能多得些。看這位副手，就是時刻在準(zhǔn)備著，像在課堂里的小學(xué)生，不管是搶功勞還是面對難題，都勇于舉手：“我我我！”

羅倩搖搖頭，何必還花時間數(shù)落前夫這些如匪浣衣的事，她打開筆記本，將行前要料理的事進(jìn)行每日的例行梳理，最后只剩下兩件：一是母親去了別處安置，自己要去外地，家里的房子是否出租，倉促間還是決定暫緩；二是整理頭發(fā)，她一頭重發(fā)層層疊疊，梳起來似鬢挽烏云，后來圖省事剪成短的，又襯得她一張臉長眉橫玉。然而她隨母親，近年來已經(jīng)在發(fā)根處出現(xiàn)不少白發(fā)。她去到相熟的師傅那兒，對方跟她一樣是話少的人，找出和他們一樣沉默的黑色，替她細(xì)細(xì)補(bǔ)染了發(fā)根。羅倩不喜歡其他顏色的染發(fā)劑，總覺得那等于欲蓋彌彰，是公開了已有白發(fā)的秘密。在鏡中與理發(fā)師簡單致謝道別，她回家收拾了行裝，比原定的時間早一周出發(fā)履新。

才開業(yè)的酒店坐落在高新區(qū)，是專為接待到埠后要以最快速度投入工作的商旅人士的。羅倩提前到崗，暫居酒店附設(shè)的高級公寓。殷勤多禮的行政助理取了鑰匙，執(zhí)意陪羅倩一起過去。她推托不過，兩人一路步行，一人拉著一個箱子，有說有笑地穿過酒店長達(dá)百米的玻璃回廊。依著地勢，回廊兩側(cè)未擺綠植，而是以蜀地盛產(chǎn)的竹子代替。北方人羅倩第一次看到室內(nèi)種竹子，不由得嘖嘖稱奇。不過沒走多遠(yuǎn)，就看到酒店拉開著維修橫幅，一隊工人在那里，正忙著把大捆的開了花的死竹子砍斷。

兩人放慢腳步，助理跟羅倩解釋：“大老板特別喜歡香港設(shè)計師在室內(nèi)種竹子的創(chuàng)意，不過呢，就是比種在外邊難維護(hù)些。這個月種上，下個月開花，好幾輪了，我們都習(xí)慣了……喲，莫工，你也親自過來了。”一名高大、發(fā)色參差、穿工作服的男子轉(zhuǎn)過頭來，助理給兩人介紹：“這位是我們新到的人力行政總監(jiān)羅總，這位是物業(yè)設(shè)施部的莫工?！?/p>

男子匆匆點頭致意，回過頭去繼續(xù)跟一矮小的滿臉漲紅的金絲眼鏡交涉。助理跟羅倩耳語：“那位是負(fù)責(zé)公寓的財務(wù)總經(jīng)理，手緊難說話，平時不怎么理人。”羅倩沒有作聲，只聽得莫工在跟質(zhì)疑老要換竹子費用高的財務(wù)經(jīng)理解釋：“竹子開花就死，但事先沒有預(yù)兆，為什么？有位作家解釋過，如果定期開花，就會有一種生物來依賴它生存，以它的生長規(guī)律去調(diào)整自身的規(guī)律。那它不定期開花呢，就不會有生物依賴它生存，它就可能保持安全、延續(xù)生命。所以，我們也沒辦法提前知道什么時候這些竹子會突然開花然后死掉?！贝蠹叶嫉谝淮温牭竭@個理論，不禁側(cè)頭沉思。財務(wù)經(jīng)理突然高聲發(fā)話，尖厲的聲音像砍竹子的刀：“說得跟真的一樣，大熊貓還不是依賴它生存，它怎么不開花躲著大熊貓，整天在我這里開花，我一筆筆錢這么浪費掉！你要么組織人解決這個問題，要么找花木公司給我全換了擺發(fā)財樹！開什么玩笑……”

羅倩不禁替莫工搖頭苦笑。她繼續(xù)往前走，暫居的公寓在三樓，寬敞明亮。助理放下箱子，略微客氣一下就走了。羅倩拉開玻璃門走到陽臺上，只見落日正如火山爆發(fā)一樣，將熾熱的巖漿在天空盡意吞吐著。遠(yuǎn)山上的樹不再像白天似的隨風(fēng)翻滾，而好像歸隱了。群山退成灰藍(lán)色的薄金屬片，仿佛天空的倒影，陽臺外的翠竹并未聽到玻璃走廊中同類的挽歌，兀自郁郁蔥蔥地生長搖曳著。

羅倩回味著莫工引用的話，忽然感覺找到了自己這半生不如意的原因，父母吝惜給出的愛，幾次羅曼史的消散，其實都跟那竹子一樣——不肯定期開花，以免讓你，產(chǎn)生可以依賴他們生存的錯覺。

原載《廣州文藝》2023年第3期

原刊責(zé)編? 楊? 希

本刊特約編輯? 朱旻鳶