在我的家鄉(xiāng)，一頭牛失足懸崖而死，人們會(huì)說(shuō)“阿古阿古”，一只雛雞被老鷹叼走，人們也會(huì)說(shuō)“阿古阿古”，所以“阿古阿古”是無(wú)奈的嘆息，是無(wú)法改變的事實(shí)。

小說(shuō)《阿古，阿古》，也源于我童年一些記憶碎片，起初是一個(gè)老人，我記得小時(shí)候他會(huì)在每個(gè)月就來(lái)村里一次，帶著糖果和一些婦女用的針線，跟我們交換頭發(fā)，而頭發(fā)都是從婦女頭上梳落下來(lái)收集而成。那個(gè)老人一只眼睛瞎了，另一只也不是特別明朗，于是我們就會(huì)在頭發(fā)里混雜馬尾來(lái)瞞天過(guò)海，交易更多的糖果和針線。我母親是個(gè)善良的女人，每次我們這樣做她都會(huì)罵，但父親可能處于某種戲謔心理，就會(huì)慫恿并參與這個(gè)“騙局”，畢竟當(dāng)時(shí)大人的娛樂(lè)太少。當(dāng)然，老人每次來(lái)我們都會(huì)邀請(qǐng)他到家里吃東西，休息。我之所以把這個(gè)事記得很清楚是因?yàn)樵谖易x中學(xué)的某個(gè)假期，我回家用母親的頭發(fā)去跟老人交易時(shí)，我看到頭發(fā)里有白的，那天我才意識(shí)到我母親老了。再后來(lái)，我們長(zhǎng)大了，那個(gè)老人也走了。所以，生命在不斷地更替，而我們?yōu)槟莻€(gè)人發(fā)出的嘆息，也可能得不到回應(yīng)?！栋⒐虐⒐拧防锩嫫渌娜宋锘旧隙继摌?gòu)而來(lái)，時(shí)間也是模糊的，我只是試圖營(yíng)造一個(gè)破碎的氛圍，并且沒(méi)想過(guò)重新塑造它。

我并沒(méi)有深刻想過(guò)我要成為一個(gè)什么樣的小說(shuō)家，或者寫出什么樣的小說(shuō)，《阿古，阿古》是我完成的第一個(gè)中篇，它很自然就自己跑出來(lái)了，我沒(méi)有為它的到來(lái)做過(guò)鋪墊，也沒(méi)有給它規(guī)劃過(guò)未來(lái)。甚至，它可能可以繼續(xù)寫下去，因?yàn)槟莻€(gè)“我”還在，“我”的視角還可以拓展延伸。也許某一天我特想念某個(gè)故人，就會(huì)讓“我”復(fù)活，再次虛構(gòu)一種關(guān)系、一種情緒，也再次說(shuō)：“阿古，阿古啊?！?/p>

我之所以喜歡“阿古，阿古”這個(gè)嘆語(yǔ)，也許是因?yàn)楣枢l(xiāng)的很多東西在破碎、在變遷，而我作為故鄉(xiāng)的一分子，內(nèi)心的某一片領(lǐng)域也在破碎、在嘆息。這一切，將走向哪里，尚不可知，只要這些嘆息寫成文字時(shí)，能得到一部分回應(yīng)，我就很滿足了。

加主布哈，男，90后，四川省大涼山彝族人。著有詩(shī)集《借宿》，巴金文學(xué)院簽約作家，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，入選第二屆四川小說(shuō)家薪火計(jì)劃。曾獲第三屆詩(shī)酒文化大會(huì)校園組金獎(jiǎng)，第七屆青春文學(xué)獎(jiǎng)中短篇小說(shuō)頭獎(jiǎng)，第36屆全國(guó)大學(xué)生櫻花詩(shī)賽獎(jiǎng)，第六屆徐志摩微詩(shī)歌獎(jiǎng)。作品散見(jiàn)《星星》《詩(shī)刊》《草堂詩(shī)刊》《朔方》《滇池》《青春》《北京文學(xué)》等刊物。