沈衛(wèi)榮

編前語(yǔ)：不久前，教育部等八部門印發(fā)了《全國(guó)青少年學(xué)生讀書行動(dòng)實(shí)施方案》，這表明從國(guó)家層面要營(yíng)造出愛讀書、讀好書、善讀書的良好氛圍。在第28個(gè)“世界讀書日”到來(lái)之際，今年的“讀書·致敬人物”讓我們走近馮其庸先生，講述先生的書香故事，一起感受人與書、人與“夢(mèng)”的相知與相擁。

馮其庸，著名紅學(xué)家、文史專家，1924年2月3日出生，2017年1月22日逝世，享年93歲。馮其庸以研究《紅樓夢(mèng)》著名于世，曾主持校注出版了迄今閱讀量最大的《紅樓夢(mèng)》普及本，并對(duì)推動(dòng)當(dāng)代紅學(xué)發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)。馮其庸年少時(shí)因戰(zhàn)亂與家貧數(shù)度失學(xué)，幾乎全憑讀書自學(xué)成為紅學(xué)研究、古代文學(xué)史、戲曲史、藝術(shù)史等方面的大家。為考察玄奘取經(jīng)返回路線，他不顧高齡，曾十赴新疆。讀書、寫書成就了馮其庸寬厚博雅的一生。他的教誨是后人永遠(yuǎn)的勉勵(lì)：“讀書能使人聰明，啟人智慧，讀書是自我造就自我成才的唯一道路。”

一

大概是2008年初，當(dāng)我終于在北京有個(gè)家可以安頓下來(lái)的時(shí)候，馮其庸先生及時(shí)讓朋友送來(lái)了已經(jīng)裝裱好了的他的兩幅字畫，為我暖宅。我欣喜萬(wàn)分，即刻把它們掛在寒舍客廳的墻上，頓時(shí)蓬蓽生輝。轉(zhuǎn)瞬之間已快十年過去了，馮先生當(dāng)年惠贈(zèng)的這兩幅字畫依然是我家中最出彩和最貴重的東西，而先生對(duì)我這個(gè)小老鄉(xiāng)的關(guān)愛和情誼更是依然時(shí)時(shí)刻刻溫暖著我。

馮先生這幅書法作品題寫的是一首小詩(shī)，曰：“一枝一葉自千秋，風(fēng)雨縱橫入小樓。會(huì)與高人期物外，五千年事上心頭?！边@幅字就掛在我家客廳的正中央，早早晚晚，見則心喜。不知有多少次，我眼睛注視著這幅字，心中默念著這首詩(shī)，每每若有所思，亦若有所悟，卻從來(lái)沒有認(rèn)真地去追究過這首詩(shī)的來(lái)歷和它的確切意義。

終于，在馮先生不幸離開我們之后不久，當(dāng)我捧讀他的《風(fēng)雨平生——馮其庸口述自傳》時(shí)，我才知道了這首小詩(shī)的來(lái)歷，明白了它所要表達(dá)的確切意義。原來(lái)這是馮先生在“文化大革命”即將來(lái)臨之際，有感于當(dāng)時(shí)整個(gè)思想界的極左氣勢(shì)而寫的一首《感事詩(shī)》。對(duì)這首詩(shī)馮先生是這樣解釋的：

“一枝一葉自千秋”我的意思就是我并不想做大官，發(fā)大財(cái)，做什么大人物，我就一枝一葉過一輩子就行了，沒有想到這樣一點(diǎn)微小的要求也不行，“風(fēng)雨縱橫入小樓”，風(fēng)雨沒頭沒腦地縱橫地打過來(lái)，打到我的小樓里，“會(huì)與高人期物外”可是我自己呢，盡管他們那么沒頭沒腦地打棍子，我自己也要跟境界更高的人看齊，我不追求個(gè)人物質(zhì)生活，為什么呢？“五千年事上心頭”，五千年的國(guó)家發(fā)展的光榮歷史，時(shí)時(shí)刻刻記在心上，要做對(duì)國(guó)家對(duì)人民有貢獻(xiàn)的人，不是要當(dāng)什么官發(fā)什么財(cái)做什么大人物。

先生寫這首詩(shī)時(shí)才四十出頭，有滿腔的報(bào)國(guó)之心，但身處逆境，難以有所作為，故有此感慨；五十年后，平生風(fēng)雨都已經(jīng)成了過眼煙云，他又想起了這篇詩(shī)作，并專門對(duì)它作了上述解釋，遂成為他總結(jié)自己一生的“夫子自況”。

馮先生出身寒微，一生素樸，但絕非一枝一葉的平庸之輩。他年少時(shí)，家境貧寒，竟至食不果腹，以瓜代飯，更因交不起學(xué)費(fèi)而時(shí)常輟學(xué)在家，然性好簡(jiǎn)文，天生是個(gè)讀書人，耕作之余，搜盡江南民間可得之書而盡讀之。馮先生平生最高學(xué)歷不過是無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校的?？飘厴I(yè)生，但他畢生醉心詩(shī)書，百折不撓，以其過人的天賦和不懈的努力，終于獲得了巨大的成就；他一生始終虛懷若谷，師事百家，見賢思齊，“會(huì)與高人期物外”，成為中國(guó)當(dāng)代杰出的一代文化、藝術(shù)大家。馮先生是中國(guó)新時(shí)代《紅樓夢(mèng)》研究的開創(chuàng)者和領(lǐng)軍人物，是“大國(guó)學(xué)”理念最早的倡導(dǎo)者和踐行人，他曾經(jīng)擔(dān)任過中國(guó)紅樓夢(mèng)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)藝術(shù)研究院的副院長(zhǎng)、中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院創(chuàng)院院長(zhǎng)、中國(guó)文字博物館首任館長(zhǎng)、中央文史館館員等職務(wù)，這些榮譽(yù)于他自然是實(shí)至名歸，但它們?cè)谒念^的位置則顯然遠(yuǎn)不如他自己多達(dá)五十余卷的著作和他畢生關(guān)注的那“五千年事”，他為學(xué)問和藝術(shù)的一生，追求的始終是高尚、完美和卓越。

二

我與馮先生的交集不過是最近十年，也即先生創(chuàng)辦中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院，并出任首任院長(zhǎng)之后的十年，國(guó)學(xué)院這十年的歷史即使在中國(guó)人民大學(xué)，乃至在中國(guó)國(guó)學(xué)的發(fā)展史上都有其特殊和重要的意義，值得濃墨重彩、大書特書，然而它在《風(fēng)雨平生——馮其庸口述自傳》中卻被輕描淡寫，只有短短二頁(yè)的記載，即使加上馮先生自己對(duì)“大國(guó)學(xué)”理念的闡述和他對(duì)創(chuàng)辦“西域歷史語(yǔ)言研究所”之經(jīng)過的記述，也一共只有短短八頁(yè)，可見，先生仁者高壽，他一生的經(jīng)歷是多么的豐富，書中所記述的他的所作所為和切身感受雖然都是他個(gè)人的經(jīng)歷和感悟，但它們都有著非常鮮明的時(shí)代特色，我們完全可以把《風(fēng)雨平生——馮其庸口述自傳》當(dāng)作反映百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子之艱難旅程和曲折心靈的一部歷史書來(lái)讀。

我和馮先生有同鄉(xiāng)之誼，他是我父輩最有名望的鄉(xiāng)賢、長(zhǎng)者。先生的長(zhǎng)相有鮮明的江南人特征，說(shuō)話也帶著濃重的鄉(xiāng)音，每次見到他，鄉(xiāng)親之情就如春風(fēng)般撲面而來(lái)?？墒聦?shí)上，像馮先生這樣如此溫潤(rùn)、儒雅、樸實(shí)、堅(jiān)毅的江南讀書人模樣，在今天的江南早已是難得一見了，馮先生給我們留下的是對(duì)一個(gè)逝去了的時(shí)代的美好回憶。人說(shuō)江南好風(fēng)光，無(wú)錫更是馳名中外的“魚米之鄉(xiāng)”，可是馮先生年幼時(shí)生活的那個(gè)無(wú)錫，卻曾經(jīng)是一個(gè)十分貧窮和充滿苦難的地方。馮先生幼年最早的記憶是慈母半夜因?yàn)閼n愁“明天又要沒飯吃了，一家人怎么活下去”而發(fā)出的哭泣聲，而這哭聲造成了先生終身的“心理痛苦反應(yīng)”，以致他甚至不記得自己這輩子何時(shí)曾經(jīng)放聲大笑過。先生幼時(shí)，常常忍饑挨餓，一年間有很長(zhǎng)一段時(shí)間要靠吃南瓜維生，又生逢抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)長(zhǎng)達(dá)十余年之禍亂，常常輟學(xué)在家，幫助父母操持農(nóng)活，小小年紀(jì)便已練就了全套干農(nóng)活的技藝，他完全可能一輩子就是一個(gè)“地地道道的農(nóng)民”。

可是，馮先生天生就是一個(gè)讀書種子，天生就是一位江南文人。雖然于兵荒馬亂之際，斷斷續(xù)續(xù)，他甚至沒有接受過從小學(xué)到高中的完整的基礎(chǔ)教育，但他自小嗜書如命，有空就讀書，還讀了不少書，把鄉(xiāng)間通過各種方式能夠搜羅到的所有書籍都一一讀過。除了讀書以外，馮先生自小還喜歡書畫，沒有老師指導(dǎo)時(shí)，他找到一本《芥子園畫譜》就自己學(xué)著畫；他自小還癡迷戲劇，村里“猛將廟”中草臺(tái)班演唱的京戲，便成了他自小所受教育的一個(gè)重要部分。

與同為無(wú)錫老鄉(xiāng)的大學(xué)者錢鐘書、楊絳先生完全不同，馮先生從來(lái)沒有喝過洋墨水，甚至也沒有在中國(guó)的任何名牌大學(xué)中上過一天學(xué)，他是地道的江南草根學(xué)者，他豐厚的學(xué)養(yǎng)無(wú)疑是從江南農(nóng)村濃郁的古典文化傳統(tǒng)中孕育出來(lái)的，他是已經(jīng)逝去了的一代江南文人的杰出代表。馮先生一生的最高學(xué)歷是無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校的?？飘厴I(yè)生，即使在他上?？茖W(xué)校期間，也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)或者政治的原因而時(shí)斷時(shí)續(xù)，并沒有完整地得到過全面的教育?？墒?，當(dāng)年的無(wú)錫國(guó)專聚集了一批中國(guó)最杰出的古典文史和書畫、戲曲藝術(shù)研究大家，例如王蘧常、唐文治、錢穆、錢仲聯(lián)、周谷城、童書業(yè)、顧起潛、龍榆生、朱東潤(rùn)、吳白陶、陳小翠、趙景深、葛綏成等等，都是當(dāng)時(shí)的一代學(xué)術(shù)和藝術(shù)名師。馮先生畢生追隨這些大師，廣集眾長(zhǎng)，接受了他那個(gè)時(shí)代最好的中國(guó)古典文化、藝術(shù)和學(xué)術(shù)的熏陶，這為他日后在學(xué)術(shù)和文藝兩個(gè)方面取得的輝煌成就打下了十分堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

余生亦晚，我與馮先生年齡相差近四十年，我成長(zhǎng)的年代與馮先生當(dāng)年所經(jīng)歷的那個(gè)血雨腥風(fēng)的年代已經(jīng)完全不一樣了，但馮先生當(dāng)年所經(jīng)歷的貧窮我也經(jīng)歷過，很多年間我也和馮先生當(dāng)年一樣，一年間有很長(zhǎng)一段時(shí)間要以南瓜代飯，而鄰居的小朋友們甚至還有吃糠咽菜，因饑餓而不得不輟學(xué)者。當(dāng)時(shí)的學(xué)校教育自小學(xué)以后就基本停頓，初、高中期間以“開門辦學(xué)”，學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍為主，學(xué)業(yè)完全荒廢，大部分時(shí)間下田耕作，同樣早早練就了一套農(nóng)家活的手藝。但是，甚至遠(yuǎn)不如馮先生幸運(yùn)的是，在我渴望讀書的年代，在任何一本書到手都可以讀個(gè)滾瓜爛熟的時(shí)候，江南之大，我們卻已經(jīng)完全找不到任何當(dāng)年馮先生還能找到的那些古書。可以說(shuō)，早先即使耕讀人家也喜以詩(shī)書傳家的江南讀書傳統(tǒng)，到了上個(gè)世紀(jì)五六十年代就已經(jīng)完全失傳了。及至今天，馮先生的家鄉(xiāng)無(wú)錫前洲再也不是“窮巷”了，它早已作為中國(guó)最早的“億元鄉(xiāng)”而遠(yuǎn)近聞名，是名副其實(shí)的魚米之鄉(xiāng)了?？墒?，馮先生當(dāng)年所傳承的文人傳統(tǒng)卻再難在江南重新恢復(fù)了，這實(shí)在是一件十分令人氣餒和扼腕的事情。今日之江南，再難出現(xiàn)像馮先生這樣有典型江南特征的詩(shī)書大家，這種傳統(tǒng)的失去當(dāng)是其中的一個(gè)根本原因。盡管馮先生從無(wú)錫走入京華，最終成了聞名海內(nèi)外的一代名師，但從他的學(xué)術(shù)和文藝作品中，我們還分明能看出幾分沈復(fù)著述《浮生六記》時(shí)的那種江南文人情懷和瞎子阿炳演奏《二泉映月》時(shí)的那種悲涼氣質(zhì)。

三

1954年8月，正當(dāng)而立之年的馮先生僅僅憑借其無(wú)錫國(guó)專?？飘厴I(yè)生的身份，就被中國(guó)人民大學(xué)聘為大學(xué)語(yǔ)文老師。請(qǐng)一個(gè)?？飘厴I(yè)生來(lái)當(dāng)知名本科大學(xué)的老師，這事放在今天大概是不可能發(fā)生的，甚至是不可想象的。然而，令很多人吃驚的是，這個(gè)來(lái)自無(wú)錫的鄉(xiāng)下青年，竟然很快就在專家、名師云集的北京城內(nèi)嶄露頭角，并以詩(shī)書、文章名世。馮先生一生克勤克儉，孜孜不倦，以抄書、藏書、讀書和寫書為人生之至樂，雖各種磨難不期而至，“風(fēng)雨縱橫入小樓”，但他始終不改其樂，無(wú)怨無(wú)悔。馮先生今生在學(xué)術(shù)和文藝兩個(gè)方面所取得的巨大成就，都令世人由衷地欽佩和敬仰。2012年，青島出版社出版了他的《瓜飯樓叢稿》，洋洋大觀，竟有三十五卷之巨；2015年，商務(wù)印書館出版了他的《瓜飯樓外集》，又有十五卷之巨。當(dāng)代文人、學(xué)者，有如此宏富之學(xué)術(shù)著作和藝術(shù)作品者，馮先生之外恐再難以找出第二人了。

馮先生是一位文史大家，他畢生的學(xué)術(shù)著作亦文亦史，既文學(xué)又學(xué)術(shù)，集文化、藝術(shù)和人文科學(xué)研究于一域，明顯繼承和發(fā)揚(yáng)了無(wú)錫國(guó)專所集聚的一代學(xué)術(shù)大師們的學(xué)術(shù)風(fēng)格和傳統(tǒng)，這與當(dāng)代人文學(xué)科各自嚴(yán)守其學(xué)術(shù)畛域、分野的風(fēng)格完全不同。馮先生進(jìn)入京華以后最早產(chǎn)生了較大影響的學(xué)術(shù)作品是他組織編寫的一部教材——《歷代文選》（中國(guó)青年出版社，1962年），其中有他寫的一篇長(zhǎng)篇導(dǎo)論，專講中國(guó)散文發(fā)展的脈絡(luò)。這部《歷代文選》不但被長(zhǎng)期用作大學(xué)語(yǔ)文教材，而且居然得到了毛主席的贊賞，成為馮先生學(xué)術(shù)生涯之“初出茅廬第一功”。馮先生來(lái)北京后最初十年間所寫的文章，大多數(shù)是戲曲評(píng)論類作品，揭載于《光明日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》和《戲劇報(bào)》等多家主流報(bào)刊上，十分引人注目。馮先生從小酷愛戲曲，對(duì)各種曲目均有涉獵，來(lái)到北京后則更是如魚得水，可以觀賞到從全國(guó)各地來(lái)到北京會(huì)演的各種戲劇和戲曲表演。觀賞之余，他還用心體會(huì)，寫下了很多別有新意的戲曲評(píng)論文章，引起了戲曲界和文藝界的廣泛重視。馮先生撰寫的這類評(píng)論文章別具一格，通常都是憑借他對(duì)這類曲目原著之文本、內(nèi)容的精熟，以及他自己對(duì)這些故事情節(jié)的深刻理解，他可以對(duì)這些曲目編劇對(duì)原著的改編，和演員表達(dá)某個(gè)具體情節(jié)時(shí)的得與失，作出十分精當(dāng)和深刻的批評(píng)，令人心服口服。馮先生這些戲曲評(píng)論文章，后來(lái)結(jié)集為《春草集》出版。正是因?yàn)檫@些評(píng)論文章的發(fā)表，馮先生與演藝界和文學(xué)評(píng)論界的廣大朋友們結(jié)下了深厚的友誼，贏得了他們的尊敬和愛戴。

馮其庸先生是舉世公認(rèn)的紅學(xué)大家，1979年他在中國(guó)藝術(shù)研究院組織成立了紅樓夢(mèng)研究所，創(chuàng)辦了《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》，1980年又發(fā)起成立了中國(guó)紅樓夢(mèng)研究學(xué)會(huì)，并長(zhǎng)期擔(dān)任這些組織、學(xué)刊和學(xué)會(huì)的所長(zhǎng)、主編和會(huì)長(zhǎng)，是新中國(guó)紅學(xué)研究名副其實(shí)的領(lǐng)軍人物。而令人難以置信的是，馮先生的《紅樓夢(mèng)》研究竟然是從他在“文化大革命”最高潮時(shí)（1967年12月3日至1968年6月12日）用十分講究的紙、墨、筆，一字一句用工整的小楷抄寫庚辰本（乾隆二十五年）《石頭記》時(shí)開始的。每當(dāng)夜深人靜之時(shí)，馮先生正襟危坐，開始抄寫這部巨著，每天晚上從十點(diǎn)抄到十二點(diǎn)、一點(diǎn)，半年多時(shí)間堅(jiān)持不懈，從無(wú)間斷。當(dāng)抄完這部巨著時(shí)，馮先生寫下了這樣一首詩(shī)：“《紅樓》抄罷雨絲絲，正是春歸花落時(shí)。千古文章多血淚，傷心最此斷腸辭。”他不顧“昨夜大風(fēng)撼戶”，堅(jiān)持抄寫完這部文學(xué)巨著的初衷是為了保留這部作品的一個(gè)最珍貴的版本，而抄完之后卻“對(duì)《紅樓夢(mèng)》增加了不少新認(rèn)識(shí)”，從此他的文學(xué)和藝術(shù)修為顯然走上了一個(gè)新的臺(tái)階，而《紅樓夢(mèng)》研究從此便成為馮先生之學(xué)術(shù)人生的一個(gè)最主要和最精彩的篇章。經(jīng)馮先生組織校訂的《紅樓夢(mèng)》是迄今為止流傳最廣，也是最權(quán)威、最受歡迎的一個(gè)《紅樓夢(mèng)》校注本；馮先生撰寫的一系列有關(guān)《紅樓夢(mèng)》研究的學(xué)術(shù)論文，早已經(jīng)成為紅學(xué)研究的經(jīng)典作品；馮先生考訂的《紅樓夢(mèng)》諸版本及其流傳史，和他對(duì)《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹家世和墓葬地的考證，也都已經(jīng)成為紅學(xué)研究中的不刊之論。馮先生的《紅樓夢(mèng)》研究為新中國(guó)的紅學(xué)研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，他以文獻(xiàn)學(xué)家的功夫和歷史學(xué)家的方法來(lái)研究《紅樓夢(mèng)》所取得的成就，為中國(guó)的紅學(xué)研究打開了新視野、新局面，馮先生此生對(duì)紅學(xué)研究所作出的巨大貢獻(xiàn)是不可磨滅的。

由于馮先生是當(dāng)代很少有的一位對(duì)中國(guó)文人歷來(lái)所推崇的傳統(tǒng)六藝都非常精通且有非凡成就的大家，所以人們往往更加強(qiáng)調(diào)馮先生的文學(xué)才華和藝術(shù)造詣。實(shí)際上，只要有幸拜讀過幾篇馮先生的學(xué)術(shù)論文的人，則無(wú)不會(huì)對(duì)馮先生文史兼通的學(xué)術(shù)能力和將文本研究與實(shí)地調(diào)查完美地結(jié)合在一起的學(xué)術(shù)風(fēng)格留下十分深刻的印象。毫無(wú)疑問，馮先生是當(dāng)代一位十分難得的學(xué)術(shù)大師，他畢生倡導(dǎo)和踐行“讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路”的學(xué)術(shù)理念，秉持“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的學(xué)術(shù)信念，始終堅(jiān)持將文獻(xiàn)研究與實(shí)地考察相結(jié)合的學(xué)術(shù)方法，平生真的是讀了萬(wàn)卷書，行了萬(wàn)里路。他倡導(dǎo)的這種學(xué)術(shù)方法不但見之于他的紅學(xué)研究中，并因此而取得了巨大的成就，而且他也把這種方法出神入化地運(yùn)用到了其他一些學(xué)術(shù)研究課題之中。例如，馮先生早年和他的老師錢仲聯(lián)先生一起對(duì)吳梅村墓地的踏勘和考證，他在《項(xiàng)羽不死于烏江考》一文中結(jié)合古代文獻(xiàn)記載對(duì)項(xiàng)羽敗亡地點(diǎn)的實(shí)地考察，他十下西域?qū)π史◣熚餍腥〗?jīng)之古道交通的尋覓和考證，都是他的這種學(xué)術(shù)方法的集中體現(xiàn)和典范之作。盡管，馮先生這些文章中所得出的結(jié)論和一些具體細(xì)節(jié)的描述或還會(huì)有值得做進(jìn)一步商榷和討論的余地，但他所秉持的這個(gè)學(xué)術(shù)理念和方法，則無(wú)疑是中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化之精華，值得我們繼承和發(fā)揚(yáng)。

四

馮先生畢生都是一個(gè)讀書人，“瓜飯樓”的藏書可與一家中國(guó)古代文化的特藏圖書館媲美，他晚年坐擁書城，讀書，寫書，編書，直到生命的最后一刻。但是，馮先生絕對(duì)不是一位只知死讀書、讀死書的人，相反，他的讀書生涯總是與他對(duì)天下河山的熱愛相關(guān)聯(lián)，與他濃厚的家國(guó)情懷相伴隨。2005年，馮先生以八十余歲的高齡，在光榮離休十年之后，再度出山，出任中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院的首任院長(zhǎng)。隨即，他又以其非凡的個(gè)人影響力，多方呼吁，以獲得社會(huì)各界的廣泛理解和支持，創(chuàng)建并培育了一個(gè)嶄新的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——“西域歷史語(yǔ)言研究所”。馮先生晚年的這兩項(xiàng)作為，集中反映了先生極其開闊和富有前瞻性的學(xué)術(shù)視野，以及他畢生對(duì)民族國(guó)家之“五千年事”的深切關(guān)心。

作為一位典型的江南文人，馮先生此生最醉心、最熱切關(guān)注的是中國(guó)廣大的西域地區(qū)。他先后曾經(jīng)十次親歷西域，沿著玄奘法師當(dāng)年走過的道路，踏遍了西域的大部分地區(qū)。2005年9月，馮先生第十次，也是他最后一次去西域考察，這時(shí)他已經(jīng)是八十三歲的高齡，但他卻和年輕人一樣，精神飽滿地穿越了羅布泊、樓蘭，一路查證了玄奘法師回歸長(zhǎng)安時(shí)所經(jīng)過的最后路段，他題字樹立的“玄奘取經(jīng)東歸古道”碑也可以說(shuō)是為自己在“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”之學(xué)術(shù)道路上樹立的一塊非常完美的里程碑。

（選摘自《中華讀書報(bào)》2017年5月31日，本文略有刪減）