介子平

半生文章抵不過(guò)幾句真話

老年巴金，意志的骨骼風(fēng)致亭亭，一直化憤怒為力量地活著?！峨S想錄》是其晚年的精神遺囑，燃犀之旨，在于講真話。

兀坐書(shū)齋，不問(wèn)世事，為多數(shù)寫(xiě)作者的明哲；激濁揚(yáng)清，褒善懲惡，是少數(shù)寫(xiě)作者的堅(jiān)守。對(duì)于明哲的作家，胡適《易卜生主義》陳述：“人生的大病根，在于不肯睜開(kāi)眼睛來(lái)看世間的真實(shí)現(xiàn)狀。明明是男盜女娼的社會(huì)，我們偏說(shuō)是圣賢禮義之邦；明明是贓官、污官的政治，我們偏要歌功頌德；明明是不可救藥的大病，我們偏說(shuō)一點(diǎn)病都沒(méi)有。卻不知道：若要病好，須先認(rèn)有病；若要政治好，須先認(rèn)現(xiàn)今的政治實(shí)在不好；若要改良社會(huì)，須先知道現(xiàn)今的社會(huì)實(shí)在是男盜女娼的社會(huì)！易卜生的長(zhǎng)處，只在他肯說(shuō)老實(shí)話，只在他能把社會(huì)種種腐敗齷齪的實(shí)在情形寫(xiě)出來(lái)叫大家仔細(xì)看。他并不是愛(ài)說(shuō)社會(huì)的壞處，他只是不得不說(shuō)?！睂?duì)于堅(jiān)守的作家，莫作家自述：“我有一個(gè)偏見(jiàn)，覺(jué)得文學(xué)藝術(shù)永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具，文學(xué)藝術(shù)就是用來(lái)暴露黑暗，揭示社會(huì)的黑暗，揭示社會(huì)的不公正，也包括揭示人類(lèi)心靈深處的陰暗面，揭示人性中惡的成分?！睔v史每遇滄桑變易，文人頗易自廢道義，失范失德，被眼前的困局所禁錮。然古往今來(lái)的大文學(xué)家，未聞以歌頌作品傳世者，其渾身上下的每一個(gè)毛孔，都滲漉著憤懣與負(fù)能量。

久不講真話，偶聞?wù)嬖?，不過(guò)常識(shí)，卻電光石火般沖擊，先是別扭，隨即恐慌，本能地環(huán)顧左右。心有羈絆，言必失真，阿城談寫(xiě)作：“寫(xiě)‘現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，強(qiáng)調(diào)所謂觀察生活，這個(gè)提法我看是隔靴搔癢。你對(duì)周遭無(wú)有同情，何以觀察？有眼無(wú)珠罷了。我主張‘同情的自由，自由是種能力，我們其實(shí)受很多束縛，例如‘道德‘時(shí)髦，缺乏廣泛的相同之情的能力，因此離自由還早。”寫(xiě)作無(wú)邊際，若有，當(dāng)在善惡之間。“無(wú)惻隱之心，非人也；無(wú)羞惡之心，非人也；無(wú)辭讓之心，非人也；無(wú)是非之心，非人也?！泵献铀裕槍?duì)當(dāng)時(shí)的人，也針對(duì)當(dāng)下的寫(xiě)作之人。平鋪直敘，質(zhì)樸無(wú)飾，有同情便是好文字，精神病毒、文化瘟疫者，混淆視聽(tīng)，習(xí)非成是。小說(shuō)的真實(shí)性，取決于自身的說(shuō)服力、想象力、感染力，巧詐不如拙誠(chéng)，有道是：逢迎之辭難工，真誠(chéng)之言易好。心缺誠(chéng)實(shí)，言必虛妄，教育的失敗，須以一生治愈，改掉已成本能的察言觀色、偷合取容，何其不易?？桃獾谋憩F(xiàn)，最終輸在一個(gè)“假”字上，世人之病，大都相同?！霸谶@個(gè)世界上，大多數(shù)愚蠢里含有假裝和弄假成真的成分”，有幾人清楚自己也是悲劇中的配角之一。

每遇大事，總有充滿問(wèn)題意識(shí)者，不愿安于現(xiàn)狀，無(wú)心伏案而發(fā)泄憋屈，突然發(fā)聲，牢騷幾句，卻是半生文章，抵不過(guò)這幾句真話。知識(shí)分子是社會(huì)的看家狗，路見(jiàn)不平，就該汪汪叫兩嗓子?？剂铡溈骞P下的荊棘鳥(niǎo)，自離開(kāi)巢窩的一刻起，便在尋找荊棘樹(shù)，直至如愿以?xún)敗Ｈ缓髮⒆约旱纳眢w扎入尖刺之上，展放歌喉，一生只唱一回，卻美妙無(wú)比，奄奄一息時(shí)刻，也超脫了自身的痛苦。孤矗英雄，面對(duì)群雄，一人便是一哨隊(duì)伍。黑名單成為光榮榜后，人們才意識(shí)到其價(jià)值所在，而此時(shí)人與骨皆已朽。

破心中賊

獨(dú)孤求敗，無(wú)敵者寂寞。外敵一時(shí)，內(nèi)敵一世，內(nèi)敵者，以己為敵。

文安天下，武定乾坤，未必。曾國(guó)藩以儒者之資，文臣治兵，竟能克頑敵而制勝，成就同光中興，奇才矣。奇才非天才，其遠(yuǎn)非“賢才之臣，入楚楚重，出齊齊輕，為趙趙完，畔魏魏傷”之士。有段子說(shuō)曾幼時(shí)背書(shū)，不長(zhǎng)的文章讀過(guò)百遍仍不能通誦，以致潛伏于內(nèi)的盜賊也頗不耐煩，一口氣背出后，推門(mén)而去。此故事顯然為后人杜撰，卻也說(shuō)明其資質(zhì)未必多高。之后的軍事捷報(bào)，皆磨難而來(lái)，吾志所向，一往無(wú)前，愈挫愈奮，雖屢敗屢戰(zhàn)，百折不撓。無(wú)非豪氣干云，報(bào)國(guó)情盡，僻在窮鄉(xiāng)，志存軍旅，無(wú)非廣收慎用，勤教嚴(yán)繩，禮賢下士，虛幾待人。除此之外，與士卒最下者同衣食，臥不設(shè)席，行不騎乘。南宋名將趙方帥邊十年，以戰(zhàn)為守，金人不敢犯邊，呼其為“趙爺爺”，病重仍謂：“未死一日，當(dāng)立一日紀(jì)綱。”曾也如是，操練一日不廢，戰(zhàn)備無(wú)時(shí)不緊。文人無(wú)勇，正不壓邪，故文人武功，有勇有謀?！皫П?，用恩莫如仁，用威莫如禮”，恩威并重者，雖土木形骸，不加飾厲，而龍章鳳姿，天質(zhì)自成。

破山中賊易，破心中賊難。曾一生致力于修身齊家，克己求心，終成三不朽之完人。養(yǎng)生須自律，養(yǎng)心亦然，越是喜歡，越是遠(yuǎn)離，怕就怕缺失分寸，貪婪其中。人間如煉獄，寸善尺魔，唯身心不閑，“日日自苦，而不至佚而生淫”。其日記云：“有用之歲月，半消磨于妻子。”“日中，閨房之內(nèi)不敬。去歲誓戒此惡，今又犯之，可恥可恨！”

男重色，女重財(cái)，本性使然。郎才女貌之“才”，該是“財(cái)”才對(duì)，“貌”乃“色”之隱意。蔣介石日記中“今晚出去探花”“妓女?huà)た停瑹崆槔鋺B(tài)，隨金錢(qián)為轉(zhuǎn)移，明昭人覷破此點(diǎn)，則戀愛(ài)嚼蠟矣”等等記錄，比比皆是。胡適日記中“在那個(gè)憂愁煩悶的時(shí)候，又遇到一班浪漫的朋友，我就跟著他們墮落了”“從打牌到喝酒，從喝酒又到叫局，從叫局到吃花酒，不到兩個(gè)月，我都學(xué)會(huì)了”“余素不叫局，同席諸人乃慫恿仲實(shí)令以所叫伎曰趙春閣者轉(zhuǎn)薦于余，此余叫局之第二次也”等等的記錄，亦不諱言。徐志摩婚后寫(xiě)信陸小曼：“晚上，某某等在春華樓為胡適之餞行。請(qǐng)了三四個(gè)姑娘來(lái)，飯后被拉到胡同。對(duì)不住，好太太！我本想不去，但某某說(shuō)有他不妨事。某某病后性欲大強(qiáng)，他在老相好鶼鶼處又和一個(gè)紅弟老七發(fā)生了關(guān)系。昨晚見(jiàn)了，肉感頗富。她和老三是一個(gè)班子，兩雌爭(zhēng)某某，醋氣勃勃，甚為好看?！钡^之曾國(guó)藩的“戒煙、戒妄語(yǔ)、戒房闥不敬”來(lái)，畢竟放浪了些，然人若不壞，永絕后代，難免包含偽道的一面。

洗澡靠毅力，洗衣靠耐力，起床靠爆發(fā)力。大好春光做美夢(mèng)，懶人嘴里明天多。曾國(guó)藩似有強(qiáng)迫癥，首尾不懈，就在當(dāng)下，不以昨日耽擱今日補(bǔ)做，明日有事今日預(yù)做，未有一事中途半端，而是不聲不響地堅(jiān)持。每日臨帖習(xí)字，定頁(yè)讀書(shū)，熱水泡腳，且按時(shí)給子弟寫(xiě)信，開(kāi)口即是人生。即便如此，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，反復(fù)自訟，自嘆德性不修，學(xué)無(wú)一成，忝竊虛名，毫無(wú)實(shí)際。習(xí)慣起初均須強(qiáng)迫，一旦養(yǎng)成，便成自然，隨之附加了使命感。自律引來(lái)專(zhuān)注，專(zhuān)注一事，直至極致，拖垮惰性后，總會(huì)有個(gè)不一般的未來(lái)。

人至賤則無(wú)敵，至尊也無(wú)敵，擇善必精，執(zhí)中必用，君子持重人格也。觀人于臨財(cái)，取之有道乎？觀人于臨難，從容鎮(zhèn)定乎？觀人于忽略，漫不經(jīng)心乎？觀人于酒后，放任自流乎？天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教，人皆生活于可能性之中。光天化日，朗朗乾坤，做個(gè)干凈之人，自會(huì)成一自在之人。

歌頌現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義

最近參加了一位畫(huà)家的研討會(huì)。老畫(huà)家生前，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念不離口，的確作品也屬此域，或抗旱澆麥，或田間作業(yè)，充滿詩(shī)意的粉飾。配合宣傳、歌頌現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)則不與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的現(xiàn)實(shí)主義。

文章小道，書(shū)畫(huà)小技，所擔(dān)責(zé)任自分大小。倘以畫(huà)家身份鐵肩擔(dān)道義，恐怕勉為其難，但古人不這么認(rèn)為。張彥遠(yuǎn)在其《歷代名畫(huà)記》中便有“畫(huà)者，成教化，助人倫”的概括，米芾在其《畫(huà)史》中則有“古人圖畫(huà)，無(wú)非勸戒”的提法。畫(huà)史上，則有鄭俠繪制《流民圖》、項(xiàng)圣謨繪制《甲子夏水圖》《乙丑秋旱圖》、陳其默繪制《東人大饑指掌圖》、蔣伊繪制《流民圖》的事例，近代以來(lái)，王一亭繪制《流民圖》，趙望云繪制《魯西流民圖》，蔣兆和繪制《流民圖》，皆存圖錄。

1959年，李可染履跡遍布湘桂，繪美麗河山、城市風(fēng)光、農(nóng)村新貌若干，最后在布拉格成功舉辦個(gè)展，贏得炫譽(yù)。在葉淺予、傅抱石、關(guān)山月、錢(qián)松巖等現(xiàn)實(shí)題材畫(huà)家的歷史畫(huà)卷里，同樣無(wú)視奇荒的現(xiàn)實(shí)存在。話又說(shuō)回來(lái)，面對(duì)遍地饑饉，誰(shuí)敢下筆描述？不是被這個(gè)紅燈攔住，就是被那個(gè)紅燈擋住。寫(xiě)作不等于文學(xué)，寫(xiě)生不等于創(chuàng)作。有關(guān)部門(mén)安排實(shí)地寫(xiě)生，由于是定制，不可能讓你自由發(fā)揮，這條道路上沒(méi)有左轉(zhuǎn)或右轉(zhuǎn)的可能。找借口不難，找個(gè)好借口太難。

王希孟繼《千里江山圖》之后，繪制《千里餓殍圖》?！侗彼蚊?huà)臻錄》云：“王希孟，北宋徽宗人，少時(shí)有異相，生時(shí)有瑞鶴東來(lái)，眾人皆言有大貴。聰穎博學(xué)，善詩(shī)文，通音律，工書(shū)畫(huà)，猶善劍術(shù)。十歲被召至宮中待駕，徽宗親授畫(huà)技，曰‘其性可教。藝精進(jìn)，畫(huà)遂超越矩度。工山水，作品罕見(jiàn)?；兆谡腿辏省肚Ю锝綀D》，上大悅，此時(shí)年僅十八。后惡時(shí)風(fēng)，多諫言，無(wú)果。奮而成畫(huà)，曰《千里餓殍圖》。上怒，遂賜死。死時(shí)年不足二十。時(shí)下諭賜死王希孟，希孟懇求見(jiàn)《千里江山圖》，上允。當(dāng)夜不見(jiàn)所蹤，上甚驚疑之，遂鎖此圖與鐵牢，不得見(jiàn)人，而封天下悠悠之口，此成千古迷蹤，可嘆世人不得而知也?！蓖跸Ｃ夏舜螽?huà)家，技法精湛，情懷滿溢。

有人擁有好心態(tài)，有人擁有大智慧。吳冠中事后反思，振聾發(fā)聵發(fā)出“一百個(gè)齊白石抵不過(guò)一個(gè)魯迅”的雷語(yǔ)：“中國(guó)沒(méi)有魯迅，這個(gè)國(guó)家骨頭要軟得多。所以我講過(guò)很狂的話，齊白石是大畫(huà)家，我說(shuō)過(guò)一百個(gè)齊白石抵不過(guò)一個(gè)魯迅。當(dāng)然不好比，但我覺(jué)得齊白石少幾個(gè)對(duì)于這個(gè)國(guó)家關(guān)系不是很大，但沒(méi)有魯迅，這個(gè)民族的心態(tài)就不行。”基于此般考慮，入?yún)枪谥蟹ㄑ鄣耐?，幾無(wú)。這位無(wú)法定義的藝術(shù)家、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的反思者，不再?gòu)?qiáng)順人情，勉就世故，最終拿起了靈魂的手術(shù)刀，剖析別人，更剖析自己。

責(zé)任編輯：沙爽