李同書(shū)

巡回播放的露天電影闖進(jìn)孩子們的夢(mèng)中，一個(gè)與節(jié)日一樣的夜晚，可以成為一頓豐饒的美食，讓一個(gè)饑餓的孩子飽餐一頓，短暫忽略肚腹空空的現(xiàn)實(shí)，也讓一直被生活壓榨的成人放松疲于奔命的腳步，接受一陣清新的植入。貧乏生長(zhǎng)浪漫，也會(huì)生成想法，因?yàn)槟硞€(gè)植入就會(huì)長(zhǎng)出故事。

通常情況下，露天電影場(chǎng)地的選擇有一定的隨機(jī)性，大隊(duì)支部書(shū)記的意見(jiàn)起決定作用。但放映員小酆并不一定按照支部書(shū)記的指令行事，他是拿工資的內(nèi)招人員，沒(méi)有非聽(tīng)支部書(shū)記話的必要。但支部書(shū)記在喇叭筒子吆喝了，地點(diǎn)在打谷場(chǎng)，小酆也不可能另辟場(chǎng)地，他終歸在村里吃派飯，需要支部書(shū)記定標(biāo)準(zhǔn)，書(shū)記高興，就能把晚飯的質(zhì)量提高一些，燉一只小草雞再好不過(guò)，再弄一瓶酒，可以做神仙了。有雞吃，有酒喝，小酆就叫上支部書(shū)記作陪。兩人吃得嘴上抹油，鼻孔噴酒氣，放電影的時(shí)候，小酆打了兩個(gè)嗝，放了一個(gè)屁。

有一陣子反對(duì)墮落腐化，支部書(shū)記在公社開(kāi)了幾天會(huì)，小酆吃派飯，就一個(gè)人，都是紅薯稀飯就咸菜疙瘩。放電影的時(shí)候，小酆再?zèng)]打過(guò)嗝，也沒(méi)放過(guò)屁。

放映隊(duì)原來(lái)有兩個(gè)人。小酆負(fù)責(zé)發(fā)電、試機(jī)器、換片這些技術(shù)活，另外一個(gè)叫大成的中年人，負(fù)責(zé)栽竹竿、掛銀幕、搬桌子等一些體力活。年齡上的差異和分工的不同讓大成耿耿于懷，兩人悶頭不響地干著自己的工作，突然大成沒(méi)來(lái)由地罵一句粗話，甩掉正在掛的銀幕，坐在發(fā)電機(jī)旁邊喘粗氣。后來(lái)不知道什么原因，我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)大成，放映隊(duì)也就由小酆一個(gè)人負(fù)責(zé)，比以前兩個(gè)人的時(shí)候更盡職盡責(zé)。

打谷場(chǎng)在破寺廟前面的一片平地上，距離村子比較遠(yuǎn)，周圍環(huán)境荒涼隱秘。電影演到正酣的時(shí)候，常常從破寺廟里面?zhèn)鱽?lái)一聲奇怪的聲響。小酆渾身一激靈，兩腿夾緊，往旁邊的人堆靠一靠，村里人習(xí)以為常，笑小酆，哪有啥動(dòng)靜，自個(gè)嚇唬自個(gè)。

支部書(shū)記視察場(chǎng)地，小酆一個(gè)人正忙得滿頭大汗。支部書(shū)記也不講究說(shuō)話的分寸，話直接戳到小酆的痛處：一個(gè)槽上不能拴兩頭叫驢，你小子，情愿一個(gè)人受累。支部書(shū)記話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)最近到公社開(kāi)會(huì)，見(jiàn)大成在廁所淘糞，弄得一身臭氣烘烘。大成喊住支部書(shū)記，非請(qǐng)他下館子。大成告訴支部書(shū)記，他一直都愛(ài)放電影。小酆的臉馬上嘟嚕下來(lái)，支部書(shū)記覺(jué)得眼前掛了兩個(gè)紫茄子，拂袖而去。

兩根竹竿在夕陽(yáng)收斂了笑臉之前豎立在了打谷場(chǎng)偏后的角落。這個(gè)位置是小酆富有心機(jī)的選擇，考慮觀眾從多角度觀看的便捷，他用腳丈量了一下。懸掛銀幕的時(shí)候，小酆做到各個(gè)角落用力平均，以此保證銀幕的立體感，符合大家席地而坐觀看的要求。

銀幕是進(jìn)入境界最初的蠱惑，真實(shí)而立體地呈現(xiàn)一個(gè)方形世界，恰似一扇通往神秘快樂(lè)殿堂的大門(mén)。銀幕給觀眾最初的印象除了色彩和有形，包含更多的內(nèi)容，承載更復(fù)雜的世界。起初我是迷惑的：一張放大的作業(yè)紙竟然有如此神奇的法力，是什么成就了它的功能？我忍不住去撫摸，小酆呵斥，你干什么？我委屈，是因?yàn)樗盐耶?dāng)成了壞孩子。有一段時(shí)間，我躲在離放映機(jī)很遠(yuǎn)的對(duì)面，銀幕的光罩著我的眼睛，小酆連一個(gè)虛幻的影子都不是。朦朧的天色給潔白的銀幕涂上一層淺藍(lán)的暗影，飛翔在最后時(shí)空的家燕圍繞著銀幕盤(pán)旋，激起更多人興奮快樂(lè)的憧憬。如我般的孩子，來(lái)不及吃晚飯，抓起一只窩頭，啃著走，后面跟著一條狗，狗知道要去打谷場(chǎng)，四腳離地，匆匆忙忙。銀幕像一朵從天上掉下來(lái)的白云，因?yàn)橹窀偷臓恳潭ㄐ院芎?，善始善終，唯一而堅(jiān)定。忠貞是另一層面的引申，隱含責(zé)任及操守，通常情況下的堅(jiān)持是一種美，超越形式帶來(lái)的深層涵義，更有存在和延續(xù)的價(jià)值。

來(lái)自自然的力量有時(shí)候讓物理現(xiàn)象出現(xiàn)得很無(wú)辜，猝不及防措手不及的時(shí)候，懊惱和失落同時(shí)降落，這完全不是銀幕本身的問(wèn)題。電影演到一半的時(shí)候，西北天邊凸起一團(tuán)黑云，天馬一樣尥起蹶子瘋跑。整個(gè)天空被馬群霸占，風(fēng)同時(shí)喊叫，在地面上撒羊角風(fēng)。入戲的人仍然大睜著眼盯著銀幕，錐狀的光柱恪盡職守變換著色彩，繼續(xù)像一把劍穿透黑夜厚重的衣服。銀幕像一只懷孕的青蛙，發(fā)癔癥一樣在兩根竹竿間跳動(dòng)。燈光頑強(qiáng)地打在銀幕身上，畫(huà)面出現(xiàn)了變化，腦袋長(zhǎng)到了胸脯上，很多條腿像水面上的藻類漂來(lái)漂去。人忽然亂了套，呼兒?jiǎn)九舐暫敖?，反?yīng)快的拎起馬扎就跑。竹竿倒了，把銀幕壓在地面，像一團(tuán)柔弱無(wú)骨的面口袋，被風(fēng)撩起一角，像怪獸的頭顱，在空中拼命地?fù)u動(dòng)。燈光仍然像一把利劍刺向夜空。有人喊，小酆，小酆，快停機(jī)子。小酆不知道從哪兒鉆出來(lái)，慌慌張張，旋即，機(jī)子停了，世界一片漆黑，人群像水滴一樣被吞沒(méi)。

也有遇到雨雪的時(shí)候，小酆要收機(jī)器散伙，大家不動(dòng)，兩眼瞪得溜圓，入定一般。小酆拿起話筒，喂喂兩聲，公羊打咳一樣抱歉地說(shuō)，回去睡覺(jué)吧，明兒再演。大伙知道小酆說(shuō)話不算數(shù)，走了，老長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)影，只要老天不下刀子，電影就要看完。人不走，小酆無(wú)奈，只好借一把傘，罩住機(jī)子。

每場(chǎng)電影演出之后，同觀看之前的感覺(jué)形成強(qiáng)烈反差的，是幽深的失落。最初的日子，人們湊在一起唾沫橫飛地議論觀后感，看誰(shuí)想法多，看誰(shuí)嗓門(mén)高，為了某個(gè)看法的不同甚至大打出手，最后形成兩個(gè)陣營(yíng)的決裂，有和事佬站出來(lái)，雙手像風(fēng)車一樣擺動(dòng)，勸勸甲方，又勸勸乙方。不就是一場(chǎng)電影嘛，傷和氣，不值不值。這種無(wú)意義的慪氣一直持續(xù)到下一部電影演出之后，陣營(yíng)發(fā)生了變化，原來(lái)意見(jiàn)相左的乙方跟原來(lái)的甲方站在了同一個(gè)立場(chǎng)上，而原來(lái)的甲方成了乙方，陣營(yíng)的變化出現(xiàn)另一輪新的動(dòng)態(tài)平衡。冗長(zhǎng)的日子是平復(fù)矛盾的最好方式，當(dāng)寂寞和乏味蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)候，當(dāng)生活越來(lái)越需要一個(gè)亮點(diǎn)裝點(diǎn)或粉飾的時(shí)候，沒(méi)有哪個(gè)載體能夠承載重量，以喚起生活的信心和勇氣。露天電影的意義，在特定時(shí)代得到全新的注解，或者已經(jīng)超乎電影本身，變成生活的一種制劑，就像齒輪上的潤(rùn)滑油，寡淡的糊糊碗里一抹綠意盎然的蘿卜纓。

那時(shí)候電影的題材無(wú)非是簡(jiǎn)單樸素的說(shuō)教，衡量人的標(biāo)準(zhǔn)臉譜化，無(wú)非兩種：好人和壞人。影片上的好人都是李玉和式的濃眉大眼，虎背熊腰；壞人的長(zhǎng)相一律刁德一式的尖嘴猴腮，賊眉鼠眼。村里有一個(gè)叫劉有的年輕人，因?yàn)楸成祥L(zhǎng)了個(gè)疙瘩，眼睛瞇成一條縫，成分是繼承父親現(xiàn)成的富農(nóng)，因?yàn)榇謇镌僖舱也怀鲆粋€(gè)地主式的人物，劉有便成了專政對(duì)象，每次運(yùn)動(dòng)一來(lái)，他就被一條繩子五花大綁，頭上戴一只又尖又高的紙帽子，敲著銅鑼圍著村子繞一圈，然后在打谷場(chǎng)彎腰曲背接受貧下中農(nóng)的批斗。那是僅次于一場(chǎng)電影的熱鬧盛宴，全村人圍坐在打谷場(chǎng)上，一邊聽(tīng)著支部書(shū)記振聾發(fā)聵的喊叫，一邊交頭接耳議論電影里的情節(jié)和人物，互相傳遞著信息：快演電影了。很快，斗爭(zhēng)會(huì)成了信息傳遞的平臺(tái)，一個(gè)鼓舞人心的消息悄悄地在人群中流傳：快演電影了！

劉有大概是村里最卑微低調(diào)的一個(gè)人，他總是在電影演到一半的時(shí)候悄悄來(lái)到打谷場(chǎng)，躲在樹(shù)干后面，像一只怕見(jiàn)到貓的老鼠，脧一眼銀幕，趕緊收回視線，警惕地看著從身邊走過(guò)去撒尿的人的背影。

那場(chǎng)電影沒(méi)有出現(xiàn)天氣變化的情況，諸如刮風(fēng)下雨下雪之類，自始至終，星星懸掛在人們的頭頂，天很藍(lán)很純凈。我一直沒(méi)能記起那場(chǎng)電影的片名，只在心里記下了一個(gè)細(xì)節(jié)，兩個(gè)很小的姊妹出去放羊，遇到了百年不遇的暴風(fēng)雪，姊妹倆戰(zhàn)勝了風(fēng)雪，將集體的羊順利趕了回來(lái)。

姊妹倆的影子一直在我腦子里儲(chǔ)存了多年，想起露天電影，姊妹倆就蝴蝶一樣在眼前飛起來(lái)。影片在哪里停頓下來(lái)，我一直處于蒙昧狀態(tài)，我當(dāng)時(shí)真的入戲了。呼啦，散場(chǎng)的人裹挾著我，一會(huì)兒朝這面走，一會(huì)兒又朝那面走，我失去了方向感，不知道家在哪個(gè)方向等我。我前面走著一撥人，里面好像有一個(gè)熟悉的人影，他們走得很急很快，我眼睛像鉤子，抓住那個(gè)熟悉的影子不放，很快，他們?cè)谝粋€(gè)岔路口分手了，那個(gè)熟悉的影子進(jìn)了家門(mén)。我急了，喊了一聲，回答我的是咣當(dāng)一聲關(guān)門(mén)聲。我趕緊往回跑，打谷場(chǎng)除了兩條交媾的狗朝著不同的方向恣意吠叫，還有風(fēng)在吹，還有星星在很純凈很藍(lán)的天上傻笑。我哭了，第一次在觀看一場(chǎng)露天電影之后哭了。

等待換片的時(shí)間急煞人，可以瞧這個(gè)空子跑到燈影里去撒尿，可以把這段時(shí)間作為切換情緒的載體。哭過(guò)，擦擦臉上的淚痕；笑過(guò)，換一個(gè)表情，松弛肌肉，干什么都沒(méi)有人過(guò)于干涉。你還可以放開(kāi)嗓子喊，你還可以吃母親的奶，你還可以老鼠一樣竄到小攤前花五分錢(qián)買一個(gè)冰棍，你還可以瞅一個(gè)養(yǎng)眼的異性沖他（她）笑一笑，你還可以把手舉起來(lái)放在燈柱中，銀幕上便出現(xiàn)了你的手的復(fù)制品，你還可以什么也不干，專注小酆換片的每一個(gè)動(dòng)作……小酆兩只手像旋轉(zhuǎn)的風(fēng)箏，燈光將他的臉照得像一張透明的紙。大概是覺(jué)得等得焦急的觀眾伸著脖子在看他，他的額頭沁出了汗，他越加快速度越顯得笨手笨腳。他有點(diǎn)不滿意自己的表現(xiàn)，這不像他平時(shí)的樣子。他手忙腳亂終于換好了片子，關(guān)閉燈光，膠卷便嘶嘶地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，銀幕卻出現(xiàn)倒置的景物。錯(cuò)了，錯(cuò)了，孩子們喊叫起來(lái)。他趕緊停了機(jī)子，把換錯(cuò)的片子糾正過(guò)來(lái)。

小酆把放映場(chǎng)地臨時(shí)遷移到村中老槐樹(shù)下面是不是心血來(lái)潮？只有天知道。反正后來(lái)我在街上遇到他，小酆談起過(guò)去當(dāng)放映員的事，一臉無(wú)辜，語(yǔ)氣急促，像打機(jī)關(guān)槍：我干嗎要跟支部書(shū)記過(guò)不去干嗎要翻人家的墻還不是看到一個(gè)黑影闖進(jìn)他家要去救他女兒才……時(shí)光流逝，物是人非，看著小酆額頭一縷飄動(dòng)的白發(fā)，我無(wú)語(yǔ)。他大概不記得曾經(jīng)有一個(gè)孩子跟著他看露天電影的事情了。他很快離去，看著他的背影，我想起曾經(jīng)的那個(gè)在燈光下一頭汗水忙著換片的年輕人。他差不多接近老年了，我有一種歲月易逝的感慨。我想哭泣，可是我的驕傲告訴我不可以。我想起一句名言，我想沖小酆喊一句，但是沒(méi)能張開(kāi)嘴。

幾年前我寫(xiě)過(guò)一篇《放映員的故事》，發(fā)表在《短篇小說(shuō)》，那并不是小酆的故事。小酆與所有放映員發(fā)生的故事都不同，他大大咧咧的外表下掩藏著一種深層的憂慮，看了他放映的那么多場(chǎng)電影，我們其實(shí)并不真正了解他。

小酆也許觀察那個(gè)影子已經(jīng)很久了。換完片子，屬于他的時(shí)間仿佛靜止。那個(gè)影子一直在支部書(shū)記門(mén)前轉(zhuǎn)悠，他覺(jué)得那個(gè)影子圖謀不軌，因此，當(dāng)影子推開(kāi)厚重的木門(mén)，一縷輕煙一樣飄進(jìn)門(mén)縫里時(shí)，小酆站了起來(lái)，繞開(kāi)人的森林，大步流星沖了過(guò)去。

后面發(fā)生的故事，我想所有的人都已經(jīng)知曉，所以現(xiàn)在我繞開(kāi)這個(gè)話題，談一談露天電影的事情。

露天電影院潦草而開(kāi)闊，沒(méi)有夜色的掩映，只有想象才能擬定它的邊緣，它的無(wú)限延伸曾經(jīng)讓我驚慌失措。一度，我像夜色所包裹的核，在一場(chǎng)電影制造出的空間萌芽。潮濕的空氣滲入我的毛孔，風(fēng)掀起被染黑的淡藍(lán)色的睫毛，世界像一朵黑牡丹，我的骨骼像拔節(jié)的莊稼一樣咔吧咔吧生長(zhǎng)。

責(zé)任編輯：沙爽