江少賓

一

在程醫(yī)生的電腦上，我看到了那顆生病的槽牙，尖尖的牙根呈倒立的V字形，和周遭的牙齒相比，它蒙著一層明顯的陰影。正是這層陰影，讓我度過了兩個漫長的不眠之夜。

那顆槽牙是在毫無預(yù)兆的情況下突然痛起來的。俗話說，牙痛不是病，痛起來要人命。醫(yī)學(xué)上，分娩之痛排名第一，三叉神經(jīng)痛排名第二，隨后依次是癌癥、急性闌尾炎、偏頭疼、牙痛、腦溢血、燒傷、骨折，等等。牙痛位居第六，那是一種雖不致命但又讓人生無可戀的疼痛。相伴而來的，是煩躁，心緒不寧，昏昏欲睡，注意力無法集中。當(dāng)天中午，我用左邊的牙齒細(xì)嚼慢咽，但吃了幾口就不想吃了，生瓜苦，木須肉也苦。兒子大惑不解：“不苦啊，估計是你嘴巴苦?！?/p>

味覺失靈了，我有些沮喪，這是從未有過的糟糕體驗。四十多年了，無數(shù)個平凡的日子，我大口喝酒，大塊吃肉，從未意識到“味覺”這個神奇的感受。試想，一個人如果失去味覺，那將是怎樣一種寡淡如水的生活。味覺發(fā)達(dá)的人是有福的，他們浸染在人間百味里，酸甜苦辣咸，每一種滋味，都蘊含著人間冷暖、陰晴圓缺。有一年暮春，在秋浦河畔，我和犁民尋得一個小門小戶的漁莊，門前熙熙攘攘，室內(nèi)熱氣騰騰。犁民一下車就叫了起來：“哇！冬筍火腿……”我聳了聳鼻子，山野溫潤，空氣里既沒有冬筍，也沒有火腿，只有一片清新。“你這是什么鼻子?。俊崩缑襁种?，一頭鉆進(jìn)廚房，嘻嘻哈哈地點菜。

犁民是馬拉松愛好者。二十年間，他幾乎跑遍了全中國，也吃遍了全中國，嗅覺靈敏，味覺之發(fā)達(dá)更異于常人。冬筍火腿盛上來，他吃了兩口便喊來老板娘，不滿地說：“你這是前年的火腿?。竦臅r候淋過雨，又碼了一層鹽……”老板娘的笑容僵住了，一臉驚駭，像遇到鬼。

“你怎么知道是前年的火腿，還淋過雨??？”我問犁民，犁民笑而不語。我以為他故弄玄虛，于是刨根問底。他被我刨得無可奈何，最后一臉窘迫地說：“不知道為啥，真不知道為啥，我就是能吃得出來……”

我笑了，他的窘迫，我不止一次遇到過?！岸蕴}卜夏吃姜，不勞醫(yī)生開藥方?！蔽沂前焉?dāng)零食吃的人。只要進(jìn)菜市場，我總要逛逛生姜攤子，經(jīng)年累月地逛下來，我能根據(jù)生姜的氣味和色澤辨出生姜的產(chǎn)地和年份。很多攤主也做不到這一點，時常不收我的錢。有一個熟悉的攤主誠心誠意地向我請教，我搜腸刮肚，說了好半天，但她一頭霧水，始終沒聽出一個所以然來。

是因為我的味覺功能比別人強大嗎？我不覺得。

我亦無他，唯手熟爾？我也不這樣認(rèn)為。

其實，人生經(jīng)驗大抵如此，只可意會不可言傳者居多，能說出來的往往都是常識，而非個體經(jīng)驗。

阿波羅神殿上有一句影響深廣的名言：“人啊，認(rèn)識你自己?！边@簡簡單單的七個字點燃了希臘文明的火花，也成為一個普世的哲學(xué)命題。許多人窮其一生也不知道“我是誰”，更不知道自己從何處來，往何處去。

2019年梅雨季，我頻繁腹瀉，前后持續(xù)二十多天。腸炎排除了，食物中毒排除了，消化不良排除了……醫(yī)生最后給出的診斷意見是“大腸菌群紊亂”。我于是第一次知道，單純就數(shù)量而言，人體九成以上的比例都是細(xì)菌和病毒，一個正常人體內(nèi)，有一百萬億數(shù)量的活躍細(xì)菌，是人體細(xì)胞總數(shù)的三到十倍。一個體重五十公斤的人，消化系統(tǒng)里大約有兩公斤重的細(xì)菌，如果一個個排列起來，足可以繞地球兩周。除此之外，腸道內(nèi)還活躍著超過十四萬種病毒，其中一半以上，一直是未解之謎。

如果從細(xì)菌和病毒的數(shù)量來判斷，人體是很“臟”的，但從細(xì)菌和病毒的危害性來看，人體又非常干凈。因此，與其說細(xì)菌和病毒是我們的敵人，還不如說，我們是細(xì)菌和病毒在漫長的進(jìn)化過程中最終尋得的上佳宿主。

漫長的下午是怎么熬過去的，我已經(jīng)不記得了。黃昏之后，疼痛持續(xù)加劇，我估計是上火了，那段時間諸事繁雜，連軸轉(zhuǎn)地加班。于是我讓兒子下廚，指導(dǎo)他燉了一小碗梨子湯。梨子湯去火，這是我們很小就知道的方法。誰能想到，溫?zé)岬臏瓌傄贿M(jìn)口，痛感便潮水一樣開始沖擊腮幫。第一個無眠之夜在坐立不安中悄然降臨。九點半我就上床了，翻來覆去睡不著；十二點左右開始低燒，三十七度六，迷迷糊糊中，能感覺到后背在慢慢冒汗；凌晨三點，大汗淋漓……

不能再拖了，得治。社區(qū)醫(yī)院新開了牙科，一間簡簡單單的治療室，連著一條狹長的走廊，一個六十多歲的女醫(yī)生穿著白大褂，從走廊盡頭幽靈一樣閃出來，微笑著，不緊不慢地問我：“看牙嗎？”

簡單溝通之后，我在治療椅子上（還蒙著塑料薄膜）躺了下來。女醫(yī)生戴上口罩，擰開治療燈，又從一堆精致的器械里取出一把小鑷子，嗒，嗒，嗒，依次敲打我右下邊幾顆牙齒，一邊敲一邊問：“這里可痛？”

她看得非常認(rèn)真，但我是一個諱疾忌醫(yī)的人，漫長的診療過程讓我的心理負(fù)擔(dān)一點點加重。好半天之后，她才示意我坐起來，說：“先拍個片子，看看牙齒能不能保住?！?/p>

“不用了吧？能不能先開點藥？太痛了。”

“我們這里沒有藥?！彼粗艺f，“你這個啊，得根管治療。吃藥只能暫時緩解，以后還要犯。”

我有些猶豫。她看出來了，繼續(xù)說：“你擔(dān)心什么呢？只要八百塊錢。你知道現(xiàn)在種一顆牙要多少錢嗎？”

我笑著說：“不是錢的問題，我回去考慮一下?！?/p>

“你考慮一下，不能拖，還有一個月就過年了?！?/p>

一天過去了，牙痛依舊，我只好放棄硬扛的念頭。測體溫，刷安康碼，掛專家號，漫長的候診之后，我終于見到了程醫(yī)生。他正對著電腦講解，黑色的口罩遮住了他半張臉，也遮住了他的實際年齡。一高一矮兩個女實習(xí)生站在他身后，低著頭，在小本子上奮筆疾書。好幾分鐘之后他才轉(zhuǎn)過身來，問我：“哪里不好？”

我不想說話，索性張開嘴巴。

他戴上手套，左手一把口鏡，右手一把鑷子，長驅(qū)直入，雙管齊下。兩個女實習(xí)生雙手抱著小本子，聚精會神地盯著我的口腔。

我很反感，但又毫無辦法。

他用鑷子刮蹭我的病牙，力度很大，時間也很長，仿佛和那顆牙齒有仇。直到我痛出眼淚，忍不住呻吟，他才直起身來，撂下工具，說：“去拍個片子?！?/p>

片子很快就出來了，他指著電腦上的影像說：“你這個炎癥還是比較重的，要根管治療?？偣惨獊硭拇?，大概兩千五百塊錢?！?/p>

“具體怎么治呢？”

“那是我的事！”

我噎住了——我是患者，但我無權(quán)獲悉具體的治療方案。我有些猶豫：“吃消炎藥行不行？”他毫不掩飾自己的不滿，生硬地甩出三個字：“不知道！”

我站了起來，看了他一眼，捂著腮幫，轉(zhuǎn)身離去。

社區(qū)醫(yī)院和三甲醫(yī)院都建議根管治療，究竟怎樣根管治療呢？我查了一下百度百科：

根管治療術(shù)又稱牙髓治療，是牙醫(yī)學(xué)中治療牙髓壞死和牙根感染的一種手術(shù)。該手術(shù)保留了牙齒，因而與拔牙術(shù)互補。手術(shù)煩瑣。一般要二至四次就診才能完成。隨著技術(shù)和材料的發(fā)展，一次性的根管治療被更多的醫(yī)生和患者接受，無痛治療在臨床上也得到了廣泛的應(yīng)用，治療不再痛苦。

“治療不再痛苦”——多么誘惑！我有些后悔自己的草率，彼時右腮已經(jīng)腫了，摸上去木木的，像一塊溫?zé)岬酿z頭。萬般沮喪中，我只得向在珠海行醫(yī)的老同學(xué)求助。他主攻類風(fēng)濕、紅斑狼瘡，二十多年了，經(jīng)驗豐富。在詳細(xì)詢問了我的癥狀后，老同學(xué)說：“買一盒消炎藥，一盒甲硝唑，先吃三天。要是還不行，你換家醫(yī)院再看看?！?/p>

兩盒藥，總共二十七塊四毛錢，我吃了三天，除了下嘴唇還隱隱有些發(fā)麻之外，其他癥狀都消失了。我有些不敢相信，自然也不放心，是否真像他們所說的那樣，表面上的炎癥暫時消失了，但“真兇”還蟄伏在牙根深處，伺機報復(fù)呢？

如今一年過去了，提心吊膽的報復(fù)并沒有到來。我很困惑——對同一顆發(fā)炎的牙齒，三位醫(yī)生給出兩種路徑，這究竟是人體原本就有一些看不見摸不著的奧秘，還是醫(yī)護(hù)人員臨床經(jīng)驗有別，因而給出了不同的治療方案呢？

二

對兩年前的那次求醫(yī)經(jīng)歷，至今我仍心有余悸。那是武漢封城之后的一個凌晨，一陣突如其來的劇痛將我從睡眠深處拽出。那是一種難以形容的劇痛——腰似乎已經(jīng)斷了，痛到不能翻身，體液無法排出，小腹墜脹，緊繃繃沉甸甸的。

我一只手叉著腰，一只手揉著小腹，在客廳和臥室之間來回踱步。時間真是難熬?。∈锷K于爬上窗欞，我感覺自己就要撐不住了，疼痛持續(xù)加劇，腹脹如鼓。我咬緊牙關(guān)，換衣，穿鞋，叫了一輛網(wǎng)約車，然后叉著腰，硬著頭皮去醫(yī)院。

疫情籠罩，醫(yī)院少了往日的喧囂，患者都戴著口罩，步履匆匆，還有人戴著一次性手套。測過體溫之后，分診臺讓我直接上二樓，看泌尿外科。自動扶梯已經(jīng)停了，二樓候診室空蕩蕩的，這樣的景象，往日即便是半夜也不曾有過。

泌尿外科的門虛掩著，坐診的是一位年輕的醫(yī)生，戴著口罩，穿著塑料雨衣一樣的防護(hù)服。我叉著腰，艱難地坐下來，陳述自己的癥狀，他埋頭敲擊著鍵盤，好半天之后才抬頭掃了我一眼，說：“在家時間憋長了，喝酒了吧？不能喝酒的……前列腺炎……”我有些疑惑，這不應(yīng)該是前列腺方面的問題?。∷屏送票橇荷系难坨R，說：“你來干嗎的？給你看了你又不信！”我有些憤懣，正準(zhǔn)備進(jìn)一步解釋，他已經(jīng)開好了單子，不耐煩地說：“你去做個B超吧，做完了再來找我！”

做B超要去另一幢樓，又量了一次體溫。領(lǐng)完號我就傻眼了，B超室的情況和平時幾乎沒有區(qū)別，在我前面等候檢查的，還有二十三個人，其中一半以上是孕婦。一對年輕的小夫妻坐在我前面，穿著同款的花花綠綠的厚睡衣，頭挨著頭，一人戴一只耳機，一面看視頻，一面竊竊私語。真幸福啊，那個被禁足的長假，他們定然沒有我們這樣深長的焦慮——生命的孕育像一束希望之光，沖破了疫情的重重阻擋——我們之所以焦慮，是因為突然間成了困獸，生活方式變了，行為方式變了，沒有了如魚得水的交際和左右逢源的應(yīng)酬……福柯說：“我們時代的焦慮，本質(zhì)上都與空間有關(guān)。這種關(guān)系，遠(yuǎn)甚于同時間的關(guān)系。”誠哉斯言！我們一生所求，無非就是進(jìn)一步拓展自己的空間——更大的房子，更高的位置，更遠(yuǎn)的風(fēng)景——但遲早有一天，我們會發(fā)現(xiàn)，我們終究會被困在一個狹窄的空間里，等待時間的無情流逝。

終于叫到我了，離下班還有半個小時。B超室里只有一個年輕人，濃眉，黝黑的臉，像一個剛出校門的高中生。

那張窄床，看上去太不衛(wèi)生了，仿佛從來沒有清洗過。我咬了咬牙，默默躺了下去。冰涼的器械蛇一樣滑過我的腰部、腹部、膀胱、前列腺，片刻之后又抽了回來，再一次滑過腰部、腹部、膀胱、前列腺……真慢啊！好半天之后他才停了下來，吱吱吱，打印機里吐出一張紙：“診斷意見：左側(cè)輸尿管下端結(jié)石?！?/p>

抱著墜脹的小腹和充盈的膀胱，我慢騰騰地走出門診大樓。街燈已經(jīng)亮了，路上空蕩蕩的，偶爾駛過幾輛公交車和出租車，這座近千萬人口的省會城市被疫情粗暴地摁下了暫停鍵。這是庚子年春節(jié)留給我的刻骨銘心的記憶。

我想，疫情和疾病一樣，都是大自然賜予我們的鐐銬，它迫使我們停下急匆匆的腳步，回望來時路，重新思考自己從何處來，往何處去。

三

當(dāng)疾病突然襲來，我們該如何正視自己的身體呢？

“都別難過了，我又不怕死……身體是我們借的。有借就有還，遲還，早還，反正都要還……”這是母親留給我們的最后一句話。母親不識字，但她活得通透，罹患尿毒癥之后，常有驚人之語。她和尿毒癥抗?fàn)幜巳甓啵詈罂共涣肆?，?nèi)臟彌漫性出血，亟需手術(shù)治療。主治醫(yī)生有些猶豫，母親年事已高，體質(zhì)又弱，治愈的希望極其渺茫。前進(jìn)一步或許是生，后退一步必定是死。母親的生命突然成了賭注，我們誰也不敢貿(mào)然做主。最后，我們把決定權(quán)交給母親自己，母親沒有猶豫，她當(dāng)著全家所有人的面，清晰地吐出五個字：“我要回牌樓?！?/p>

十二年過去，母親聲猶在耳，而我已早生華發(fā)，半生蹉跎。中年之后，確切地說是四十五歲之后，我感覺自己忽然就老了，身體大不如前——記憶力明顯衰退，眼睛老花，高血壓，經(jīng)常消化不良，經(jīng)常植物神經(jīng)紊亂，周而復(fù)始的口腔潰瘍……這些四十五歲之前從未有過的隱疾，一次又一次提醒我，歲月最殘酷的掠奪，不是青春，更不是財富，而是健康。每次身體不適，母親便會來到我夢里，慈愛地笑，一言不發(fā)。我知道，她憂心我的身體。我成家后，她不再擔(dān)心我無人照顧，反復(fù)叮囑的總是同一句話：“身體千萬不能糟蹋，糟壞了，吃虧的總是你自己！”

母親在時，我總嫌她嘮叨，一出門，便將她的叮囑丟在九霄云外。如今，每一次回想，總覺得對不起她。

中年之后，我漸漸與世無爭，甘于淡泊，亦甘于平庸。我不再參與無謂的應(yīng)酬，閑暇時間主要用來買菜、做飯、跑步、讀書，偶爾寫作。我很享受這樣的狀態(tài)——自在，清靜，無為。每次去母親墓前祭掃，我總要在心里對母親默念：我很好，很健康。

這不是矯情，而是我的真心話——健康，是我中年之后最大的愿望。也只有步入中年，過盡千帆，我們才有可能醒悟。身體是我們的神殿，不管里面供奉的是什么，寄居其中的我們，都應(yīng)該接受諸多不完美，并努力保持它的和諧與清潔。

責(zé)任編輯：田靜