傅菲

李伯給我三株黃瓜苗，說(shuō)：這是白黃瓜，土種，口感脆爽，你拿去種吧。

收下黃瓜苗，心里犯嘀咕：種哪兒呢？確實(shí)沒(méi)地方可種。院子是有一個(gè)，種了兩棵柚子樹(shù)、一棵梨樹(shù)、一棵赤楠、一棵紅梅、一棵石榴，還野長(zhǎng)了一棵苦楝樹(shù)，找不出種黃瓜的地方了。我搬了三個(gè)酒壇，放在洗衣房頂，挑了半天的泥填酒壇，種下了黃瓜苗。這個(gè)房頂好，無(wú)遮無(wú)攔，且與二樓外陽(yáng)臺(tái)銜接。我又去河邊砍了三棵桂竹，搭了個(gè)瓜架。

我去了德興。3月綿雨，記掛著黃瓜苗，擔(dān)心被積水爛了根而死。凡是親手種下的東西，我都會(huì)記掛。它們生長(zhǎng)的狀態(tài)，與我有關(guān)。也確實(shí)是，這個(gè)世界也沒(méi)別的讓我記掛了。4月5日是清明節(jié)，我早早回了家。每年的這一天，必在家。放下行李，就急匆匆上了洗衣房頂，瓜架爬滿了藤蔓，還開(kāi)了五朵嫩黃的花。一只長(zhǎng)尾縫葉鶯站在瓜架上，嘁嘁嘁地叫著。

山麻雀、麻雀、白鹡鸰、棕頭山雀、山斑鳩、鵲鴝、畫(huà)眉、長(zhǎng)尾山雀、白頭鵯等，常在院子出沒(méi)。尤其是在柚樹(shù)和石榴開(kāi)花的季節(jié)。它們啄蟲(chóng)，啄花，啄地面的飯粒。不知道是什么鳥(niǎo)，還在四樓屋檐筑巢。每年的8月初，雛鳥(niǎo)在屋頂試飛，拍得瓦片當(dāng)當(dāng)響。

山麻雀、麻雀、白鹡鸰不懼人，曬在石桌上的芝麻、綠豆、南瓜籽等，它們也吃，人走到桌邊了，才走。長(zhǎng)尾縫葉鶯見(jiàn)了人就呼呼飛走，落在石榴樹(shù)上。有時(shí)又神不知鬼不覺(jué)地出現(xiàn)在面前，蹦蹦跳跳，在朱頂紅的花缽上找蟲(chóng)吃。人抬腳走路，它又逃得無(wú)影無(wú)蹤。

它生性膽怯、多疑、機(jī)警，對(duì)人始終保持警戒心。在紅梅樹(shù)上啄食，有人進(jìn)了院子，它就隱蔽在葉叢。有時(shí)，和數(shù)只白頭鵯一起來(lái)吃食，有時(shí)是只身來(lái)，有時(shí)是一對(duì)來(lái)，形影不離。見(jiàn)了人，其中的一只迅速發(fā)出報(bào)警聲：嘁嘁嘁。雙雙逃遁。它不與人親近。不像麻雀，在我灶臺(tái)上跳來(lái)跳去，吃筲箕里的飯。我在吃飯，麻雀也跳上桌面。我用筷子敲敲桌面，它跳跳，但不飛走。麻雀非常聰明，會(huì)察言觀色，和貓狗一樣。會(huì)察言觀色的動(dòng)物，在心性上，與人有部分相通。

掃墓回來(lái)，給黃瓜施肥。我抱一缽頭發(fā)了酵的油菜餅，過(guò)二樓走廊，見(jiàn)一只長(zhǎng)尾縫葉鶯銜著棉花，站在瓜架的一根竹枝上，翹頭四望，擺尾。我輕手輕腳地退回了房間。窗戶對(duì)著瓜架，透過(guò)窗簾縫，觀察黃瓜架，一目了然。瓜架的第三根橫檔下，一只長(zhǎng)尾縫葉鶯在織巢，已經(jīng)縫出了巢基。長(zhǎng)尾縫葉鶯站在巢基，露出棕色冠頂和淺棕黃的尖喙。它在啄針眼。站在竹枝上的長(zhǎng)尾縫葉鶯，飛落在黃瓜葉，伸出喙，把棉花吐在葉筒（黃瓜葉被織卷了），嘁嘁嘁嘁地叫，擺尾，飛走了。

午飯后，天下起了小雨，淅淅瀝瀝。我坐在圈椅上，倚著窗戶看長(zhǎng)尾縫葉鶯織巢。雨落在瓜架，滴滴答答。上層的一張黃瓜葉像一把油布傘，遮擋了在織的巢，雨落不下去。雨打在油布傘，滑走了，落進(jìn)了酒壇。長(zhǎng)尾縫葉鶯用尖長(zhǎng)懸勾的喙啄黃瓜葉，啄出針眼，勾線縫葉。另一只長(zhǎng)尾縫葉鶯在外陽(yáng)臺(tái)欄桿，上蹦下跳，像個(gè)頑童，快樂(lè)無(wú)比?？p葉的是雌鳥(niǎo)，找建筑材料的是雄鳥(niǎo)。在我屋之一角，它們過(guò)上了男耕女織的生活。

鎖了去二樓陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，我回了德興。

5月6日，從上饒市回家。雛鳥(niǎo)已經(jīng)長(zhǎng)出了淺棕黑的絨毛，頭有力地伸出，向巢外探頭。一只親鳥(niǎo)銜著食物來(lái)了，另一只護(hù)巢的親鳥(niǎo)才飛走覓食。它們喂食間隔時(shí)間很短，只有三到五分鐘。它們銜來(lái)蚱蜢，銜來(lái)蛾蝶，銜來(lái)菜蟲(chóng)，鉆進(jìn)巢口，塞進(jìn)雛鳥(niǎo)的嘴巴。若是蚱蜢這樣的大昆蟲(chóng)，親鳥(niǎo)先把昆蟲(chóng)的頭部嚼碎，再喂進(jìn)去。四只雛鳥(niǎo)嘁嘁嘁地叫喳喳，張開(kāi)嘴，露出黃紅色的嘴肉，乞食。

瓜架上，掛了七根長(zhǎng)黃瓜，和苦竹棍差不多粗。有兩根黃瓜已經(jīng)褐黃了，熟透了。黃瓜白皮，長(zhǎng)刺，是土種。夏季，黃瓜和辣椒都是我很愛(ài)吃的。香腸粗的黃瓜，就掛得更多。滿架的瓜，只是不能去采摘了。越肥，瓜越多也越脆甜，瓤肉厚。長(zhǎng)尾縫葉鶯選擇在瓜架營(yíng)巢，也算是“瓜田李下”了。

在外形特征上，我分辨不出長(zhǎng)尾縫葉鶯的雄雌。在兩個(gè)小時(shí)的觀察中，我發(fā)現(xiàn)其中的一只親鳥(niǎo)會(huì)及時(shí)清潔巢內(nèi)衛(wèi)生。雛鳥(niǎo)排出的糞囊，親鳥(niǎo)啄起來(lái)，飛離巢十余米的地方扔掉，再回來(lái)護(hù)巢。長(zhǎng)尾縫葉鶯的巢很小，高腳紅酒杯一般大，不及時(shí)清除臟污，會(huì)滋生病菌、寄生蟲(chóng)，也容易被天敵發(fā)現(xiàn)。它進(jìn)化出了“特異功能”，白色的囊袋包裹著糞便，像用塑料袋打包垃圾，被親鳥(niǎo)“提”走。銜在嘴里，看起來(lái)似破掉的鳥(niǎo)蛋殼。

第二天，凌晨四點(diǎn)二十五分，我就坐在窗前，靜靜恭候長(zhǎng)尾縫葉鶯起床。這時(shí)天已發(fā)白，但還沒(méi)完全亮，后山青黛而朦朧。天空水洗過(guò)一樣，瓦藍(lán)而高遠(yuǎn)，透出稀白的光。山斑鳩開(kāi)聲叫了，咕咕咕，一聲比一聲高。四點(diǎn)四十七分，瓜架的巢口探出了一只鳥(niǎo)頭，很好奇地左瞧瞧右瞧瞧，嘁嘁，叫了兩聲。嘁嘁，又叫了兩聲，飛到欄桿，擺尾拍翅，活動(dòng)筋骨。它連續(xù)地叫：嘁嘁嘁嘁，嘁嘁嘁嘁。像在說(shuō)：早晨多美好，幸福的事，就是可以迎接太陽(yáng)升起。東邊的天際有了淡淡的云霞，天空白朗朗。

院子里的鳥(niǎo)都叫了。怎么有這么多鳥(niǎo)在院子里夜宿呢？我啞然失笑。麻雀從廚房的瓦縫鉆出來(lái)，白鹡鸰從圍墻石縫飛出來(lái)。石榴樹(shù)上，小鳥(niǎo)在樹(shù)枝跳，移形換位。近處的田野，有了種菜人澆水的身影。拿竹筲的人，趕著牛去了山谷。我翻身，睡個(gè)回籠覺(jué)。

太陽(yáng)落山，夕光消失，暮色下垂。大部分的鳥(niǎo)歸巢了，唯有白鷺在趁最后的暮色航在田野上空。長(zhǎng)尾縫葉鶯在十九點(diǎn)十七分以后，不出巢了。親鳥(niǎo)和雛鳥(niǎo)擠睡在一起，沒(méi)了聲音。用手電遠(yuǎn)照巢口，親鳥(niǎo)閉著眼睛，睜開(kāi)一下，又閉上眼睛，身子一動(dòng)不動(dòng)。

6月3日，端午節(jié)。我早早回家。瓜架上，鳥(niǎo)巢還在，但空空落落了。打開(kāi)通往陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，我細(xì)致地檢查鳥(niǎo)巢。

巢口被上層的一張黃瓜葉虛掩著，像一扇籬笆門(mén)。巢杯狀，略傾斜，黃瓜葉被線縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。沿葉緣約兩厘米處密布著針眼，線是棉花或蜘蛛絲和極少的干草莖。長(zhǎng)尾縫葉鶯的喙，帶有一個(gè)針尖狀的細(xì)鉤，在葉緣打孔，一個(gè)孔就是一個(gè)針眼。它的喙與爪可以把棉花、野蠶絲、蜘蛛網(wǎng)拉織成線。線繞上胸圍一圈，確定線的長(zhǎng)度，再穿針眼縫葉。葉是活葉，綠翠翠油青青，有彈性?？p了一條線，在針眼打個(gè)結(jié)，線不會(huì)脫落下來(lái)。縫了一個(gè)針眼又縫一個(gè)針眼。雌鳥(niǎo)站在巢基，日日縫時(shí)時(shí)縫。雄鳥(niǎo)四處尋找和搬運(yùn)織巢物。

我用筷子伸進(jìn)巢室，夾出草須、絨毛、細(xì)干草。

完美得令人嘆為觀止。巢，繁殖之所，庇佑之所。我想起杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。杜甫有愿：安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。

長(zhǎng)尾縫葉鶯是鳥(niǎo)，不懂詩(shī)。假如它懂詩(shī)，它會(huì)自信地說(shuō)：不要廣廈，有茅屋就足矣。

它的茅屋是精編的，是自然界的高級(jí)工藝品，防水防潮防敵防風(fēng)。大風(fēng)破不了，暴雨破不了。它仿佛在告誡：既然是人，得會(huì)自己蓋一棟結(jié)實(shí)、美觀的房子，房子不在于大，在于實(shí)用，既要科學(xué)，還要美學(xué)。

鳥(niǎo)類營(yíng)巢，有三種達(dá)到了登峰造極的地步：分布在拉美的棕灶鳥(niǎo)，產(chǎn)地在歐洲波蘭的攀雀，分布在亞洲的鶯科的縫葉鶯。

棕灶鳥(niǎo)以黏土和草莖筑巢，巢口拱形，如拉美鄉(xiāng)間古老的教堂。棕灶鳥(niǎo)以喙作泥刀，糊墻數(shù)萬(wàn)次，才筑出棲身之所。攀雀的鳥(niǎo)巢掛在高樹(shù)之上的濃蔭遮蔽處，外形似靴子，腳爪拉扯羊毛絨絮，形成數(shù)百米長(zhǎng)線，反復(fù)纏繞樹(shù)枝，固定巢位。巢外壁以羊毛纖維裹花序、柳絮，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一個(gè)巢口。

長(zhǎng)尾縫葉鶯又名普通縫葉鶯，是一種小體型的鶯，棕頂冠而腹白，在南方分布很廣，在海拔一千米之下的山林、丘陵、盆地等處常見(jiàn)。在村郊的莊稼地，在普通農(nóng)家院落，在瓜地等處，也時(shí)?；顒?dòng)。它以蟲(chóng)為食，在“物資貧乏”的時(shí)候，也吃植物種子。它以闊葉營(yíng)巢，如柚樹(shù)葉、瓜栗樹(shù)葉、女貞樹(shù)葉、木姜子葉等，也以玉米葉、黃瓜葉、冬瓜葉等營(yíng)巢。窗臺(tái)上一缽無(wú)人照料的瓜栗，是長(zhǎng)尾縫葉鶯營(yíng)巢材料的首選。

端午了，黃瓜產(chǎn)了最后一季。老黃瓜掏了瓤肉，糊在棕衣上曬了籽，留作下年的種。黃瓜葉漸漸泛黃了，瓜架上，開(kāi)著零星的黃花。

黃瓜是易長(zhǎng)也易老的植物，天暴熱就死。我提了兩斤陳年谷燒給李伯，以表感謝獲贈(zèng)黃瓜苗。李伯怎么也不收，說(shuō)：三株黃瓜苗也是我種剩下，隨手送，扔也就扔了。

我說(shuō)，沒(méi)有這三株黃瓜苗，我也不會(huì)種黃瓜，不種黃瓜，鳥(niǎo)也不會(huì)來(lái)我洗衣房頂生兒育女了。

哦，還有這么好的緣起。這酒得喝喝，下年還得種。李伯說(shuō)。

生命是有緣起的。感謝給予我們緣起的人，感謝給予我們美好的緣起。

責(zé)任編輯：沙爽