樊英澤 張婧 劉琴 趙書宇

他們身下有四個(gè)輪子，想去哪里便能去哪里，卻只能將自己安置在小小的駕駛座。

他們知道“路在何方”，也有著迷茫，他們隨心所欲又離自由很遠(yuǎn)。

一立方米

每天清晨5點(diǎn)多，窗外的鳥叫都會(huì)吵醒周方，她全身松弛地在床上躺兩分鐘，然后起身。收拾停當(dāng)，在6點(diǎn)整拎起車鑰匙出門，在家門口的早餐店買三個(gè)包子和一杯豆?jié){，然后上車，將車緩緩駛?cè)脒€沒有醒來的街道。

“早上吃兩個(gè)就夠了，多買一個(gè)，以防中午正好有客人，或者找不到吃飯的地方?！敝芊秸f。

一般情況下，周方會(huì)邊開車邊把早餐塞進(jìn)嘴里。遇上冬天里極冷的日子，前擋風(fēng)玻璃結(jié)了霜，發(fā)動(dòng)機(jī)也需要預(yù)熱，周方就會(huì)偷個(gè)懶，打開暖風(fēng)，坐在駕駛座上，安安穩(wěn)穩(wěn)地吃完一頓飯。

作為出租車司機(jī)，這樣的生活，她已經(jīng)過了8年。

“一大早出車?yán)Р焕?？”周方聞言笑了笑，顧左右而言他：“大家都不容易?！?/p>

20世紀(jì)末，隨著上海的經(jīng)濟(jì)和綜合實(shí)力飛速發(fā)展，出租車行業(yè)一舉興起，作為當(dāng)時(shí)服務(wù)業(yè)中的“高薪”代表，吸引了很多年輕人，唐飛正是其中之一。

那時(shí)的唐飛20多歲，結(jié)婚生子后，急需一份更高的收入來填補(bǔ)生活支出的空白。他在2000年花了4000塊錢學(xué)車，考出了駕照。

這在當(dāng)時(shí)不是一個(gè)小數(shù)目，可唐飛沒有辦法?！拔覍W(xué)歷低，也沒有別的技能，出租車司機(jī)在當(dāng)年收入還不錯(cuò)，就轉(zhuǎn)行去開車。”當(dāng)時(shí)的他并不知道這個(gè)決定意味著什么，只帶著對“高薪”的美好渴望，拉開車門，走進(jìn)了駕駛座。

出租車牌照通常由公司向政府購買，然后租給司機(jī)，司機(jī)按月向公司繳納“份子錢”。唐飛選擇了“兩班制”，和搭檔兩人承包一車，一人一天換著開。當(dāng)年，唐飛每月上交的份子錢高達(dá)五六千，除此之外，油錢、修理費(fèi)都需自負(fù)?！拔颐刻煸绯苛唿c(diǎn)開車出門，總要到下午五六點(diǎn)，才能開始盈利?！?/p>

唐飛有時(shí)會(huì)工作到后半夜，后來身體敲響了警鐘，于是改為夜里12點(diǎn)收車。他每個(gè)月能有六七千塊錢到手，在十幾年前，算是不錯(cuò)的收入。然而換回這幾千塊錢的，是每天400？500的公里數(shù)，相當(dāng)于從上海到蘇州兩個(gè)來回。

他花十幾個(gè)小時(shí)開完這些路，與一成不變的坐姿、環(huán)境、空間，長久地相伴。

一立方米左右的空間，有人待了三五個(gè)月，有人待了兩三年。唐飛堅(jiān)持了7年以后決定離開，而李國林將自己的身體折疊進(jìn)這小小的空間里，一折就是二十幾年。

1993年，20歲的李國林在廣州擁有了第一輛自己的出租車。二十幾年間，從廣州，到深圳，再到東莞，最后到長沙，4輛車，三四百萬公里，是他人生的全部軌跡。在漂泊，也在扎根。

一天里，除去空載、等紅綠燈和吃飯的時(shí)間，剩下的才是他能得到回報(bào)的有效出租時(shí)間。于是李國立學(xué)會(huì)了壓縮，壓縮自己吃飯的時(shí)間；也學(xué)會(huì)了延長，延長自己工作的時(shí)間。

“我跑不動(dòng)了”

入行第三年，周方患上了胃病。

“到飯點(diǎn)突然來了客人，就只能餓著。有時(shí)候到不熟悉的地方不敢亂停車，所以要么去熟悉的地方吃飯，要么就吃面包、饅頭?！?/p>

后來周方覺得這樣下去不行，于是買了保溫桶，自己帶飯，每天定時(shí)定點(diǎn)停車吃飯，情況才有所緩解。

實(shí)際上，吃飯難是出租車司機(jī)普遍面臨的問題。他們跑到哪兒是哪兒，沒有固定的吃飯時(shí)間、地點(diǎn)，卸客后只能就近尋找餐廳。統(tǒng)計(jì)顯示，停車是出租車司機(jī)就餐時(shí)考慮的最重要的因素，上海市一次違章停車的罰款是200元，可能是一個(gè)出租車司機(jī)一天的收入。

當(dāng)年的患病經(jīng)歷曾讓周方十分堅(jiān)決地想要轉(zhuǎn)行，但最終，她還是被現(xiàn)實(shí)生活牢牢綁在了駕駛座上。而對于唐飛來說，困擾他的，除了胃病，還有頸椎病?！安弊犹邸⒈程?、腰疼，開完車回家以后，第二天基本都要睡到中午?！?/p>

除了上述這些，周方還提起了該群體的難言之隱：“你憋過尿嗎？我開車不敢多喝水，就怕找不到地方上廁所。”

據(jù)她介紹，“憋尿”是出租車司機(jī)工作的常態(tài)，由于找?guī)^難，即使找到了也不好停車，所以有些男性司機(jī)會(huì)直接在車內(nèi)準(zhǔn)備塑料瓶作為“尿瓶”；實(shí)在解決不了的時(shí)候，也有人會(huì)找個(gè)僻靜地方停車，拉開車門形成一個(gè)三角空間，背過身，面對車門和車形成的夾角，就地解決。不過這些都是男性的“辦法”，作為女司機(jī)，周方只能開著車滿大街找?guī)??！耙擒囬_在高速上或者堵住了就沒辦法了，只能忍著。我現(xiàn)在感覺自己腎不太好，可能就是因?yàn)檫@個(gè)?！敝芊綗o奈地說。

如果說身體不適是促使唐飛思考離職的一個(gè)重要因素，那么收入的減少，就是壓死駱駝的最后一根稻草。

我國的私家車擁有量在從2000年到2008年，翻了近6倍，同時(shí)，黑車生意開始搶占市場。而在行業(yè)內(nèi)部，最初一波的競爭與迭代已經(jīng)完成，小公司倒閉或被兼并，剩下了屹立不倒的大公司，開啟了競爭與相對壟斷的新時(shí)代。

油價(jià)、修理費(fèi)、生活費(fèi)——一切都在上漲，只有收入在原地踏步。唐飛進(jìn)入而立之年，父母逐漸老去，孩子步入小學(xué)，壓在他和妻子眼前的，是錢，更是生活。

“我跑不動(dòng)了?！彼f，“這個(gè)行業(yè)也不行了。2005年、2006年左右，上海幾乎家家都有車了，越來越難做，我只能轉(zhuǎn)行?！?/p>

離開了出租車駕駛室那一立方米的局限，唐飛轉(zhuǎn)身成了一名公交車司機(jī)，并堅(jiān)持至今。不只是他，當(dāng)時(shí)同一車隊(duì)的同事也先后辭職，但并未改行，大多還是以開車為生。

唐飛的出租車生涯結(jié)束了，出行方式的革命卻未停止：地鐵和公交的不斷發(fā)展、網(wǎng)約車的出現(xiàn)，都導(dǎo)致行業(yè)困境無窮無盡地延伸下去。與此同時(shí)，眾多“唐飛”卻還在不斷地入行。比如剛開出租車三個(gè)月的林超。

從地鐵九號線松江大學(xué)城站出來，沿著路向西走十幾米，會(huì)看見路邊有十幾輛出租車。下午3點(diǎn)左右，人流量較少，師傅們干脆熄火停在這里休息。林超，便是其中一員。

于他而言，開始做出租車司機(jī)是覺得自由，然而現(xiàn)實(shí)卻與理想大相徑庭：入行3個(gè)月，他已經(jīng)換了3家公司，現(xiàn)在一天的凈收入，是兩三百塊錢?！斑@個(gè)行業(yè)很苦的，到最后錢沒掙到，腰也壞了，胃也壞了，大肚腩也出來了?！绷殖г沟?。

“物價(jià)在上漲，收入沒變化”是許多從業(yè)者的共同煩惱。20年來，油價(jià)從兩塊多漲到了7塊多，出租車司機(jī)的收入?yún)s依然停留在五六千元沒有改變。

但是也依然有人選擇堅(jiān)守，比如李國立?！半m然這個(gè)職業(yè)很辛苦，對身體傷害很大，但我沒有討厭過它，因?yàn)樗梢责B(yǎng)家糊口，比較安穩(wěn)?！彼@么說道。

作為一個(gè)無法再繁榮，卻也無法消亡的產(chǎn)業(yè)，它卻和無數(shù)新興的、熱門的產(chǎn)業(yè)一樣，背負(fù)著千千萬萬個(gè)家庭的生計(jì)與希望。它以一種無奈的姿態(tài)，努力而被動(dòng)地延續(xù)下去。

一百種黑夜的樣子

在入行的3個(gè)月里，林超已經(jīng)多次和乘客鬧矛盾了?！皬暮鐦虼蜍嚨剿山还彩?30塊錢，拼車也得120塊，乘客說80塊錢怎么樣？我說票給你，你投訴也好，怎么也好，錢一分不能少?！绷殖f：“這樣不看表亂砍價(jià)、胡攪蠻纏的人，就是出租車克星。”這樣的事情，3個(gè)月他遇上了十幾次。

對于唐飛來說，從業(yè)生涯中有一件小事讓他難以忘懷。他在某天深夜為朋友代班，送一對提前訂了車的老夫婦去醫(yī)院。可在等待良久后，顧客卻突然改變主意，取消了出行，并滿懷歉意地給他20元作為補(bǔ)償。唐飛認(rèn)為“這沒什么”，并沒有收錢，老夫婦卻在不久后給公司寫了感謝信，并再次表達(dá)歉意?！拔覀児井?dāng)時(shí)還獎(jiǎng)勵(lì)了我100塊錢。錢不重要，主要是我蠻開心的?！闭勂鸲嗄昵暗呐f事，他依然憨厚地笑了。

可工作經(jīng)歷并不總是這樣愉快。

“你喜歡開車嗎？跑在路上是什么感覺？”當(dāng)被問及這樣的問題時(shí)，唐飛沉默了，否認(rèn)得平靜而無奈：“一點(diǎn)兒都不喜歡。平時(shí)和家里人出門我都不愿意開車。做出租車司機(jī)那幾年，就為了生活，沒辦法?！?/p>

逢年過節(jié)，由于份子錢照繳，唐飛往往也不敢休息。別人闔家團(tuán)圓時(shí)，他開著車獨(dú)自游蕩，最大的感受就是孤獨(dú)和對家人的愧疚。

對于這種孤獨(dú)和愧疚，周方感同身受。

“我覺得我見過這座城市一百種黑夜的樣子?！彼赃@樣的話開頭，講述了不久前，那個(gè)跨年的夜晚。

12月31日晚上，周方還在外面跑車。那天晚高峰時(shí)，她在城區(qū)載了一位客人，因前方路段發(fā)生事故，在路上被堵了40分鐘?？腿酥?，在半路直接付錢下車，騎車去了地鐵站，留下周方和車，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。

“車一點(diǎn)都走不動(dòng)，我也沒辦法接單，就坐在這兒，眼看著天一點(diǎn)點(diǎn)黑下來。路邊有很多對母女，應(yīng)該是去過節(jié)，而我女兒只能一個(gè)人玩?！?/p>

不到1厘米厚的車窗，阻隔了“里面”與“外面”。里面的人無時(shí)無刻不向外看，從清晨看到黑夜，從每座城市的百態(tài)人生邊疾馳而過?？墒牵饷娴娜丝床灰娝麄冋也坏綆木狡?，看不見他們吃不了午飯的嘆息，看不見他們腰疼得齜牙咧嘴，卻仍想著：再跑幾單。他們唯一有機(jī)會(huì)被看到聽到的，是乘客拉開車門坐進(jìn)去時(shí)，那聲簡短的“您好”。

責(zé)任編輯：賈倩穎