1

劇本改了三稿，還讓去談劇本，我決定給他們撂挑子。抱著這樣的心理，在通知時間已過半小時后，我才懶洋洋地進了昆劇團的會議室。沒想到只有兩人，一人是《西施》的主演——昆劇團一級演員王小芩，也是她主動與我聯(lián)系劇本的。這位姑奶奶正當盛年，扮相俊，身段美，藝術領悟已經(jīng)爐火純青。在臺上是閨門旦，臺下，哼，比閻王爺還催命。那個挑剔呀，說出來你都不相信。在舞臺上，站位，她說還差一厘米；說本子，還差一點點讓她點燃的火種，這一點點就得費我好幾天工夫，還不滿意，真是恨得我牙痛。坐在沙發(fā)主位上的是一個胖胖的小個子老太太，面相慈愛，像彌勒佛似的，朝我微微點點頭。

王小芩一看我進來，極為罕見地跟我熱情打招呼。劇本改了半年，她就沒給我個好臉色，見面基本是挑毛病。這次不但站了起來，還主動沏茶，宋老師，堵車吧，快坐，喝點水，今天又下雨了，我生怕下這么大的雨你不來了。說著，把熱茶遞到我手里，我本來想生氣，在客人面前，怎么好給人家臉子呢，接過茶杯，放在桌上，晃起腿來。

王小芩說今天好不容易請到了我的老師劉繼華，今天她難得有空，我們聽聽她對劇本的意見。

劉繼華這個名字，對我這個昆曲發(fā)燒友來說，太如雷貫耳了，國家一級演員，二度梅獲得者，代表作二三十部。人也奇怪，沒介紹她之前，穿著黑色褲子紅毛衣，與我見到的任何一個退休老太太一樣普通，可了解后，再細細打量她，果然就不一樣了，把老人叫美人，可能有點過了，可俗話不是說了嗎，美人在骨不在皮。是因為她頭上的光環(huán)？還是她的成就？我頻頻地端詳起她來，每看一次，都會發(fā)現(xiàn)她身上新的優(yōu)點。老太太好像也看穿了我的心思，咧嘴一笑，依稀可見當年的芳華。她手里拿著我的劇本，改得密密麻麻。人雖溫和，可一開口，我就坐直了，我一直以為王小芩已經(jīng)很頭牌了，可一見她老師，這位叫劉繼華的老太太，就深信有其師，必有其徒。要不是王小芩，我怎么能有機會見到這樣的大師。剛才的懈怠之情立馬減弱，準備洗耳恭聽。

王小芩讓老師說說對劇本的意見，劉老師先是身體往前傾了傾，整整衣服，然后又把面前的劇本撫摸著擺正，輕輕咳了一聲。好像是面對著成千上萬個觀眾，抑揚頓挫地開講了：

這個劇本我反復看了不下三遍。她說著，右手伸出蘭花指，比畫了個“三”字，樣子很是嫵媚。我握著筆，看著她。她卻不講了，端起杯子慢慢品了一口。大紅袍味道不錯。

王小芩看我面前空蕩蕩的，從她本子上撕了兩頁紙，又拿了一支筆，放到我面前，我推至一邊，繼續(xù)晃著腿洗耳恭聽她們的大批判。

劉老師把稿子揚了揚，說，我花了一周時間看完了三遍劇本，說實話，本子還是不錯的，一個詞：新穎。劇情也緊湊：相愛、拜施、分紗、寄子、采蓮、情憶、泛舟。人物關系做得好。梁辰魚的劇本在我看來，雖然沒法跟《牡丹亭》《長生殿》相比，但《寄子》《泛舟》兩折唱詞還是經(jīng)典，有讓人能記得住的好唱詞。新寫的劇本呢，我剛才說了，彌補了原劇本的不足，把范蠡和西施當人寫，寫出了他們內心的糾結，我感覺不錯。我一聽，不由得放下了架著的腿，拿起了筆。

怎么說呢，我看得都哭了好幾天。老太太好像在舞臺上。我為什么哭呢？我為西施。如果我腿好著，我就要搶著飾演這個角色了，可惜那時還沒有這樣新穎的本子。說到這里，她看了一下王小芩，然后又看了我一眼，最后目光還是落在她的徒弟王小芩身上，又細聲慢氣地講了起來：我第一喜歡的是西施對吳王的感情的處理，非常妙。過去我演時，劇本上西施對吳王的感情沒有寫，只寫了吳王對西施寵愛，西施說她假意奉承。西施到吳國去了幾年，有些資料上說三年，大家想想，三年，一棵木頭也暖熱了，日久生情嘛，即便是人之常情。吳王死時，西施就沒一點悲傷？我覺得劇本把這寫出來了，這是對昆曲事業(yè)的一大貢獻。聽到這里，我放下筆，看了下王小芩，她仍低頭在記。

我第二喜歡什么呢？劉老師又端起杯子，我感覺她不是喝水，而是潤嗓子?；蛘哒f，她要有一種儀式感。她的手機響了，老太太禮貌地對我說，對不起呀，我接個電話。對著話筒喂了一聲，然后招手，我以為她讓我們安靜，王小芩卻心領神會地忙遞給她隨手寫的本子及筆，老人擺擺手，說，我說，你寫。然后又對話筒說，我再重復一下：蘭蔻乳液、眼霜、松山棉店的內衣，記下了，什么？化妝品要在當代商城買。好好好。明白了，我正給他們說戲呢，放心，你說的話就是圣旨，我一一落實好。哈哈哈，沒有，怎么會不耐煩呢。好的，我一會兒就到。劉老師放了電話，說，對了，我說到哪兒了？你說到你第二喜歡了。我忙提醒。對，我第二喜歡給范蠡加的幾折戲，他跟西施是戀人，因越王選中了西施，他經(jīng)過一番掙扎后，為了國家，為了建功立業(yè)，同意把自己的未婚妻貢獻出去。送西施去吳時范蠡很愧疚，他讓越王帶文武百官給西施行禮。第三，是大功告成后，西施和大夫兩人手執(zhí)定情紗，雖近在咫尺，卻心隔萬山，處理得符合人性，這樣兩個人都不再標簽化。

劉老師水剛喝完，電話又響了。聽聲音還是剛才那人打來的，女聲，柔柔的。

陪你去看演出，什么？《占花魁》。他們請你又沒請我，我不去。陪你去當然高興了，一會兒到了再說好不好，我現(xiàn)在給他們在說《西施》劇本呢。什么，你要去做頭發(fā)？好好好，我完事后就帶你去，還去你喜歡的綠絲絳，明白。這當兒，我看了眼王小芩。王小芩也不理我，站起來，走過茶幾，給老師加水。給我加水時，看了我一眼，臉上沒有表情。我不禁對她好感加重了。我之所以如此重視她的表情，是因為劉老師剛才說的這些細節(jié)在我原稿中是一筆帶過的，是在王小芩的啟發(fā)下血肉飽滿的?，F(xiàn)在經(jīng)老太太這么一說，我感覺改得很有必要?？磥恚@師徒二人，心是相通的。

劉老師喝完水，把劇本放在一邊，從包里掏出一個小本子，翻開，卻不看，雙手不停地撫摸著說，現(xiàn)在我來說說問題。王小芩睜大了眼睛，讓我感覺心里又緊張了。劉老師說，這幾個加的部分，唱詞不好。我查了一下，京劇，還有其他版本的，都太簡單了，把西施塑造成了一個女英雄，卻沒有真實的感情，就一個木頭，這不是好戲，人聽了都睡著了。沈先生常說，要走進人物心中，小芩，這話你還記著吧。

王小芩點點頭說，老師，當然記得。我剛拜你為師的第一天，你就指著沈先生的劇照說，她可是昆曲界的皇后，最美的閨門旦，是你一生沒有超越的高峰。

劉老師又晃了晃我的劇本說，可我們現(xiàn)在的唱詞太直接，沒有詩的韻味。

這時，手機又響了，仍是劉老師的，她一開腔就笑著說，看來真的想我了，不就兩天沒去嗎？馬上就完。話筒里卻傳出一個女孩尖細的聲音，劉老師沒聽完就大聲說，彩虹，橄欖油，你不會買呀，什么，一定要特級初榨的？還有稻香村的醬牛肉、叉燒，你芩姨記下了。我現(xiàn)在就去買，一會兒帶過去。劉老師馬上起身道，真是金牌調來銀牌宣，我得趕緊過去。說實話，我還真想再聽她說呢。

老師，吃飯了再去吧，我在俏江南訂了包間。

不了，沒有橄欖油，先生估計晚飯都吃不下，人老了，真像個孩子。對了，宋老師，這是我給你帶的幾本書，你可參考。說著，遞給我一個白色棉布袋子，上面畫著頂鳳冠，下面寫著行小字：美是生活，美是昆曲。

王小芩忙起身道，宋老師，你的意見呢？

在藝術家面前，我只有學習的份。我說這話是真心實意的。

王小芩看了我一眼，說，宋老師，請你理解我們的反復修改，你看看，劇本是不是一次比一次好了？

我說，明白，劉老師的意見很重要，我回去后好好消化，看怎么改。

老人走到門口，又回頭說，本子盡快改好讓沈先生過目。她是整劇的藝術指導，她通過的戲就可上馬。

一聽這話，我又泄氣了，如果說跟女人打交道好麻煩，那么跟昆曲女演員打交道，那就是麻煩的N次方，她們就像昆曲，兩分鐘還唱不完一句來。這么說這位沈先生又是一尊大神，否則劉繼華這么有名的大牌不可能再三提及。你看她一提到沈先生，好像大臣提到了皇上，滿臉肅穆莊重，就差雙手握拳說圣上有旨了。

我和王小芩回到她辦公室，我掏出劉老師給我的書，王小芩忽然驚叫道，糟了，老師忘了拿單子。不就個購物單嗎？那是你不了解沈先生的脾氣。她說著，把購物單撕下來，追了出去。

她氣喘吁吁地回來，看著桌上我正翻的書，說，哇，全是沈老的書，《西廂記》《長生殿》《牡丹亭》《紅梨記》等，這十幾個劇本，可都是戲校老師要求我們必讀的。你看，沈老讀書讀得好細，眉批密密麻麻的。你再看看這本中華書局上海編輯所編輯、中華書局出版的《浣紗記》，是稀缺的老版。

書是豎版的繁體字，扉頁上寫著一九五九年九月購于蘇州，落款只有一個印章，除了“沈”字，其他二字我皆不認識，看字體大氣古雅，的確當?shù)孟壬Q。

沈老又是一位昆曲大家？比劉老師還有名？我急著問。

一會兒咱們吃飯時細聊。本子一定要精益求精。王小芩給我添上茶后，指著頭上的白發(fā)說，她為了演戲，付出了很多。第一次懷孕，新戲上馬，只好打掉了。第二次懷上了，又要到臺灣去演出，機會難得，狠了心，又打了。然后好長時間懷不上。馬上就四十了，孩子還在上幼兒園。有次演出歸來天黑摔倒后腳腕骨折，為了演出，打了封閉硬是完成了任務。還有一次演出快要上場時，她忽然拉肚子，上廁所來不及了，最后帶著尿不濕上場。想想如此做身段，你肯定能理解我當時做得是多么的緊張。她好像是無意中閑聊，但意思我一聽就明白了，一句話：唱好是她的事，改好詞是我的職責。我說，飯就免了，放心，我一定要把西施寫得讓你滿意。

王小芩緊握著我的手，說，謝謝宋老師，有你和劉老師、沈先生坐鎮(zhèn)，這次演出我肯定成功。在我這樣的年齡，沈老已紅遍全國，而我的老師劉繼華，也得了梅花獎。而我現(xiàn)在……她哽咽著說不下去了。

放心，我一定用我的文字讓你在舞臺上大放光芒。我笑著說。

我花三周時間讀完了《浣紗記》原劇本，又把劇本重新修改后發(fā)給了王小芩。

兩天后，王小芩打來電話說，劇本已給沈老了，她一點頭，戲即可上馬。作家的好奇心讓我一下子又興奮了，曾經(jīng)的不悅變成了期待，想到網(wǎng)上查查沈老是何方大神，可連姓名也不知，胡亂查了半天，也沒對上號。半月后，王小芩打來電話，問我是否周日下午有空，去拜訪沈先生。我忙說，正盼著呢。

2

穿過一條叫拗花的單行道胡同，走進陳舊的家屬院，我心想住這么破這么小的地方，怕不是顯貴之人。剛進院，我就看見提著大包小包的王小芩站在一棵大槐樹下等我了。

老樓當然沒電梯，樓道家家門口都堆著雜物，樓梯拐角，有兒童自行車、干成枯葉的花，倒還新鮮的大白菜。我們上到三樓，大門已開，一個二十歲左右身著一身白色運動服的姑娘含笑站在門邊，一見我們就說，阿姨、叔叔，奶奶等你們多時了，快請進。說著，小跑著過來接我們的東西，模樣俊，人看著機靈，讓我想起了李清照的一句詞來：眼波才動被人猜。

奶奶？不是先生嗎？我狐疑著進門，三室一廳的房間，紅木家具有些年頭了，但品相質地頗佳，書架上有書有劇照，一看就是藝術家之宅。似有似無的昆曲滿屋回蕩著，滿頭白發(fā)的主人半躺在陽臺的搖椅上，年紀約摸有七八十歲，穿著一件中式毛裙，頸上系著條幾何圖案的彩色絲巾。王小芩叫她時，她應答著，想起身，王小芩忙坐到她旁邊，給老人介紹說，這是作家宋刊。宋老師，這就是我給你說的先生，著名昆曲家沈繼薌，沈先生。

先生好。我輕輕叫了聲。我沒想到沈老是個女的，一時有些發(fā)愣。

沈老伸出枯瘦修長的手指，慵懶地指著身旁的藤椅，說，坐，你倆快坐。咱們就坐在這兒說話，人老了，曬曬太陽蠻好?？纯次疫@茶室，還說得過去吧。

好地方，有陽光，有綠植，有美景，還有好茶。我坐在兩邊花架上放著郁郁蔥蔥綠植的茶幾前，看著窗外銀杏樹上漸黃的葉子，贊不絕口。

先生，最近身體挺好吧。我給你買了套保暖衣和羽絨服，天冷了，你要注意身體。試試，看合適不？王小芩說著，把一件紫色斜襟的半長棉服從上面寫著上品佳服的袋子里取出來。這衣服布料是棉布的，那身保暖衣是寬松版的，不知先生是否喜歡？她說著，幫老人試穿。老人說，芩呀，讓你破費了。棉布的我喜歡，不像羽絨服，那面料穿在人身上像刺猬，咯得人脖子在冬天涼颼颼的，羽絨一洗，像冬天的雪地，這一塊那一塊，沒羽絨的地方，就像沒穿衣服，周身都冷。你們年輕人不懂，人老了，穿緊身的內衣，那叫不合時宜。接彩虹的話說，人老了，啥都不要再講究，不讓我洗澡，怕我感冒；不讓我下樓散步，怕我摔倒。人家是家里領導，我不能不聽。老人嘴噘著，不緊不慢地說著。聲音好聽、舒服、溫柔，顯然是江南人。字面上是責怪，語氣卻好像小孩跟大人撒嬌，說著、笑著，神態(tài)甚是有趣。

我就知道，奶奶一直等著給你們告我黑狀呢，好在芩姨知道我是奶奶的心肝寶貝，越是罵，越是親。芩姨，你真會買衣服，你看奶奶穿著多合身，得上千塊吧，呀，兩千多，就一件棉服？彩虹說著，笑嘻嘻地在電磁爐上燒起了水。

彩虹，你照顧奶奶辛苦了！王小芩握著沈老的手，回頭溫柔地說，先生身體不舒服，給我和劉老師打電話嘛，我們陪你到醫(yī)院去。先生對我那么好，就跟自己家人一樣親，千萬要把我當自家孫女看喲。

昨天我開車帶奶奶去醫(yī)院了，醫(yī)生說奶奶身體挺好的。奶奶剛還唱戲呢，唱了有三十多分鐘，邊唱邊做身段，倍兒精神，我還給錄了視頻。我說奶奶掛到網(wǎng)上肯定流量上萬，奶奶不讓。昨天晚上聽說你們要來，一宿沒睡著。一會兒給我要茶喝，一會兒又問我?guī)c了。興奮得不要不要的。彩虹給我們說著，把老人脖子上的絲巾往上拉了拉，又接著說，從早上起床就開始打扮，整整三個小時，穿了這件換那件，你們去看看，臥室床上試的一大堆衣服我還沒顧得上收呢，暖氣還沒來，我怕她感冒，不讓她換，我說來的都是自己的學生，有啥打扮的，可她不聽，奶奶，我沒冤枉你吧？

人老了愛美是錯嗎？老人說著，嗔怪地瞪了彩虹一眼。然后又對我們說，我渾身都疼，又查不出什么問題。

美！美美美！昨天醫(yī)生就說了，奶奶，你美了一輩子。彩虹說著，把琥珀似的茶水倒進精致的豆綠色茶杯里，一一遞到我們手里。這時大門開了，拉著購物車的劉繼華老師走了進來。彩虹接過車子，笑著說，劉奶奶，我家奶奶可想你了，老念叨你。然后低聲說她嫌我不會買菜，然后大聲說，奶奶，你真有福呀，有人給你買衣服，有人給你買好吃的，我可嫉妒死你了。

老人笑得合不攏嘴，對我說，她們呀，就是我親閨女親孫女，幾十年了，沒有她們，我都不知道還能不能活這么大歲數(shù)。

彩虹在廚房里大叫道，奶奶，劉奶奶給你買了你最愛吃的皮皮蝦、鱖魚，哇，還有螃蟹呢，這么肥，公的吧。

都有。劉繼華說著，脫掉大衣坐到沈老跟前，說，你這黑色的發(fā)卡啥時買的，好漂亮呀。說著，把老人幾縷散亂的白色頭發(fā)別進了里面。

奶奶在網(wǎng)上挑的，我下的單。彩虹提著一只捆著的螃蟹跑出來，這怎么洗呀，我可是第一次做這玩意兒，看它張牙舞爪的，好嚇人。

我瞧瞧，一看，就是我老家的陽澄湖大閘蟹呀。老人說著，清蒸，剛好大家都在，晚上咱們吃螃蟹、喝紅酒、吃餃子，咱們今天吃個團圓飯。

吃飯是小事，先生，這次我們特意來聽您這個藝術指導的意見，你定了戲即刻上馬。時間不等人呀。劉老師說。老人微閉著眼睛，頭枕在藤椅背上，眼睛微微睜開，頭好像也離搖椅遠了些，說，我年紀大了，怕起不了啥作用。

王小芩求救似的看著劉繼華，劉繼華把椅子往沈老跟前拉拉，長長地叫了聲，先生！咱不是說好了嘛。

我這么大年紀了，不擔那些虛名。

劉繼華雙手握住她的手，不停地撫摸著說，怎么叫虛名，以后可得有你這個資深西施受累呢。編劇請的這位宋作家得過魯迅文學獎，聲腔曲譜請的是國家一級編導，笛師鼓師，就是咱們團里你極力推薦的，聲腔身段我這個老師指導還算夠格吧?？晌矣X得陣勢還不夠強大，藝術指導得先生您親自出馬，我們祖孫三代要把最美的西施傳下去。你看看，我頭發(fā)也白了不少，西施可不能老呀！

老人這才坐起身，說，《西施》上馬，這是好事。你們給我的劇本我看完了，不錯。

這是咱團今年的大戲，全團人可都等著呢。王小芩忙接口說，先生，你扮演的西施在昆曲界最有名，最有發(fā)言權了，這部戲好壞，我們可全指望先生您了。雖然您沒教過我，可我一直把您當我親親的老師呢，和劉老師一樣，嫡傳的，就差舉行拜師禮了。這出戲，就是我學習的最好機會。你那些美得讓人心醉的身段我跟著視頻學，畢竟隔著，不過癮。這次是多好的學習機會，我一秒都不會放過。

哈哈！老人站起來，王小芩要扶她，她擺擺手，說，我得活動活動。說著，給花架上的一盆綠色植物澆水。

這是奶奶種的芒果，你們快看，葉子長得多茂盛。彩虹邊說邊不停地拿著刷子刷洗著螃蟹。

新鮮，在北方種芒果。先生，你越來越厲害了。你把陽臺建成一所小花園了。

這些花呀草呀都是奶奶選的，我在網(wǎng)上訂的。奶奶說，她不能經(jīng)常出去，就在家里打理出個小院子吧。

彩虹，把我床頭柜上那個藍皮本拿來。老人說著，坐回她的搖椅上。

奶奶一聽戲，病就好了。我說得沒錯吧。

話多?？烊?！老人說。

趁此我走進客廳，發(fā)現(xiàn)墻上貼了不少劇照，細看，發(fā)現(xiàn)全是老人的演出照。我認出了八九個，杜麗娘、西施、王昭君、貂蟬、楊玉杯、王美娘、穆桂英，天?。〔坏敲廊?，還能文能武。頭戴珠翠步搖的，不是小家碧玉，就是大家閨秀。鳳冠蟒袍的當然是公主貴妃和皇后。至于那頭插翎子，身背旗子的不用說就是武將了。

哇，俞振飛、張繼青等諸多昆曲大師都與她合影，沈老站在中間，脖子挺得好似女王。還有幾張她與國家領導人的合影，我不禁對面前坐著的這位老人更肅然起敬了。

老人把本子放到膝蓋上，卻不打開，說，《西施》劇本不少，有京劇《西施》，越劇《范蠡與西施》，話劇《西施夢》，還有音樂劇《吳越春秋》什么的，都說西施是小女人，大情懷?？衫习傩詹幌矚g這樣的，它太空，立不住，給老百姓唱戲還是要有趣、有情，這樣才能引起他們的共鳴。我媽媽愛看昆劇，我小時候，老帶著我去看戲，看一出，哭一出。特別是《紅樓夢》，唱到黛玉離世，她哭得都忘記了我的存在?；氐郊依?，才發(fā)現(xiàn)把我落到戲園了。我爸說戲是假的，可我媽說，情是真的。后來我唱戲時，一直記著這話，一定要演得真，唱得動情，要演得像劇中人。這樣才能吸引觀眾?，F(xiàn)在網(wǎng)上什么都能看到，人家為什么還要花錢到劇院來，這就看咱們的實力了。

本子我讀了，西施是農(nóng)家女，唱詞要通俗些，即便她去吳國前，在越國宮里學過才藝，可人的本質不是輕易就能改變的。她身上的純真仍然有，心里的善良也得有，她看不得打打殺殺，即便身負使命，至少內心要有變化的過程。這樣人就活了。還有詞，這么多年來，咱們昆曲太文氣了，沒普及，怕是這個理。我唱了一輩子昆曲，說真的，還是老的出彩。比如《玉簪記》《占花魁》《長恨歌》，也就這么幾出，為啥，經(jīng)過歲月的淘汰，幾代藝人的打磨，它才這么迷人。沈傳芷、沈傳薌老師的戲，雖然現(xiàn)在留存的資料上他們都年邁了，可那身段唱腔，真是聽著看著好過癮。

我一聽，頭又大了，看來這出戲真是燙山芋，誰接誰完蛋。這姑奶奶，姑太奶奶，一個接一個嘴巴輕輕一閉一合，就得花費我好幾個月，這何時是個頭呀。我想要這樣就真再不干了。

老太太看了我一眼，好像看穿了我的心思，捂著嘴輕咳了一聲，彩虹忙遞給她水說，奶奶講得太多了。她也不理，喝了一口，又說，這點我們要向京劇學，你們聽聽評劇《打金枝》皇后的唱詞。她說著，輕輕哼起來：

勸駙馬休再孩子氣，國母娘我疼女愛婿都是一樣的。我的女不拜壽是她無禮，你不該在宮院打金技。你打了金枝母后我不怪你，為的是你父功高保社稷。你父功高封王位，俺才把公主許你為妻。公主自幼在宮里，從小就不離我雙膝。嬌慣成性她還不知禮，我若要惹了她她還不依。我養(yǎng)的女兒不成器，我的駙馬兒，駙馬兒要擔待她這一回。常言說當面教訓子，背地里無有人吶再勸妻。夫妻居家平日里，有事相商不要著急。你欺她來她壓你，誰也不肯把頭低。你敬她來她敬你，知熱知冷是夫妻。就是爹娘看見有多么歡喜，也免得他二老常掛心里。我說的話兒可是全為你，我的駙馬兒，愿你們相親相愛做一對好夫妻。

聲音剛落，我立馬叫好。沒想到沈老還會唱評劇，這么大年紀了，還能一字不差地全背下來。

她一唱完，我們齊聲鼓掌，彩虹拉著奶奶的手說，奶奶，再唱一折我們老家的黃梅戲，《女駙馬》如何？我最愛聽你的這出戲了，就唱洞房里唱的那段。彩虹說著，竟也唱起來：“公主生長在深宮，怎知民間痛苦情？”后面怎么唱了，我竟忘了。

“王三姐守寒窯一十八載，劉翠屏苦度了一十六春。還有前朝英臺女，生生死死愛梁生?！眲⒗^華接口唱道。

對對對，再唱再唱。彩虹拍著手。

“還有前朝英臺女，生生死死愛梁生?！毕壬?，輕舒口氣，嘆息道，人老了，唱不動了。

我好喜歡這樣的氛圍，她們跟我接觸到的女人不一樣，單位的幾個，不是東家長西家短，就是謀劃著調職晉級。家里的不是懷疑你外面有女人，就是生怕你把錢寄給了老家。而眼前的這些女人，好像從畫中下來似的，讓我忘掉了俗世的煩惱。

先生歇會兒。劉繼華老師說著，又幫老人按摩起腿來。

沈老擺擺手清清嗓子，說，還有豫劇折子戲《三哭殿》，講的是唐朝駙馬秦懷玉之子秦英，在金水橋釣魚，適逢太師詹洪紀經(jīng)過，道鑼驚散魚兒，秦英生氣失手打死了太師。太師的女兒西宮詹翠萍哭奏于太宗，銀屏公主綁子上殿，長孫皇后聞訊也隨后趕來。金殿上詹貴妃為父報仇要求斬秦英，銀屏公主、長孫后要求釋放秦英，三人為此哭鬧不休。皇上李世民左右為難，一個是他的愛妃，一個是他的外孫。他如何擺平的？先是王與你商量。然后說我與你一樣難過?？墒鞘乱寻l(fā)生，我們要面對。然后說了自己的為難，皇后要碰柱，你要當尼姑，公主要死在刀下，還有滿朝文武說笑話。接著再說，你如果容了秦英，我要給太師修廟、奠禮，也就是把善后工作做好。你詹妃還落個好名。這唱詞一句話，接地氣，入情入理。把帝王寫出了家常感，那我們的西施本身是農(nóng)家女孩，如何表現(xiàn)她的這種特點，這是我們要表現(xiàn)的重點。雖然都是美人計，但她跟貂蟬又不一樣，貂蟬的身份是歌女，歌女的感情當然與農(nóng)家女孩的單純、天真不能比，她在王允府里，肯定見過形形色色的人。她會曲意奉承、會表演，而西施出生農(nóng)村，又有心愛的人，她的內心一定很糾結，現(xiàn)在劇本的西施人物完成得不錯。

我正得意時，沈老又說，但結尾不要讓西施投江。

西施死了更有悲劇感。我忙接口。

讓她活著，即便茍且，活著總是好的。你們到了我這歲數(shù)，就知道生命讓人多么的留戀。老人說著，看看劉繼華，又看看王小芩，最后落到我身上。

看著她不容改變的眼神，我答應再想想。

生命對每個人都只有一次，死易，活難，一定要把西施的這種心情表達出來，你哪些地方掌握不住，隨時來。我塑造了二三十個閨門旦，對女人最有體會了。老人說到這兒，忽然咳起來，我忙扶住她，小保姆說奶奶今天講的話太多了，休息會兒。

王小芩馬上站起來，我也想站，老人擺擺手，老人清清嗓子然后又說，讓西施活著，人老了，見不得輕易地去放棄生命。

老師，你放心，我跟沈老師正在排戲，我們改好戲后，再請您過目。你身體不好，好好休息，我們先走了。王小芩說著，又站起來，老人說：今天中午誰也不能走，彩虹，去買餃子餡，我不吃大肉，吃三鮮的餃子，還有，蒸螃蟹。

奶奶，劉奶奶真不愧是你的嫡傳學生，你心里想什么，她早知道了，已經(jīng)給你買了三鮮餃子餡。你們先坐，我收拾好，端過來，咱們在餐廳包。

我呀就繼華這一個親學生，真的，比閨女還親。老人給我解釋著，我收她時，你猜多大，十五歲，這不，五十多年一轉眼就過去了，她就不改口，老叫我先生先生，我生氣了，說不叫媽媽就別登門，她也不改口。嘴長在她身上，我也沒得辦法。老人說著，輕輕地打了劉老師一把。

劉老師笑盈盈地說，叫先生，比媽媽還要親、還要敬。您當?shù)闷鹣壬姆Q謂。

她辦事唱戲就這樣一板一眼，這也是我沒看錯她的原因，好了，咱們包餃子了。老人說著，站了起來。

餐廳跟客廳通著，彩虹到客廳打開了留聲機，放上了唱針。留聲機看起來已經(jīng)很老了，像個小喇叭，但擦得黃銅發(fā)亮，音質很好。

這是老唱片吧，一聽就是姚傳薌的《尋夢》。王小芩說。

耳功不錯，是百代公司灌制的。老人自豪地說。

餐桌上面，掛著一幅油畫，纏金絲白骨瓷盤里放著兩只芒果、幾串櫻桃。

我搟皮，小芩和劉老師包，老人則坐在旁邊，給她們遞皮。我們讓她歇著，她說，忙著好，人運動著就不會得老年癡呆癥。

我是南方人，不會做面食，里面放的餡要么太多，包爛了，面皮上還沾著韭葉；要么就包得太小，餡少得餃子扁扁的。

彩虹，干活精細些，別毛毛躁躁的。老人說著，彎著腰要用紙巾擦掉在地上的餃子餡，我忙扶住她，心里好緊張。

彩虹嚷道：奶奶，你偏心。

怎么了？沈老莫名其妙。

我要是把餃子包成這樣爛，你還不罵死我。為啥你的標準在你的學生面前都通通失效？

這孩子，一張小嘴真是不饒人。對了，老師，你皮膚又白又細，用的什么招？王小芩說。

沈老慢聲低語：笑話老人。

我一直想把你接到我家去，可你總不愿意去。劉老師說。

等我動不了再說。那時你們可不要煩我。人家說養(yǎng)兒防老，我無兒無女，以后動不了可指定要靠你們了。老人說著，聲音好像一下子蒼老了。

先生說哪里話，你身體一向很好，再說你就是我的重生父母，沒有你，哪有我的今天？想當年，我考試，因為出身問題，學校不要我，要不是你四處找人，我還在我們黃土高原那個小村子里種地呢。先生，你就是我重生父母。只要我活著，你就不會沒人照顧。

奶奶，你咋把我給忘了，說好了，這輩子我可跟定你了。彩虹說著，把臉緊緊地貼到沈老的臉上。

好好好，彩虹，快去燒水。

晚上我們走時，劉老師說她晚上不回家了，要給老人洗澡，陪她說話。老人一直把我們送到樓梯口，不停地說，有空就來呀，來玩，啊。那眼神好像兒女即將出遠門，母親依依不舍。

3

回去路上，搭我車的王小芩忽然說，怎么樣？

什么怎么樣？

沈老呀。

大家閨秀，名副其實的閨門旦，一瞧，就氣度不凡。

你不知道，這部戲雖然是我策劃主演的，可要是沒有沈老，它根本就不可能上馬?？吹侥愕男≌f，我就萌生了要演這戲的念頭，但劇團拿不出那么多錢，我最后決定賣房子。

戲比房子還重要？

對我來說就是，我愛人也全力支持我。劉老師知道后，給我贊助了二十萬。她又告訴了沈老，沈老堅決制止我賣房，她拿出了五十萬呀，我自己又拿出了三十萬。這出戲，從演員、服裝到舞美化妝，沈老說，都要最好的。

能看得出來，老太太真是活得精致。

她呀出生于蘇州一家書香門第，爺爺是捻軍將領，父親是大教育家，母親是紗廠老板的女兒，家里有別墅、有汽車和仆人一大堆。從小就愛昆曲，想學戲，父親不讓，后無奈考入東吳大學（蘇州大學前身）中文系。曲學大師來學校講授詞曲，又喚起了她的戲劇夢。她喜歡上一位昆曲小生，輟學唱戲。小生有家，婚姻不成，倒成就了她的昆曲夢。半年后，她跟他合演的昆曲《墻頭馬上》，轟動姑蘇城，說五陵年少爭纏頭一點不虛，有個實業(yè)家給她在蘇州園林建了別室，金屋藏嬌。后來不知什么原因，還坐過兩個月的牢。新中國成立后，據(jù)說有不少人追求她，可她從不談感情，只唱戲，后來嫁給一位領導干部，結婚三年，聽說感情不好。后來，那位領導干部因病去世。也沒個孩子。她學昆曲，得到了昆曲前輩張傳芳、沈傳芷、姚傳薌、俞振飛、言慧珠等老師的親授。有人說比老師唱得還好。要不是其他問題，她肯定獲梅花獎了。還是國家某領導的座上賓，全國演出，車接車送。因歷史問題，在“文革”時，被批判。仍到陶然亭、香山練嗓子。改革開放，再展英姿。《蔡文姬》《李慧娘》《文成公主》《思凡》《昭君出塞》，大放異彩。說她扮相好，嗓子甜，有文化，理解角色比較深刻。讓化妝師到家里來化，然后包上頭巾坐公交車到劇場。后教學生，她挑剔得很，只選了劉老師一個人，讓到她家學戲，每天都等。

沈老太有故事了，為什么坐牢？

這個嘛，老人不說，你也不要問?？梢愿嗾務剳?。她半路學戲，費盡了心血，據(jù)說她買了侍女圖，貼在墻上，反復地看，仔細觀察他們的舉止。有次跟一家特有名的老師同臺演出，老師唱貴妃，她扮小宮女，看老師的表情、臺步、扇形、手勢、水袖、眼神，看得竟把手中的燈籠忘到了臺口。十年磨一劍，怎能不出道？就因為她精湛的演技，退休后，還是國家領導人出面，才把她安排到北京生活。

老人一直有個從小就跟著她的保姆，保姆走后，老人很孤單。不過，現(xiàn)在保姆彩虹很好，我們也就不擔心了。

彩虹是保姆？我還以為是她孫女呢。

大家都這么說，老太太很會調教人呀。你看看我的老師劉繼華對她那親熱樣，比對親媽還好，老太太說，她的學生就一個，可這個比親生兒女還要親。

我一回家立即上網(wǎng)查沈先生的演出視頻，可惜因為年代久遠，她留下的演出視頻很少，好后悔當時沒有仔細跟她交流，有限的幾個視頻，我反復看了半天，越看越美。

我發(fā)現(xiàn)她的身段很特別，走步時腰是立起來的，所以身段好看；雙手交替背在身后，銜接得十分完美。流水走圓場，大多數(shù)演員都向觀眾橫著走，生怕沒有把臉露出來，沈老不刻意討好觀眾。她投水袖，腳膀子對著手膀子，肘對著膝，肩膀對著胯骨，這樣對稱的造型，好美。她笑時不露齒——要露牙了，用水袖一擋。水袖沒有像一些演員那樣疊得死死的，犄角露出來，捏在水袖的側面，也不露手。她接受記者采訪時，說，在那個時代，露出來就不正經(jīng)，還有露出三個手指頭，有懸念，觀眾會覺得你的手很美。大家閨秀足不露裙，要做到，先出膝，膝蓋拱起來，出膝踢裙子時，腳腕子勾著出去，也就是說出膝、踢裙、存腿。這樣步伐它是有彈性的，像浪似的。她開口唱時，走到臺前先后退一步，裙子是鋪在地上的，裙形不是直的，是有彈性的，跟我們寫毛筆字一樣，你寫一橫一豎，那一定要回筆。

劇本總算投排，沈老那么大年紀了，親到排練場，一看到她們師徒三人不停地說戲、改戲，我所有的煩都沒了，坐在下面，邊聽她們唱，邊改。

交稿后，我有天在家看書煩了，愛人也上班，我信步走出門去。

4

時令已到秋末，馬路上銀杏金燦燦的，不少樓墻上爬滿了紅色的藤蔓，在陽光下亮燦燦的，像掛了一片紅黃兩色布，使我的心情瞬間明媚起來。忽然間想起了沈先生，總感覺她那么親切，卻那么落寞。特別是當我們走時她送到門口，還說，有空來呀，那眼神讓我想起去世的母親，便想去看她。

本想先打個電話，又怕老人像上次一樣換衣服累著，惹彩虹不高興，又不想顯得太唐突，便借口有朋友就住附近，會了朋友，順路來看看老人。

帶什么禮物呢？我想了半天，先想買些牛奶水果，這主意一出來，馬上就否定了。我怎么給一個大家閨秀送如此尋常的東西呢？

思慮再三，感覺送花最好。按說送老人康乃馨最恰當?？晒硎股癫?，我想送她玫瑰她肯定喜歡。

我撥電話時，感覺有些緊張，心想，說不定老人早把我忘了。電話一響，就是老人的聲音，我還沒開口，她就說你是宋作家吧。真是演員，聽力這么好。好像一直等著我電話似的。

我忙說，沈老，是我，小宋。

不到一分鐘，老人就給我開了門，她穿著居家衣服，但可能因為我的忽然到來，她慌亂中在脖上系了條絲巾?？诩t顯然是新抹上的，畢竟年歲大了，唇線溢出了唇外?？粗凉M頭灰發(fā)，系著漂亮的不規(guī)則圖案的絲巾，還是有股迷人之態(tài)。屋子里留聲機仍在唱著昆曲。

彩虹買菜去了，你快坐。她接過玫瑰，臉竟然有些紅了，呀，這么俊的玫瑰。你送玫瑰給一個老人，這是多么美好的事呀。她說著，把花插進一個白色花瓶里，端詳了一陣，又說，不好，還是插到黑瓶好看。

我去看了一位朋友，就在你家附近，順便來看看您。

你來我好高興?？熳?，我給你沏茶。她說著，手忙腳亂地一會兒找杯子，一會兒找茶葉，抱歉地說，這些平時都是彩虹放的，我那套漂亮的茶具她不知塞哪兒去了。

沈老，你別忙。我愛喝白開水。我說著，拿起桌上顯然是給客人預備的四只帶著小白花的紫色杯子中的一個，想在飲水機上接水。

白開水怎么能招待客人呢，我有套特別特別漂亮的茶具，我一直舍不得用，要留給貴客。一定在廚房里。老人說著，要起身，我忙拉住她，說她這樣客氣，我就走了。我感覺我跟她說話時，就像兒子跟母親說話一樣，好隨意，還有些撒嬌。她說怎么好意思讓你隨便用普通的茶杯呢。說著，又環(huán)顧四周，抱歉地說，我那套特別漂亮的茶具在哪里呢，讓我想想。低著頭，做起想的動作，好可愛。

我忙說下次，下次。我說著，拉住她的手。那手雖然消瘦，但手形漂亮。哎呀呀，你看我的手都忘了擦油了。她說著，又要站起來，我忙說，先生，我來就是想聽聽你的戲，聽聽你的故事。上次真沒聽夠。

真的嗎？年輕人可都不喜歡老人講話。她說著，拿出桌上一只精致的蓋碗杯，燙了杯子，給我倒了紅茶。嘴上仍在念叨，我那套茶具可漂亮了，我一定要留著給尊貴的客人用的。

我也不是年輕人了。

你很年輕呀，身材也保持得好呀。我感覺跟我孩子一樣，看著怪親的。

我馬上說，你也跟我媽媽一樣親切。

她拉住我的手說，那天一見你，就感覺好像在哪兒見過。

許多演員都寫書了，沈老為什么不寫一本？

這個，我的一生不值一提、不值一提。

我不甘心，又說，我看了一些資料，沈老為什么大學沒上完，就唱起昆曲了？她想了想說，因為有個朋友唱昆曲，我第一次一聽到他唱昆曲，就醉了?！把U晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線?！本瓦@一句，我就知道，我離不開昆曲了。

她只給我講她的學藝，對感情對坐牢，只淡淡地說，那個年代，為了生活呀。我這人，一生就兩折戲，前半生，是《墻頭馬上》，后半生是《西施》。

正在這時，彩虹回來了，老人讓她找茶具，那是一套白瓷金邊的茶具，還有蓋碗，彩虹要給我用，我說，別、別，我馬上就走。朋友還等著我呢。

這以后就是你的茶杯了。還有，你愛吃什么，告訴我，下次我提前準備好。老人說著，把茶杯放到桌上。

我說有空再來。

不能說假話喲。老人嘴唇一閉，好像長長地吸了口氣，然后雙頰舒展，笑了。

回家的路上，我忽然想要以她們三代昆曲藝術家為主角，寫部長篇小說，可惜沈老的資料很少。有限的幾篇，特別是對她的感情生活，都一筆帶過，我便經(jīng)常到她家去，她也經(jīng)常給我打電話，一會兒說她對戲服的喜愛，那些褶子、銀釵步搖，那些笛子笙鼓，對舞臺的迷醉。說到昆曲界的人與事，我愛人很不高興，認為這個女人一定很年輕，當我?guī)姷缴蚶虾?，她才放心地說，真是美人，你跟她在一起，我絕對的放心。

我笑著問為什么？

她說，人家只當你是孩子。

我說，有這樣的老人真好，除了唱戲，她那一手小楷，太美了。她告訴我她習的是明代一個叫王寵的字，那人是她老鄉(xiāng)，詩文書畫皆精。小楷最棒，爸爸從小就讓她每天習王寵的《石湖八絕句》。

我支持你去沈老那兒。

醋瓶子沒倒吧？

愛人打了我一把，嗔怪道，德行。

5

戲已經(jīng)投排，沈老好像感覺自己時間不夠用了，我每天去，她都講對劇本的新理解。

西施的出場，離越時的身段，還有她的眼神，她竟然畫了不少草圖。王小芩一來，她就不厭其煩地給作示范。有時她找不到王小芩，就給我打電話，諸如西施的某句唱詞得改一下。還有動作，讓我告訴王小芩，這樣做得更美。

有天，王小芩和劉繼華兩位老師約我一起看望先生。

她倆一到，你看我，我瞧你，好像心里有秘密。她們親自下廚，果然飯到桌上了，王小芩站了起來，說，我要宣布一件重要的事。說完，看著大家不說話。

鬼丫頭，是不是又得獎了？難道要得梅花獎了？沈老笑著把面前的一盤菜往正地挪了下。

不是我。

是繼華有孫子了？也該有了。說著，眼淚突然而出。劉繼華老師忙拿紙巾給沈老拭著眼淚說，也不是。

老人指著我說，那就是你，小宋又出新書了？

我搖頭笑道，那肯定是沈老有好事了。

對，團里研究決定，《西施》的最后一折，請沈老上臺表演。王小芩接口道。

老太太愣了一下，眼神先是亮了，瞬間又暗淡了，說，八十多歲的人了，我可不要出丑。她說著，又看看劉繼華，說，你們凈拿老人開玩笑，我要生氣的。

先生，你行的，觀眾一直盼著你上臺。你看看，我在網(wǎng)上下載的網(wǎng)友留言。劉繼華說著，把一沓打印紙遞給沈老。

你再看這，這是團里領導的講話。王小芩說著，把一份材料放到沈老面前。

我真的行嗎？彩虹，快拿鏡子。

先生，你一定行的。我們三人幾乎異口同聲。

老太太看完鏡子，緩緩地說，我太老了，西施又年輕又漂亮，哪有八十多歲的老西施。

劉繼華手一拍，老師，你唱得那么好，你最理解西施，上！

沈老說，我這么老了，還能上臺？

當然上了。我給你化妝。要不是我腿不好，我都想上臺呢。劉繼華說著，揉了揉腿。

我真能上？沈老仍照著鏡子。

先生，人家不少演員八九十歲都上臺呀，京劇著名藝術家新艷秋九十歲還登臺唱《鎖麟囊》呢。再說你身材好，皮膚細，一裝扮肯定全場驚艷。

讓我好好想想。沈老沒有再說話。

第三天，彩虹給我打電話，說，奶奶要最新的劇本。

看來西施的魅力無人能阻擋。

三天后，彩虹打電話讓我到家里去。我去時，劉繼華老師已給沈老化好了妝，王小芩正在給老人穿一身漁家女的衣裳。還有一位中年男人手拿笛子正在試音。老人彩唱后，劉老師看完，評價道，除了唱詞生外，沈老的西施充滿了滄桑，做派唱腔無人出右。

也是，雖然沈老唱過西施，畢竟二十多年過去了，再說讓一個八十多歲的老人記住新改的詞，真不是易事。

彩虹說，奶奶每天背詞，特別是快演出時，真是天天背，睡覺都在背。

不是有提詞屏嘛。

小芩阿姨也這么說，讓奶奶批了一頓，說她若這樣做沒有藝德，對不起觀眾。

沈先生看著海報上自己的定妝照，還有上面的一行字：八十八歲的昆劇皇后沈繼薌事隔二十年后重上舞臺，與學生王小芩共同演繹絕代美女西施。皺著眉頭說，我真擔心我出場賣不出票，誰愿意看一個八十多歲的老奶奶扮演的西施？別說美女，就連一個普通女人都不如。

先生放心，票全賣光了。王小芩興奮地說。

她這才打消了顧慮。

彩虹后來告訴我說，演出前一夜，先生一直到凌晨三點了，還睡不著。我就告訴她說你睡不好，明天晚上就演不出效果了。

她只好躺下，又讓我睡到她旁邊，說，我還是很緊張。好像有些拉肚子。我說沒事兒，明天吃些藥就好了。晚上才演出呢。

第二天她又說好像嗓子疼。

晚飯，她只喝了半小碗小米粥，其他都不吃，怕上廁所。

離開場還有一小時了，沈老忽然拉住王小芩的手說，你趕緊扮好，我心跳得好快，如果我出意外，你馬上上場，咱們師徒倆要全力為觀眾表演一出精彩的戲，戲比天大，你一定要記住。

先生，你不要緊張。劉老師握著沈老的手，說，當年先生就是這樣握著我的手，鼓勵我上場的。

老太太那仕女般的身段從幕側一出現(xiàn)，掌聲雷動。她唱的是最后一場《泛湖》。西施是憂傷的，當最終與范合紗時，她忽然說了一句劇本里沒有的臺詞，范郎，西施好想有個家呀。

大功告成，與心愛的人終于在了一起，她卻滿臉哀傷地給范行禮?？吹竭@里，因我坐在第一排，發(fā)現(xiàn)她眼角似有淚水，觀眾掌聲如潮。她定定地看著范，范的眼神躲閃，她掩袖面向觀眾，唱道：

范郎雖鐘情于伊，他滿腔哀怨奴自知。我本無憂無慮浣紗女，無疵無瑕清白身。心中有怨難言盡，孽海中掙扎了幾冬春。我本想破吳之日尋自盡，悔不該拖回這污淖身子破碎心。早知今日遭厭棄，悔不該當初從君命。我問天，西施清白誰斷送？我問地，何人還我女兒身？本想含恨一命休，可難舍難分這人間這湖水。從今休提那傷心事，咽淚含笑度光景。

兩人雖相擁，但面向觀眾的眼神卻各自心事重重。

天?。〕~她又改了。身段更是絕美。

演出后觀眾反響強烈，下一場的戲票又全賣光了，各媒體紛紛發(fā)聲，說，后一折戲演繹出了一個真正的西施，刷新了人們對西施的重新認知。沈老對記者說，西施的內心是我失去愛人后才體會到的，越老對角色的理解越深，可卻再也無年輕時的美顏了。人生就是這樣，得有所，失有所。

老人卻堅決不唱了，讓王小芩把年輕漂亮的西施留在舞臺，還說老西施當離開舞臺，否則對不起觀眾。很多觀眾很惋惜，她卻說，我，我知足了，老天爺對我已經(jīng)夠好的了，夢圓了。據(jù)后來彩虹跟我說，演出后，奶奶問她下面的觀眾反應，她說挺好呀。奶奶讓她打開電腦，她要看看網(wǎng)友反應，網(wǎng)友普遍都說好，只有一個叫溫柔一刀的人說：唱腔和身段都很棒，不過，八十多歲的老西施，實在實在……

6

我在朋友圈看到臥佛寺蠟梅開了，聽說沈老喜歡看梅花，試著給她打電話，沒想到，她說，好呀好呀，我有十一年沒有到植物園的素菜館吃飯了，那兒環(huán)境雅致。

那天她穿著一件黑色的羊毛大衣，里面穿件奶油色的羊絨大衣，系著一條大紅的羊毛圍巾，滿頭銀灰色的白發(fā)，特美。到底上了年紀，走了一會兒，她就有些累了。我們走一會兒歇一會兒，她說這么美的湖，這么俊的梅花，我真不想回去呀。

明年春天百花盛開，咱們再來。我說。

到了飯店，老人要了松炸素腸、滑石烤甜椒、紅燜如意魚、手撕鮮菌水晶粉絲煲，在我沒注意時，搶先付了款。我們喝著茶，她給我說她家在蘇州的平江路上，家里人都愛戲，爸爸請來昆曲名家給她和哥哥們排戲，但不讓她學戲，讓她上大學。剛上大學，昆曲班子到學校來演出，戲畢她就跟著戲班子走了。她唱的《花魁記·醉歸》沒想到一下子就出名了。她知性雍容華貴，又那么的可親、機智，講一會兒，她會突然看著你，輕輕地嘴角上揚，閉著嘴，笑了。笑一兩秒，收住，然后又鄭重其事地笑一下?？上也皇钱嫾?，說不出那其中的韻味。

她說她最愛在樹下吃飯了。我說，明年春暖花開，我?guī)愕缴鷳B(tài)園去吃飯，那兒綠植遍地，溪水潺潺，去的朋友都說好。

她孩子般地伸出手說，就這么定了。

我把她送回家，分手時，她說快過年了，非要給我兒子送一個紅包。我說，不用。她說告訴他這是奶奶送給他的壓歲錢。沒工作，就還是孩子。我知道，她這是變相地感謝我陪伴她。與其說是我陪伴孤單的她，莫如說是她撫慰了我失去雙親后的缺憾。她給予我的遠遠不止這些，還有創(chuàng)作靈感。計劃中的長篇小說，人物越來越清晰了。

她望著窗外光禿禿的銀杏樹，說，在我們南方呀，這時樹木還是綠的，油菜花怕也快開了吧。蘇州一定更像天堂了，好想再看一眼平江路，再聽一曲評彈昆曲，聽說老房子越來越少，也想再看眼老朋友。怕實現(xiàn)這樣的夢得等到下一輩子了。

看到她哀怨的眼神，我眼前又出現(xiàn)了病重的媽媽，她去世時在醫(yī)院怎么也不待了，老說，回家，回老家。這么一想，我馬上說，沈老，天氣暖和了，我陪你回老家如何？現(xiàn)在高鐵很方便的，從北京到蘇州也就四五個小時。

不麻煩你嗎？她眼睛閃著淚花。

反正我在哪兒都能創(chuàng)作，再說跟著你也是體驗生活的好機會，我準備寫一部以你為原型的長篇小說呢。

好呀。

三月底了，天氣暖和了，我給沈老打電話，說，江南的油菜花已開了，我們是不是可以動身了？

她先是在電話里愣了一下，然后說，我以為你就是順嘴一說，真是實誠孩子。你把你的身份證號碼告訴彩虹，咱們下周就出發(fā)，如何？你一說，我就等不及了。

我說我來訂，花不了多少錢。她說你若這樣我就不去了。

我知道扭不過他，便在網(wǎng)上訂了一家口碑較好、條件也不錯的賓館，考慮到她身體原因，那家店離平江路走路十分鐘。她每次一說到平江路，總要說，我真想再到那橋上坐一會兒，看看魚，看看園林，聽一回評彈。有時順嘴一說，我都記下來了?？赡赣H在時，我從來沒留意過，總覺得還有足夠的時間，沒想到媽媽身體好好的，看著電視忽然就沒了，走時，才七十三歲，我欲哭無淚。

愛人起初反對我陪著沈老去，說萬一出現(xiàn)意外情況怎么辦，畢竟八十多的人了。

我說，如果是你爸媽，她想去，你說我該不該陪著去？再說她身體挺好的，這是老人的一樁心事。

愛人好半天才說，我好像才認識了你。

好還是壞？

愛人抿嘴一笑，說，你自己知道。讓我奇怪的是，自從我跟沈先生相識后，她的態(tài)度明顯好轉，還跟我說，你跟她多談談，多寫些這些老藝術家的故事，她們可都是國寶呀。

對了，我順便交代一下，我愛人也是一名文學愛好者，就因為我的一篇短文，她給我寫信，然后我們倆結了婚，那其實是一篇很短的文章，發(fā)表在市報副刊的最下角?？伤齾s給我寫來了信，她說，一個對小鳥都疼愛的男人，壞不到哪兒去。

劉繼華老師說她的學生在蘇州昆劇團當領導，給學生打個招呼，安排一下老人的這次回鄉(xiāng)。老人擺著手說，不要，我想悄悄去，完成我的心愿。他們知道了，反倒增添麻煩。

幸虧王小芩開著車，彩虹帶的東西真多，他解釋說，奶奶蹲不下去，萬一賓館沒有坐便器呢，她帶了一個折疊式的。她還專門為奶奶這次出行買了一個可折疊的拐杖，行走當拐杖拄，休息當座椅。

身上還背著一個大包，告訴我說，是藥品。

我們等了約半小時，劉老師跟沈老下來了。

對老人的穿著，我猜想了好久，旗袍？民國范。寬大衣袍？藝術范。此時百花盛開，愛美的老人一定著意打扮了。

一見到她，我吃了一驚，穿一件敞開的駝色羊絨大衣，里穿白色針織毛衣，平跟黑色短靴，一條圍巾隨意掛在脖子上，妝容化得很是精致，不愧是閨門旦。

劉老師送我們到車站，說，我要不是照顧家里的病人，肯定陪先生去。我們做學生的沒有滿足先生的心愿，倒是你，讓我心里內疚得很。

我說，我也是先生的學生呀。

沈老卻說，你們記住，此行如果我有個三長兩短，就地火化，不得怪小宋，他跟你們一樣，都是我的好孩子，切記。

7

第二天，老人先去了蘇州昆劇團。穿著對襟外套，紫色大格紋的花色非常低調，并配以黑色長褲，脖子上戴了一條鮮艷的彩色絲巾，黃色的郁金香的印花充滿了生命力。走路帥氣也精神。團里領導她不認識，也不打聽，只告訴門衛(wèi)說想看看排練場。樓變新了，人也是新人?？伤€是看了好久，看到年輕人，她笑著說，他們遇到了好時代，我相信昆曲會在他們身上發(fā)揚光大。

有一個小孩子，在唱杜麗娘，沈老問你為什么唱戲？

那孩子說，我最愛穿這些漂亮的衣服。

她摸摸她的臉說，好好唱，穿上了戲裝，你會更漂亮。

奶奶，你是不是也是唱昆曲的？

你怎么知道？

因為到這兒來的都是愛昆曲的。

好想再回到小時候呀，好像一瞬間，我就老了，就上不了舞臺了。

出門后，彩虹就說，奶奶你累不累，要不坐會兒。說著拿出拐杖，秒變成了座椅。老人一坐下，彩虹就掏出隨身背的包，說，奶奶喝口熱水，把今天上午的藥吃了。說著，掏出三粒藥遞到老人手里。

接著我們又去了昆曲博物館，《牡丹亭》如昆曲中的國歌，不用說了，四處都是。戲臺像一個亭子，左右角向上翹著，角左右兩側掛著紅紅的燈籠，分別有五串。戲臺上的一副對聯(lián)吸引了我：左側“裝誰像誰誰裝誰誰就像誰”，右側“看我非我我看我我也非我”，橫批“普天同慶”。在博物館沈老看了一上午，下午還要去看?？赡芘挛覠?，說，彩虹陪著她就行了，讓我自由活動。我想，蘇州在我只是一個美麗的城市，但對老人來說，是故土，跟著她，說不定我的收獲更大，便又跟著她。陪著她，她不說話，我就不問。她看的時間長些的地方，我就仔細瞧，以此猜測她內心的想法。她更多的是對那些老演員感興趣，指著這個像說，這是她師姐，愛吃包子。那個是她師弟，愛抽煙，嗓子壞了。但更多時，她只看著，一句話也不說。說她愛上了昆曲，老師有不少，但最有名的是姚老師，老師起初不收她，怕收女弟子影響不好，可我就認準了他。你看他的杜麗娘，哪像是一個男人扮的？只要打聽到他到哪兒唱，我就和師妹，對，就那一個，一起去，師妹記譜，我學詞學動作。有時學得都忘記了吃飯。然后我就琢磨，學得差不多了，就開始在這基礎上練習。老師看了我的演出后，說，不錯，不錯。新中國成立后，成立了昆曲團，老師說，咱們國家還沒有昆曲演員，你去吧，邊教邊學。

后來我演出，他來了，說我學他很像，才認了我做學生。給我講了很多戲，他說閨門旦最主要是用腰，女人有了腰，形象就美了。

老師沒吃過我一次糖，一直到他去世，我都沒盡孝心，讓我很難過。

你不知道，他一個男人，都沒牙了，可他唱的那個好呀，我反復看，每一個動作怎么做、怎么唱，何時變動作，我記得清著呢。

這時，一個正在觀看展出的老人忽然發(fā)現(xiàn)了她，啊，天呀，沈老，是你嗎？這一叫，不用說，館里領導知道了，告訴了更多的人，講座、訪談都要安排。沈老只講了一次課，謝絕了其他活動，說自己還要處理一些私事。

第三天上午，老人說咱們不到賓館吃早飯了，一會兒我?guī)銈內コ晕覐男【蛺鄢缘募亦l(xiāng)飯。我們陪著她到了平江路，她在一棟舊建筑前站了很久，那是一家五金店。我想問，她沒說，我就打消了此念頭。

她又到一個賣紙貨壽衣的小店門口，站了好久，抹著淚，說，那是她的家，現(xiàn)在已住別人了。

她愛吃小攤，愛逛菜市場，即便爭吵，她也很有興致地聽半天，給我說，好聽不，好聽不？帶著我們去前面是石板街，后面是小河的面館。堂倌把我們領到沿河長窗那里的一個位子上，桌子干干凈凈，她還是拿手中的毛巾擦了又擦，在桌椅上，又做了一個拂塵的動作。沈老說，走遍大江南北，最喜歡吃的還是家鄉(xiāng)的面。老板，來三碗半寬湯重青雙澆，面要硬面，肉要硬膘，魚要甩水。然后低聲對我們說，吃面時，湯要多，就叫寬湯。大蒜多放些，叫重青，不放叫免青。澆頭中又細分，如燜肉澆頭，分為五花、硬膘。爆魚澆頭，分為魚頭、肚襠、甩水……如昆曲一樣，一碗面講究還真有不少。

半碗面，她也沒吃完，說年紀大了，即便再愛吃的飯，也要控制食欲。

奶奶一向都是這么自律的，吃飯定時定量，從不多吃。每晚十點準時睡覺，每天還要下樓走一會兒呢。彩虹看我不解，解釋道。

飯后，沈老說要去見一個老人，讓我跟彩虹陪她去。那個巷子挺寬，兩邊是密密的法國梧桐。走到一扇大鐵門前，她停了下來。門上有只老虎頭，老虎口里銜著古銅色的門環(huán)。門邊墻上的信箱是鐵的，上面刻著精致的牡丹花紋。老人示意彩虹敲門環(huán)。不一會兒，就有人開門了。來人是位六十多歲的老婦人，顯然她們不是熟人，那女人問是沈老師吧。得到確認后，說，我爸剛出院，你們說話時間不要太長。我正要扶沈老，她搖著頭說，你跟彩虹兩點來接我。平江河平江路你們慢慢轉，吃的玩的都有。有家私房菜不錯，叫灶源記。它對面有個疏影琴齋，你們可以在那兒聽戲，很正宗的。女人說著，要扶沈老，沈老說，我可以。我把我們帶的大包小包遞給女人。

女人接過東西，冷冷地點點頭，關上了那扇沉重的鐵門。

走進平江路，石板路更長，彩虹說，太監(jiān)弄、十全街、學士街、李公堤、鳳凰街、碧鳳坊都是餐飲文化名街。招牌菜有：松鼠鱖魚、響油鱔糊、蟹粉蹄筋、清熘蝦仁、氽糟、母油整雞、太湖莼菜湯、雪花蟹斗、櫻桃肉等。你咋知道這么多？奶奶常提起的，我做夢都想來呢。對了，叔叔，你說奶奶去的這家是什么人？跟奶奶什么關系？

這個我就不知道了，不過肯定是男人，你沒聽那女人說她爸爸嗎？而且不讓咱們去，說不定他們有許多故事呢。

我們邊走邊聊，彩虹說她是八年前到老人家的，那時，她十五歲，到北京打工。經(jīng)一個老鄉(xiāng)介紹到了奶奶家。奶奶脾氣古怪，據(jù)說她的親戚們都不跟她來往了。別人干活更挑剔。比如洗碗，一定要開水燙。來人到家，在沙發(fā)上要蓋條布單，客人一走，立馬就換下洗。還有吃飯，她的碗筷都是固定的。內衣，從來都自己洗。沙發(fā)底下，柜子背面，甚至碗櫥柜里，都要擦干凈。吃飯，每周都不能重樣。聽說好多保姆干了不到一周，都不干了。她干了一周，也不想干了，可是老人給的工資高，而且家里的氛圍她喜歡。彩虹仰著頭說，叔叔，我也是文化人，初中畢業(yè)，語文學得好。就喜歡看書，奶奶家里書多，跟別人家味道不一樣。還有，她信任我，家里大大小小的柜子抽屜從來不上鎖，這個我很感動。她也不像別的城里人，跟保姆分開吃。她跟我一起坐到餐桌上，吃同一盤菜，經(jīng)常給我說，你干事，就要干好，干好了，就對得起高工資。能一眼看得見的地方打掃干凈，那是表面文章，里里外外都干干凈凈的，那才叫工作精細。原來那個趙媽，從年輕時就跟著她，一直到去世。她再也沒遇到那么好的人。我說奶奶我就一直跟著你。她說，好呀，憑你現(xiàn)在持家本領，找個好小伙不在話下。結了婚，讓小伙來，咱們就像一家人一樣住在一起。她很少跟朋友來往，除了她的學生，偶然有外地來學戲的女孩子，她對人家都特別親。不瞞你說，我在奶奶指導下，學會了炒一百種菜，西餐我也會做。奶奶吃得可滿意了。她早飯吃得少，什么黑米粥、牛排、蘋果、煎蛋、全麥面包、秋葵，看著樣式多，卻從不多吃，要不，身材咋保持得那么好，皮膚又白又細，與她每天都要吃水果有關系。戴小禮帽，系絲巾，穿裙子，戴墨鏡，可優(yōu)雅了。

因為我家里窮，在奶奶家我過得很舒心。奶奶很少看電視，電視就成了我的專利。我喜歡看韓劇，她不但不說，還給我跟前放一大堆吃的。自己呢，就在書房畫畫、寫字、聽戲。這不，一晃就八年了。我干活時，她也不閑著，干自己能干的事。廚房最難收拾，她不讓我干，讓鐘點工來干。我說我行的。我清洗廚房墻上地上油時，奶奶就坐到一邊，給我講故事、唱戲。她給我洗抹布，給我擦汗。說她腰不好，年輕時，做臥魚動作，師姐師妹誰都比不上她?，F(xiàn)在蹲不下去了。為了讓我學習，還給我買了電腦，說我要學更多的本事，她走了才放心。奶奶愛漂亮，不化妝不出門。年歲大了，手抖了，就讓我給她化。對了，是她教會我化妝的。說不要濃，要美得自然。眉毛不要化得過細，那太假。衣服不要花哨，那是沒個性。家務活其實沒多少，打掃衛(wèi)生，一日三餐后，奶奶就教我唱戲。每天先讓我做戲曲廣播體操，一放音樂，我跟她做。什么熱身、四肢、肩部、擴胸、腰部、腿部、全身、跳躍?，F(xiàn)在我可以自由運動了，奶奶夸我有靈氣。教我形體，學執(zhí)扇、彎腰、微笑、水袖，教我唱戲，當然，我只能算是票友。哈哈，你別笑，跟著誰像誰，那句話怎么說的，對了叫近墨者黑吧，我整天跟著奶奶，耳濡目染，昆曲京劇我還是知道一些的。什么梅蘭芳、孟小冬，還有張繼青、沈世華、華文漪、王奉梅，什么《牡丹亭》《長生殿》我也會唱幾折。還有越劇藝術家袁雪芬、尹桂芳、竺水招、王文娟、傅全香等，按奶奶的說法，她們都是盛世，盛世什么呢？美，美容？不對，我想起來了，是美顏，她們大多都長壽。陸錦花91歲，筱少卿95歲，王文娟95歲，徐玉蘭96歲，京劇大師新艷秋98歲。被稱為昆曲媽媽的張嫻也活了91歲高壽，新中國培養(yǎng)的第一代昆曲閨門旦柳繼雁等都八十多了，還在傳承著昆曲事業(yè)。你別說，學了戲，我感覺我的生活好像有意義了，連小伙伴都說我舉手投足看起來不像小保姆，像城里人，這話我愛聽。

我也這么認為。

謝謝叔叔。至于你問到奶奶的感情事，這個嘛，我就不清楚了。反正自從我到奶奶家后，老有人給家里打電話，都是男人，奶奶一個都不見。剛開始打電話還接，后來連電話都讓回絕。至于你嘛，倒是特例。對了，不過奶奶最近睡得少，半夜了，還在書房寫東西，我問她寫什么，她想了一會兒，說，以后再告訴你。你有空勸勸她，要注意身體。

我聽得對老人越發(fā)的敬重了。

我們接到老人時，我仔細觀察她臉上的表情，想從中猜測這四個小時發(fā)生的蛛絲馬跡，可老人看起來跟來時沒多大區(qū)別。仍然有說有笑，不時打量著車外的人流建筑。

奶奶，咱們是不是回去歇會兒，你累不累？

沈老搖搖頭，說，在車上休息一會兒就行了。

老人沒說話，閉上眼睛，身子微微靠著彩虹，可能睡著了，彩虹從后面推了下我肩膀，我回頭，她示意我瞧老人，我打量了一眼，沒有發(fā)現(xiàn)什么。彩虹下車后，背過老人說，你沒發(fā)現(xiàn)奶奶眼圈紅了。

我真沒發(fā)現(xiàn)。

沈老沒去有名的拙政園，卻去了很小的耦園，此地負郭臨流，鬧中取靜，據(jù)說曾是清官沈秉成與他的繼室嚴永華的私宅。嚴工詩、書、畫閨房三絕，為晚清一代才女。沈氏夫婦在耦園偕隱八年，詩唱歌和，伉儷情深。后來實業(yè)家劉國鈞在耦園住了十多年，后捐贈給當?shù)卣摹?/p>

老人坐在園子一個僻靜的水邊，搖著頭說，沒當年那個味了。

我熱切地望著老人，想著終于要聽到盼望的故事了。

她卻擺擺手說，你們去玩吧，我累了。

彩虹說這個公園沒意思，她要到有名的拙政園去打卡，拍幾張照片發(fā)朋友圈，讓她的小伙伴們眼饞眼饞。我說你去吧。

她把藥和水杯遞給我，說，四點以后讓奶奶吃藥，拐杖別忘記拿著。

奶奶要上廁所，你扶她到門口，她一個人可以的。

彩虹，安心去玩吧。沈老說。

為了不打擾老人，我坐在她不遠處的假山上，悄悄打量著她，我發(fā)現(xiàn)她就那么呆呆地望著小湖，也不顧初春的嚴寒，任風吹亂了頭發(fā)，我忙把毛線帽給她戴上。她喝水很少，我知道她怕麻煩我上廁所，果然彩虹一回來，她就說要上衛(wèi)生間。說著，大口地喝了半杯水。

兩小時后，她好像如釋重負，說，回吧。當她取下眼鏡擦拭時，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛的確是紅腫的，顯然流過淚。

回家時，老人買了不少東西，大都是女性用品，她說，這是給小芩的，那是給繼華的，她給彩虹買得最多，絲綢睡衣、絲綿被，還有兩件裙子，說她年輕時也愛買衣服，愛打扮。東西多得沒法拿，我只好辦了托運。

她給我說，人心換人心，這次我看到幾個老朋友病成那個樣子，身邊沒人可不行呀。人老了可憐，小宋，到我這樣的年紀你就知道了。

奶奶，你不老，你會跟英國女王一樣，活到一百歲，不，一百二十歲。我天天照顧著你。彩虹扶著老人說。

這孩子。那小嘴巴可會哄人了。老人說著，拿紙巾拭了下雙眼。我把老人送到家，走時，她背過彩虹給了我兩個袋子，說是給我妻子的禮物，我一瞧，是絲綢睡衣。我妻子還去看了老人好幾次，老人一見我妻子，高興得拉著手，說我妻子面相好，有福氣。我妻子則說，如果我將來老了還像沈先生那么有風度，一生值了。

8

老人身體發(fā)生變故是三個月后，天漸漸熱了。我去看她，我發(fā)現(xiàn)她給我遞蘋果時，雙手腕夾著。劉老師找了京都一個有名的按摩師，幫老人做康復訓練，畢竟年歲大了，也沒實質性的改變。后來越來越嚴重，兩手都不聽使喚，有天摔倒后，到醫(yī)院，醫(yī)生說，情況不容樂觀，慢慢雙腿也會失去功能，舌頭也反應遲鈍，嚴重了會說不出話。

我們本來想瞞著沈老，她說，我希望對病情要全面了解，好安排以后的事。劉老師只好對她講了醫(yī)生的診斷，她說如果到那時，我就自行了斷。如果我無能為力，請你們幫我解脫。我活了八十多了，已經(jīng)值了，我媽媽活了還不到五十。

沈老病情越來越嚴重，書房硯臺里的墨汁已干了，而那些原先寫的字讓我難過得更不忍看：如花美眷，似水流年。她的一頭卷得很漂亮的美發(fā)理成了板寸，口紅也不抹了，假牙也不戴了。她時不時問我，我是不是很丑？我連連搖頭，她又說，現(xiàn)在我已顧不得美了。彩虹很辛苦。好在我耳朵和腦子還好使，還能聽戲、看戲，人生還沒絕望。

有一次，她讓彩虹給我和劉老師、王小芩打電話，讓我們到家里，吃了一頓豐富的晚餐后，沈老把我們叫到客廳，她坐到沙發(fā)上，讓我們依次坐下，鄭重其事的樣子，讓我感覺心里好緊張，平時，她可都是有說有笑的。劉老師坐到她旁邊，我和王小芩對坐兩邊，彩虹本來在衛(wèi)生間洗衣服，也被叫了來，坐到一邊的椅子上。

趁我還能說話，我想把后事安排一下。老人的語調里有些哆嗦。

先生！劉老師長長地叫了一聲，眼淚奔涌而出。

先生擺擺手說，讓我說，否則就來不及了。我現(xiàn)存款三十萬元，繼華幫我管理著。說著把桌上的一串鑰匙、工資卡和兩張存折交到劉老師手里，說密碼在上面。除了做我的生活費和醫(yī)藥費，就是處理后事，一切從簡，不舉行告別儀式，不告訴有關領導，就告訴咱們昆曲團里的一些老人即可。

老師，你想多了。

老人搖搖頭，說，在我這樣的年齡，又得這樣的病，萬一……老人說到這里，身子搖晃了一下，劉老師忙扶她坐下。老人擺擺手，接著說，死亡是隨時可能發(fā)生的。說實話，雖然我虛歲九十了，可我不想死，這個世界上有太多我留戀的東西，你們，還有我陽臺上的花花草草，窗外的天空、建筑，當然還有我一生癡愛的昆曲、繪畫、書法。即便陽臺上一縷陽光，我都那么著迷，我真的不想死呀。

劉老師說：先生，你別說了。你給我保證過，你要活到一百歲。

你們是我在這世界上最后的依戀。老人抽泣起來，我忙從紙盒撕了一張抽紙，劉老師接過來要給沈老擦眼淚，老人輕輕擋住，接著說，如果我不會說話了，你們肯定明白我的心思，跟我說說話，講講外面的世界，我那一柜子的唱片慢慢放，還有中央十一頻道的戲劇頻道，常開著。多給我洗澡、換衣服，我受不了邋遢。其他的我想到了會記到本子上，就是放在我床頭柜上的那個藍皮本子。

我們聽得淚流滿面，劉老師說，先生，你不要多想，醫(yī)生嘛，肯定要把病情給病人說嚴重些，你不要多想。你好好的，怎么會得那種病呢。

老人要端水杯，半天雙手才哆嗦著端起，說，遇事早打算。

此后，她脾氣越來越好，再也不挑剔吃穿了，跟我們每個人說話，都好像討好似的，她記著我兒子的生日，記著小芩最愛吃面條，也不忘給劉繼華老師的愛人送圍巾，聽說彩虹的男朋友在外面打工要租房，還讓住到家里，說，不要白花錢。

有天下大雨，我放心不下，去看沈老，彩虹給老人到醫(yī)院拿藥去了，沈老問我，你說彩虹如何？我說挺好的。她又問我，劉老師如何？她倆誰可靠？我愣了一下，她以為我沒聽懂她的意思，又說，就是說她倆對我哪個是真心實意的？看著她期待的眼神，我想了想說，怕是彩虹吧，她一直守在你跟前。她半天才說，我真怕有天說不出話來，那樣的日子一定生不如死。你和繼華和小芩常來，彩虹就知道我還有親人，她就不敢對我怎么樣。說著，眼淚嘩嘩地流了下來

我鼻子一酸，替她拭淚道，彩虹跟你生活八九年了，她是個好姑娘。我會經(jīng)常來照顧你的。你放心養(yǎng)病。

我出門時，她忽然說我想讓你兒子叫我奶奶行嗎？

我愣了一下，說，當然可以。

周六你把愛人和孩子都帶來，我也把繼華和小芩叫來，咱們一家子一起吃頓飯，我這下好了，有兒有女有孫子，歡歡樂樂一家子。老人說著，緊緊拉拉我的手，說，以后就叫我媽媽吧。

我嘴上說好，卻一直沒有當著眾人面叫過。倒是愛人帶著上小學的兒子去看了老人幾次，回來奶奶長奶奶短，因為，奶奶給了他大禮包。

秋初我去看沈老時，家里來了一位老人，我看他們好像有話要說，而彩虹又不停地在他們面前出出進進，老人面有難色，我便把彩虹叫到樓下的花園里。

彩虹人雖在健身器材上不停地蹬著，眼睛卻不時望著三樓的窗口，說，奶奶真可憐，四肢癱瘓后，現(xiàn)在吃得更少，晚上上廁所我得抱著去，她愛干凈，可一晚上起來四五次，真夠累人的?？粗l(fā)黑的眼圈，我說，知道你很辛苦，我告訴奶奶，讓給你加錢。

謝謝叔叔，奶奶已經(jīng)每月多給我二百。她說著，停下了腳步，眼睛仍望著三樓的窗口，說，叔叔，你說奶奶為什么要請律師，她信不過我們嗎？

律師？我看著彩虹，很驚異。

對呀，我聽奶奶把他叫律師呢，最近她老給這個人打電話。奇怪的是這人從來沒到家來過，但聽電話，他們很熟。我對奶奶一心一意的，比對親奶奶還親。奶奶已經(jīng)不能下床快兩個月了，前陣還能左手拿著勺子吃飯，現(xiàn)在手腳都不聽使喚了。劉奶奶一周來兩三次，可傍晚就得回去照顧她家爺爺。小芩阿姨工作忙，每周來一次，也就待一兩個小時。可奶奶把工資卡、家門和柜子上的鑰匙全交給了劉奶奶。我懷疑奶奶對我有誤解?？墒撬疾幌胂?，劉奶奶有家不可能整天在這兒，一直守在她跟前的可是我彩虹呀，就是喝杯水，也得我給她倒。叔叔，我知道你對奶奶好，勸勸她，劉奶奶她這個人呀——她說到這里，看了看四周，悄悄說，她肯定有所圖呢，要不，整天來，那么累，圖啥，又不是親媽。你不知道，整天跟這樣的病人待在一起，我都要崩潰了。有時我還很害怕，萬一哪天晚上人忽然沒了，我怎么辦？彩虹說著大哭起來。

我遞給她一張紙巾，安慰道，你照顧奶奶很辛苦，大家都知道。其他不要亂想。我望著比我兒子還小的她，一股憐愛涌上心頭，有什么重活你干不了，或家里出了意外，先打110，再告訴我跟劉老師，只要有空，我一定先來。

她邊抹淚邊望著樓上。銀杏葉在風中一片片地飄落，她把一片黃黃的樹葉，狠狠地踩碎，半天才說，你是男人，不方便。奶奶到現(xiàn)在，她仍很講究，從不讓我男友碰她，我一個人搬她或上或下，真的很累。她有什么事會找律師呢？我感覺奶奶病后，像換了一個人，你們不在時，她老發(fā)脾氣，什么難聽話都罵我，我知道她心里不好受，我從不生氣，還像對親奶奶一樣照顧她?？伤趺茨苓@樣不信任人呢？對我也就罷了，我說穿了就是個下苦力的保姆，可對你，我就不理解了，又非親非故的。她還問我，彩虹你說小宋老來，是不是有所圖？劉老師管錢后，錢花得好快。你還記得那次給劉奶奶存款的事吧，她是當著大家的面說的，為啥？她也不信任劉奶奶，她當著大家的面說，不就是讓咱們一起來監(jiān)督劉奶奶嘛。還有，我相信奶奶存款不止那些。她吃飯穿衣那么講究，又是曾經(jīng)的大戲子，存款肯定不少。

我看著越來越陌生的彩虹，沒法回答她的回答，只盼著趕緊離開。

可回到家里沒幾天，又惦記著沈老，心想肯定是彩虹想多了，便仍然去看沈老。我每次去，沈老都感激地說，小宋，你心真好。有空就來，我給你講講我的故事，我想好了，什么都要跟你講，我可不想把它帶到墳墓里去。你寫下來，讓他們永遠活在世上。我給你說，我生命中有過不少男人，他們都是好人，給了我無盡的呵護，柳林，就是那個唱昆曲小生的，他對我真心的，我一見他，就情不自禁，你是作家，當然理解什么叫情不自禁。我在耦園聽他唱了一折《牡丹亭·拾畫》，跟他散了十分鐘步，就再也離不開他了。一聽說我要退學唱戲，我爸氣病了。我跟柳林一起唱《墻頭馬上》，演出前，我給家里送了五張戲票，爸爸媽媽都沒來，還要跟我斷絕關系。雖然父母不認我了，可那是我最幸福的時光。愛情是世界上最不講道理的事。她說著，害羞地捂住了嘴。天晚了，你回去吧，別讓你愛人擔心，下次來我再給你細講我們以后的故事，講媽媽是怎么被我氣得得病去世的。

新冠肺炎疫情忽然襲來，我家附近有密切接觸者，單位通知小區(qū)所有人居家隔離，我沒法去看沈老了。情況一好轉，我一說去看老人，我愛人堅決支持，還包了三鮮包子，讓我?guī)Ыo老人。我一進沈老家，就看到她坐在輪椅上，戴著小孩子戴的那種圍嘴正在吃飯，彩虹一勺一勺地喂，衣襟上藥跡飯湯斑斑。老人一看到我，飯也不吃了，啊啊大叫著。彩虹端來一杯水，讓老人漱了口，端著空碗進了廚房。我忙握住老人的手，她不停地說著話，我卻一個字都聽不清她在說什么。彩虹說，半月前就這樣了，說她出去買東西，問我能否照顧一會兒奶奶？

我說當然沒問題，因為疫情單位不讓出來，我一直想來看沈老的。好不容易來了，我要陪先生說說話。

老人病床前，是一張簡易的行軍床。上面卻有一件男人的背心。彩虹一走，老人說話的嗓門明顯大了，語速也快，眼淚嘩嘩地流著，我仍聽不清，讓她不要累著。然后邊替她擦眼淚邊問，劉老師跟王小芩一直來看你吧。她點點頭。我又問彩虹對你好不好？她連連搖頭。我給她說，彩虹一個人整天照顧她，也很不容易，久病床前無孝子，讓她理解。她仍在不停地說，是講她跟小生如何分手的，還說是如何跟那個實業(yè)家認識的，還講為什么坐牢？還是講那件男人的背心，我無從判斷，只好不停地擦著她嘴里的痰，可痰又濃又黃，剛擦完又流出了唇外。我看她嘴唇干得起皮了，給她端水讓她喝時，發(fā)現(xiàn)她臉上爬著一只蚊子，忙去打，才發(fā)現(xiàn)她脖上叮了好幾個包。我不禁心里責怪彩虹的不精心，在窗臺上找到一瓶花露水給老人涂后，她嘴咧了咧，我猜是舒服地笑了。然后眼睛又緊緊地盯著我說了一大堆話，我猜是感激。我看看表，時間過得好慢，便借口去衛(wèi)生間，到走廊上吸了一支煙，才深深理解了彩虹每天的辛勞。返回時，忽聽到隔壁彩虹房間傳來一聲接一聲的呼嚕聲，我推門朝里一看，窗簾大開，陽光正好，單人床上躺著一個人，頭上雖蓋著被子，露在外面的卻是一雙男人的腳，黑黑的腳背上長滿了一層發(fā)白的厚繭。床頭放著一桶吃得干干凈凈的康師傅方便面，地上扔著一只襪子。我悄悄退了出來，拉上了門。

走進主臥，老人一見到我，仍在說，我只好亂應答著?？吹剿煌５負u頭，我第一次懂得世界上最痛苦的就是你守著一個人，卻再也無法跟她交流，我盼著彩虹趕緊回來，我好逃離。對，逃離！

當聽到門響，我?guī)缀跏秋w奔著跑出去，說，你可回來了，家里有點事，我得回去。

彩虹大概看出了我的心思，送我到電梯口時，才說，我天天都是這樣面對病人的。白天，黑夜。說到黑夜時，她閉了一下眼睛，我不忍心看，說，保重。扭頭走下了樓。

沈老呼吸越來越困難，彩虹打電話叫我跟劉老師和王小芩過去。老人更瘦了，彩虹給她吸痰時，吸出好多血，我不忍心看，來到客廳，看著照片上各個時期漂亮的她，感覺人生如夢。

醫(yī)生建議做氣管插管手術。劉老師給當醫(yī)生的朋友打完電話抹著眼淚說。

那很疼呀。還有沈老吃飯怎么辦？王小芩在陽臺上邊晾衣服邊問。

胃也插管，注入流食。

問問先生吧。

當劉老師說出氣管切除時，眼淚從沈老的眼角緩緩流出，她不停地搖頭。

我建議做手術。先生，我離不開你。我不能設想推開門，再也看不到你。我女兒快調回來了，到時我搬到家里來，你放心，有我呢，你盡管放心，你就像我媽媽一樣，我要好好地照顧你。劉老師說著，抽泣起來。

可是很疼的，再說奶奶做了插管手術怕就再也不能出門了?，F(xiàn)在天氣好時，我還能推著奶奶下樓走走，她可愛出去了。彩虹說著，抹著眼淚。

我也同意做手術。王小芩說著，眼淚出來了。

沈老最后點點頭。

準備送沈老去醫(yī)院做手術的前一天晚上，九點了，彩虹忽然打電話說奶奶堅決不去醫(yī)院，說不做手術了。我跟劉老師和王小芩連夜趕到沈老家，沈老嘴里發(fā)出很大的聲音，不停地搖著頭，劉老師伏到她床前，摸著她的頭發(fā)小聲說，先生，你有什么話？告訴我。沈老嘴唇艱難地蠕動著，發(fā)出的聲音我們仍然聽不清。劉老師端了把椅子坐到她跟前，握著她的手說，先生，你別急，咱們一個個排除。我說對了，你點頭。說錯了，搖頭。好不好？老人點點頭。劉老師說，咱們明天去醫(yī)院，給你做手術，插上管子，就不用吸痰了。老人費力地搖頭。劉老師說，先生你真想不做手術了？老人使勁地點頭。劉老師抹著眼淚說，我知道，你怕那樣不美。說著，摸著老人的頭發(fā)，老人點點頭，眼淚流了下來。

可我們離不開你呀，不插管，你隨時都有危險，每次吸痰抽出那么多血我們看不下去。而且隨時有危險。劉老師說著，哽咽得說不出話來了。

老人仍使勁地搖著頭，眼淚流到了脖子下、耳朵邊，我忙拿紙擦起來，眼淚也跟著流了下來。

你不想聽昆曲了？還有你不想看看你種的花馬上要開了？你看芒果樹又長大了。劉老師說著，端來了芒果樹。老人看著樹，半天沒有說話。

這時我聞到一股異味，彩虹說，可能是大便了，要揭床單，沈老忽然大喊起來，彩虹說，她就這樣，經(jīng)常大叫。問半天，也不知道想干什么，我再看老人那眼神，忽然醒悟過來，她不好意思當著我的面讓彩虹揭開她身上的被子。她可是當年的昆曲王后呀。她那么要面子、要尊嚴。

奶奶兩小時就得翻一次身。還有洗澡、理發(fā)，插著管子怎么進行？彩虹說。

劉老師好像沒聽見，伏下身，摸著老人的手說，先生，我再最后問你一次，你真決定不做手術了？劉老師說。

沈老眼睛看著我們，嘴動了半天，看我們沒反應，最后搖了搖頭。

手術后，沈老喉嚨里插著管子，身上插著管子，躺在床上身材更小了，腿比原來細了兩倍，雙腿糾纏在一起，也直不起來?？赡樕仍瓉砑t潤了，人也精神了許多。

先生，西施已唱了八十二場了。我把視頻給你帶來了。王小芩說。

我把病床搖起來，劉老師給沈老戴上老花鏡。老人看著電視上的昆曲，咧著嘴笑了。

后來，我到老人家去得少了，一方面兒子要小升初，我忙得焦頭爛額，再則說句實話，跟她無法交流，時間好難熬。劉老師已搬到了沈老家，我也就心安理得去得少了。

半年后，秋雨下了一周，還沒有停的意思，天放晴的清晨，沈老走了，享年91歲。走的那天，靈堂，沒有花圈，全是她的弟子給她送的玫瑰，放的不是哀樂，而是昆曲，《大唐貴妃》《玉堂春》《長生殿》《牡丹亭》，播放的全是她唱的錄音。隨著這婉轉動聽的唱腔，是一張張劇照。最后一曲是《西施》。

我以為隨著西施演出的結束，隨著沈老的離世，我與昆曲閨門旦的故事也就結束了。誰知一周后，我接到一個陌生的電話，讓我到沈老家。

執(zhí)行遺囑的就是被彩虹以為是律師的那個老人，他曾是昆曲團的鼓手，七十多歲，姓呂，難怪沈老叫他呂師。他哽咽著把老人的遺囑念完，就抹著淚走了。

老人把她一箱子的唱片和錄像帶留給了王小芩，留給彩虹的是幾件新衣服和多發(fā)了半年的工資。給我的除了四架書，就是她的日記，整整一箱，從十五歲一直寫到她得病握不住筆止。至于詳情那將是我下部小說的內容，一句話，風華絕代是她的外表，波光瀲滟是她的一生。對了，她還給我留了一張她年輕時的照片，什么叫艷光四射，那便是。房子留給了劉老師，讓她辦所昆曲中心，多培養(yǎng)些昆曲苗子。說她在那個世界，仍要經(jīng)常回家聽昆曲。存折上的一百萬除了醫(yī)藥費，剩下的全捐給她的老單位昆曲團，設立“閨門旦獎”，承辦人是劉老師。

遺囑一念完，彩虹放聲大哭。我以為她對遺囑不滿，沒想到她卻說，我照顧了奶奶快十年了，起早貪黑，掏心掏肺的，她怎么這么不信任我，還在家里安了攝像頭。她說著，指著一幅沈老飾演的西施的劇照后面的小孔大聲說。

劉繼華淡然地掃了彩虹一眼，說，是我安的。一次我發(fā)現(xiàn)先生背上、大腿上有三處傷，我問了先生多次，你對她好不好，她都點頭?？勺詈笠淮危箘诺負u頭，我就讓人安了。也是從那天起，我搬到了先生家。劉老師說著，望著沈老的遺像說，除了受罪卻無處訴說的老師，你和我，我再沒給任何人看過。彩虹，你照顧的不是一個普通的老人，你累我們能理解，我要找護工與你輪流，你說有你男朋友。我們相信了你，可是你怎么照顧先生的？先生付給你的可是雙份工資呀。你不該打她，不該當著你男友的面讓她赤身裸體，辱罵她，盼著她死。她可是對你像親孫女似的，還讓我給劇團里領導說她走后一定幫你安排個工作呢。人生之路，很漫長，你還年輕，走好。這也是奶奶對你的祝福。

我聽得好內疚，也不敢直視照片里的沈老，自從她得病后，我看望她的次數(shù)比她能說話時，可是少多了呀。

王小芩抹著眼淚，打開CD，漂亮的相府千金李倩影走上了舞臺，不，是16歲的沈繼薌，開始了她謎般的一生。

作者簡介

文清麗，陜西長武人，畢業(yè)于解放軍藝術學院文學系和魯迅文學院第三屆中青年作家高級研討班。曾在《人民文學》《十月》《花城》《北京文學》等刊發(fā)表作品多篇，多篇被《小說選刊》《小說月報》《北京文學·中篇小說月報》等轉載，出版長篇小說《愛情底片》《光景》《從軍記》。獲《小說月報》百花獎，《小說選刊》年度獎?，F(xiàn)《解放軍文藝》主編。

責任編輯 侯 磊