阿木，原名王運木，中國小說學會、中國微型小說學會、湖北省作家協(xié)會會員，咸寧市小說學會名譽會長，原咸寧市作協(xié)副主席、通山縣作協(xié)主席，《小小說月刊》簽約作家。上世紀八十年代初開始創(chuàng)作，在《小小說選刊》《微型小說選刊》《長江文藝》《小說界》《青年作家》《百花園》《金山》等百余家報刊發(fā)表小說，有作品入選各種年度選本和獲得國家、省市大賽獎項，已出版長中短微小說集七部。

老? ?吳

門衛(wèi)老吳提著鐵撮箕揀煙頭有個習慣性動作，揀一個煙頭就用鐵火鉗敲一下鐵撮箕，“咚”的一下響。

老吳敲鐵撮箕像是要甩掉火鉗頭上的齷齪，也有提醒眾人不要亂丟煙頭的意思。聽見“咚”的一聲響，就知道老吳又揀了一個煙頭。只要老吳提著鐵撮箕出去，小區(qū)就不時傳來老吳的敲擊聲。

老吳敲慣了鐵撮箕，就把鐵撮箕那坨敲出一個深宕，好在那鐵撮箕是洋鐵皮做的，要不然那撮箕要被他敲破。

小區(qū)有些人就是不講衛(wèi)生，嗍煙隨地丟煙頭。當然，嗍煙的人也許是習慣了，不太注意衛(wèi)生，或許認為個把煙頭影響不了小區(qū)衛(wèi)生的大局。

盡管老吳敲鐵撮箕是習慣性動作，有些警醒用意，也惹得一些人不高興，特別是小區(qū)那個最大的官兒。

那官兒偶爾下來轉圈，他的煙癮也大，也隨便丟煙頭，老吳見他丟煙頭就趕過去揀起，敲鐵撮箕比平常敲得更響一些，明顯是敲給官兒聽的，官兒自然曉得老吳的不滿。

有一次，老吳見官兒又下來轉圈，就提著鐵撮箕跟著官兒的后面走。老吳只顧低頭揀煙頭，隨手敲鐵撮箕，差點撞上了官兒。官兒回頭看了老吳一眼，橫了一眼，臉色很不好看。官兒雖然沒說老吳什么，那意思十分明確，你敲什么敲？你就是揀煙頭的嘛。

官兒懶得理老吳，昂著頭走路，故意將煙頭丟在路上，那意思更加明確，你一個小小的門衛(wèi)能奈我何？

這個時候，老吳的確是奈何不了官兒，便忍不住悄悄罵一句。

小區(qū)還有一個最喜歡隨地丟煙頭的人，就是那個戴眼鏡的作家。那個作家的煙癮比官兒的煙癮還要大，一天最少要嗍三盒煙。煙又不是好煙，不到十塊錢一盒的劣質煙。他的一條煙抵不到官兒的一盒煙。他嗍的煙是那些街上拖板車和工地打工仔們嗍的煙。煙差，味沖，煙味聞著嗆死人。

那個作家煙癮大不說，也喜歡在小區(qū)里轉圈，一邊低頭走，作思考狀，一邊猛嗍煙，嗍完就隨手丟煙頭。作家是老吳重點跟蹤的人物之一。

時間一長，老吳發(fā)現(xiàn)作家轉圈時往往是寫不出小說的時候，也是最煩躁的時候，又是煙癮最大的時候。這個時候，老吳就提著鐵撮箕跟在作家背后輕手輕腳地走，他丟一個，老吳就揀一個，習慣性敲一下鐵撮箕，“咚”的一聲響。

老吳“咚”的一聲響，把作家敲回頭來，作家沖老吳尷尬一笑，說：“呵呵，老吳師傅啊，真是對不起，老夫又忘了?！?/p>

老吳不是故意對作家表示不滿，而是習慣了敲鐵撮箕。他對作家很好，很佩服作家，很感激作家。作家曾為他寫過一份狀紙，幫他打贏了一場經濟官司。如果不是作家大力幫忙，他便賠得大，這輩子難翻身。

老吳對作家說：“您要少嗍點煙啊，對身體不好的?！?/p>

作家沖他又一笑，還未笑完就往屋里跑，像是躲賊似的。老吳知道，作家可能是想到了什么，趕緊回去記下來，怕一激動忘記了。

老吳提著鐵撮箕站在那里，看著作家匆匆離去的背影，心想：“當作家也不易呢?！?/p>

老吳轉了一圈回到門衛(wèi)室，剛坐下來想歇下，送報紙的來了。他抽出一張本地報紙，一看有作家的文章，長文章，三千多字，題目是《門衛(wèi)老吳》。于是，老吳一個字一個字慢慢地讀來，讀出一眼眼淚。

這張報紙讓老吳激動的還有一條消息，消息很短，只有幾句話，報道小區(qū)那個官兒被紀委審查。老吳看了很高興，自言自語說：“老子說了吧，報應啊?！?/p>

去年臨近春節(jié)，官兒的家里突然失火，是不是官兒亂丟煙頭所致，說不清楚，有一點是清楚的，官兒家里燒了一袋人家剛送來的錢，一大袋，大幾十萬。

此時，老吳看到官兒栽了的消息，真想提著鐵撮箕出去繞小區(qū)一周，把鐵撮箕當銅鑼敲得山響，以示慶祝。

第二天，作家又愁眉苦臉下來轉圈，一邊轉，一邊嗍煙。老吳提著鐵撮箕在后面跟著，揀起一個煙頭，又要習慣性去敲那鐵撮箕，但他這次沒敲下去，他怕敲響鐵撮箕敲亂了作家的思路。

老? ?師

老師不是老師，姓師。

老師總要和第一次以為他是老師的人解釋：“我不是老師，沒當過老師。我姓師，在百家姓中排名第369，小姓一枚?！?/p>

如果叫他的人感興趣，有工夫聽他“扇白”（吹牛），老師便噗涎噴水進一步介紹師姓的來源，師姓的名人，什么夏商的、兩周的、春秋戰(zhàn)國的，還介紹師姓的郡望堂號，太原郡、平原郡、授琴堂，等等，只要你肯聽，他可以講到黑不停嘴，娓娓道來，頭頭是道。這一點，一般的歷史老師還真不抵他，他還真像個大學老師。

老師在門衛(wèi)室講多了，門衛(wèi)老吳聽熟了，偶爾老師少講了一點，老吳立馬插話補充，并說：“莫吹了，你師姓再怎么?！?，祠堂的大門不能開，得走側門?！?/p>

有的人不懂，就問老吳：“師姓祠堂的大門為什么不能開？”

老吳抿口茶，說：“為什么？莫說師姓，百家姓好多的姓都是不能開大門的，一條，姓氏中沒有出皇帝，懂不？”

這一點，好多人不懂，能說會道的老師之前也不懂，后來仔細想，慢慢想，懂了為什么不能開大門，目的在于鞭策后人上進。

后來，老師在介紹師姓的時候總要加句：“師姓祠堂的大門是不開的?！?/p>

老師是陽光小區(qū)的老住戶，小區(qū)建好第一批入住，慢慢進入小區(qū)的人他大半認得，熟悉，李家長，王家短，他都摸得清清楚楚。這一點，他又真像老師，像班主任，小區(qū)的人就像他班上的學生。

據說，老師干過許多工作，任過一些不大不小的職務，經過商，賺了一些不多不少的錢。所以，說老師是官人也可以，說老師是商人老板也行，是見過風風雨雨的人，在小區(qū)是可以牛×的人。

然而，門衛(wèi)老吳卻不看好老師。說起老師，老吳說：“戳——冇得么了不起的，就是一張牛×嘴。”

顯然，門衛(wèi)老吳也是閱人無數(shù)，在他的心目中，是官就是大官，像小區(qū)前年捉了的那個，盡管老吳有些恨他，但他是正處級。是商人就是大老板，像小區(qū)剛捉走的那個富婆，不管怎么說，人家住復式樓，開大奔。其他的，在老吳眼里都是吹?！恋?。

也不知是老師聽說了老吳在背后說他的壞話，還是別的原因，老師有一段時間沒來門衛(wèi)室吹牛了，也不見他下樓轉圈。有人問老吳，老吳又“戳——”一聲，很是不屑，他的意思很明確，老師能出什么大事。

盡管老吳看不起老師，老師不來，耳根清凈，但還是感覺門衛(wèi)室少了一些人氣，日子過得像少了鹽的雞蛋湯，寡淡。

一日，一個人拿本文藝雜志對老吳說：“冇結果，老師寫的小說發(fā)表了，我們陽光小區(qū)出了一個大作家?！?/p>

老吳說：“戳——他是大作家，鬼戳了，卵不信?！?/p>

那人把雜志搖得直閃，然后遞給老吳，說：“你看，師澤吾，師澤吾就是老師的大名。”

老吳一看，師澤吾寫的小說題目是——《小區(qū)故事》。

老? ?董

老董跟我說：“再過三天我就整整七十歲了，老了哦?！?/p>

在我看來，老董身體好著呢，起碼比我這六十五歲的人強健多了。

老董跟我說他快七十了，是我們一起去參加一個朋友老娘的葬禮時說的。那個時候，我們在哀樂中一起走進靈堂，一齊向躺在棺材里的老嫗鞠躬下跪磕頭，然后我被人扶起來，而老董自家起來了，你說他老了嗎？

老董和我住一個小區(qū)，以前不認識，是夜晚轉圈時認識的，沒想到我和他都是那個老娘過世朋友的朋友。打那以后，我們熟識了，晚上一到六點半就準時下樓一起轉圈，成了老圈友，一日不見欠得慌，好像少了一點什么。說實話，老董一日不下樓，我就生怕他隨朋友的老娘去了，是人們開玩笑說的：去英國旅游去了。

這是真的，年紀大了的人說不好的，晚上睡覺，第二天早上不見得下床穿鞋，說不好就有可能一命嗚呼了。

老董七十歲，七十是大壽，他的兒女們應該為他做壽，人生七十古來稀嘛?？墒牵^了三天，老董那里沒有一點兒動靜。

晚上轉圈時，我問老董為什么不做壽？老董不說話，天黑看不見老董的表情，喘氣聲有點大，估計臉色不太好看。我猜測，他很可能想做，也和兒女們說了，只是他兒女們不當回事，不跟他做壽。

我對老董說：“自家疼自家，明日我請你喝酒，為你做壽，小弟為老兄做也是應該的?！?/p>

老董是喜形于色的人，立馬恢復了原樣，他說：“怎么能讓老弟你破費呢？我不差錢，我請，明天我們約幾個老朋友坐坐，做不做壽無所謂，就是那個意思，熱鬧熱鬧，人生短暫啊?！?/p>

第二天，我就一直在家等著老董的電話，哪兒都不敢去，幾個人的宴請都推了，生怕老董來請?？墒?，等到天黑清了，老董沒來一個電話。這還不說，六點半老董也沒有下樓來轉圈。這是破天荒的事，他轉圈歷來是風雨無阻的。

這一夜，我一個人走得寡寡無味，總在想牛逼烘烘的老董為什么失約。

第三天，老董下來了，是拄著拐棍下來的，拐棍篤得水泥地重一聲輕一聲地響。

老董見我搶先說話，他說：“戳其爺?shù)?，這兩日感冒了，難受死了，噴嚏打得不歇伙，像唱大戲似的，鼻子都捏脫了。”

我說：“感冒了那你就休息啰，寒天冷凍的，還下來轉什么圈。年紀大了莫逞強，比不得年輕時候的。”

老董說：“轉圈是一回事，我不是怕你擔心嘛。轉一圈就回去烤火，戳其爺?shù)?，這天真是有點冷?！?/p>

老董的話不能自圓其說，不能請客就不能打電話跟我說嗎？我猜測老董肯定在說假話，肯定不是感冒的事。

老董走了一圈真的回屋去了，我看見他一進樓棟大門就舉起拐棍，把拐棍當孫悟空的金箍棒一樣掄起來耍。

隔了幾日，老董好像是要彌補他請客失口齒的事，主動說要請我喝茶，說他黃山的朋友寄來黃山產的茶葉。他說：“這茶冇結果，著名的好茶葉吶，2007俄羅斯‘中國年，國家主席贈送俄羅斯總統(tǒng)的禮物就是這茶，著名不啰？”他又說，“這茶啦，頭泡香高，二泡味濃，三泡四泡幽香猶存，回味無窮?！?/p>

他說得振振有詞，我好像聞到了茶的香味，涎水直滴，恨不得立馬去他家喝一口?？上?，他又失口齒了，不僅沒喝他一口名茶，而且又幾夜沒見他的身影。

打那以后，老董好像隔生了許多，轉圈不按時，有時來，有時不來，來了也不像以前話多了，你不說話，他一句話也不說，悶著頭走路，好像得了老年癡呆。有一點老董沒變，打那以后，老董拐棍不離手，篤得嘣嘣響，真像老人了。

有一天，老董又主動和我說話，聲音蠻大，好像是要讓別人都聽見。老董說：“老王啊，我那腐子崽說好了，到時候跟我做八十歲大壽，到最好的七星級至康大酒店擺八十桌。我那深圳的女、北京的婿，都積極響應，每個人出十萬，到時候喝酒喝茶兩下鑼鼓一齊敲。老王啊，你一定要參加哦，不要你送禮，你送紅包我是要起大火的。”

老董還記得要請我喝名茶的事。我聽了笑，心下想：你做八十大壽，我還在不在是個問題，說不定我去英國旅游了呢。

我有一個重大發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)老董不離手的拐棍不見了。我問：“你怎么不拄拐棍了？”

老董說：“戳其爺?shù)?，你以為我真老了?。　?/p>

老董說完就大步走在前面，雙手前后甩得十分夸張，像某國儀仗隊的儀仗兵。