[越南]阮玉思 作 高屹嬌 胡蝶 譯

“只有死人才能忍受留在這片土地上”。

阿愛(ài)說(shuō)。仿佛在對(duì)著身后壓扁的絆根草叢說(shuō)話。阿駢能清晰地感知阿愛(ài)脖子的肌肉在自己手的下面轉(zhuǎn)動(dòng)，清晰到阿駢不用耳朵去聽(tīng)也能準(zhǔn)確地猜出阿愛(ài)說(shuō)的每一個(gè)字。向右、向左歪斜或是覆蓋在鎖骨中間的深窩，阿駢的手壓住她的脈搏，吞咽唾液的聲音、撲面而來(lái)的熱氣，跟蹤著阿愛(ài)身體里蘊(yùn)藏的生機(jī)的一舉一動(dòng)。隱藏在蒼白皮膚下的脈搏跳動(dòng)的節(jié)奏平穩(wěn)細(xì)滑。這段時(shí)間，那平靜又沉穩(wěn)的節(jié)奏讓阿駢絕望。阿愛(ài)肯定懷孕了，她的脈搏變得雜亂，她會(huì)和孩子一起被困在咸水岸。

太陽(yáng)剛剛還在窺伺墳場(chǎng)，很快就變得模糊，當(dāng)阿駢在阿愛(ài)身體上有節(jié)奏地晃動(dòng)時(shí)，在她身體上投射出搖晃的影子。寒冷和黑暗毫不猶豫地占領(lǐng)了太陽(yáng)剛拋下的一切。在墳場(chǎng)度過(guò)了許多個(gè)下午后，阿駢發(fā)現(xiàn)咸水岸的夜晚發(fā)源于此，黑暗從成百上千座墳?zāi)沟牧芽p中流出。那些荒草叢生、橫七豎八的磚縫是地下靈魂出入的門(mén)，這個(gè)想法讓阿駢一躍而起，用背堵嚴(yán)縫隙，想到下面的那些鬼正惱怒跺腳的情形，他不禁發(fā)笑。石墓里有幾個(gè)鬼還在世的時(shí)候與阿駢相識(shí)。

近來(lái)，阿駢不再戲弄那些鬼了。他想到那些死人就無(wú)法釋?xiě)?。就像阿?ài)來(lái)回掙扎卻無(wú)法逃離。阿坦無(wú)聲地附和，他就躺在阿駢他們糾纏的那塊地的正下方。七年來(lái)，阿坦一直安靜地躺在這里。他生在有錢人家，死于腦瘤。十四歲，阿坦帶給咸水岸人無(wú)法接受的悖論：富有卻死了、人小墳?zāi)箙s很大。為彌補(bǔ)他短暫的一生，人們?yōu)樗ㄔ炝艘蛔鶋邀惖膲災(zāi)梗猴w檐畫(huà)棟，墓的四周貼上瓷磚，墓碑用花崗巖鑄成，墓基足以容納好幾十人在這里擺席。

與阿駢年齡相仿的那些人里，阿坦是唯一一個(gè)清醒的人，他沒(méi)有焦躁不安地盤(pán)算著離開(kāi)這片似乎被大陸遺忘、隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)身于大海，被河口隔開(kāi)的白蟻丘狀的土地。其余的年輕人每天晚上都躺在潮穢的公路上聽(tīng)汽車的喇叭聲，想著某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，不久的將來(lái)自己要奔赴那個(gè)地方。

而阿愛(ài)快要被一個(gè)只是想想就覺(jué)得無(wú)望的遙遠(yuǎn)的地方活活吞沒(méi)。

“別走?！?/p>

阿駢不確定自己是否已說(shuō)出了這句話，或者這只是個(gè)一閃而過(guò)的想法。阿愛(ài)不像是聽(tīng)到的樣子。如果她聽(tīng)到了，那么這件事早有決斷，并且阿駢對(duì)于這個(gè)決定毫無(wú)機(jī)會(huì)干預(yù)。然后，很簡(jiǎn)單，只是告知。

“那里的男人吃檳榔”，阿愛(ài)的聲音沒(méi)有一絲感情，用大腳趾蹭他的腳底。

阿駢想到了紅色的舌頭、紅色的牙齒、紅色的口腔。某一天，他們會(huì)探索阿愛(ài)全身，讓她的皮肉沾滿檳榔的辛辣味。

“一起去吧?！卑Ⅰ壵f(shuō)，視線迅速轉(zhuǎn)向墓地的盡頭——他母親躺著的地方，密密麻麻的墓地。很難看到隱藏在枯木叢中簡(jiǎn)陋的墳?zāi)?。這個(gè)畢生窮困潦倒的女人在她人生的最后時(shí)刻，緊抓著阿駢衣角的手漸漸松開(kāi)，她喃喃地說(shuō)：“不要丟下媽媽”。每次誘使阿愛(ài)逃跑，阿駢總覺(jué)得母親是在夢(mèng)囈，他不認(rèn)為那些話是遺言。但女朋友也從不認(rèn)為他想要一起離開(kāi)的念頭是認(rèn)真的，她還沒(méi)撅嘴就干笑起來(lái)。

“去哪兒？”

“后面再說(shuō)。哪兒都行?！?/p>

阿駢沒(méi)有任何計(jì)劃。

“得走出去，才知道?！彼鹤↓X齦深深的苦澀。

但是，難道在一起所有的事情就會(huì)妥當(dāng)了嗎，阿駢將臉貼到阿愛(ài)脖子時(shí)這樣想。這是唯一一處他在那些絕望的時(shí)刻沒(méi)咬過(guò)的地方。阿駢發(fā)現(xiàn)無(wú)論自己怎么努力也無(wú)法將兩人融為一體。她無(wú)血色的皮膚老是離開(kāi)、滑走。阿駢懷疑這是因?yàn)閴災(zāi)股翔偳兜拇罄硎?，于是他在已?jīng)裂開(kāi)的水泥或磚砌的墳?zāi)股嫌秒p腿夾住阿愛(ài)，他想方設(shè)法留住阿愛(ài)，但依然感到她正在漂離他。

整個(gè)十九歲，阿駢只反復(fù)忙碌一件事：把阿愛(ài)留在自己身邊。他唆使孩子們?cè)诖謇锷⒉妓桶?ài)在一起的消息，他用虛假的話語(yǔ)來(lái)標(biāo)記他的“領(lǐng)地”，比如醉酒時(shí)無(wú)意間透露出女朋友芳香的肚臍、尾骨末端的痣。村里的小伙們漸漸疏遠(yuǎn)阿愛(ài)。而阿愛(ài)屬于自己的想法只是隱約出現(xiàn)在阿駢把手粗魯?shù)卣加兴笥鸭?xì)長(zhǎng)白皙的脖頸上的時(shí)刻。他的雙手從不停下，以一種幾近與自己身體脫離的癡迷狀態(tài)來(lái)看守女孩。

當(dāng)他丟下那只阿愛(ài)從集市上回來(lái)時(shí)請(qǐng)他扛的紫紅色行李箱時(shí)，他的雙手隱藏了自己的絕望。

“不知道該放些什么把箱子裝滿。”女孩嘆了口氣。

將行李箱頂在頭頂，阿駢發(fā)現(xiàn)一切都是如此地清晰，阿愛(ài)要離開(kāi)不再是他心里的感覺(jué)。

“別走?！?/p>

“還得買雙看得過(guò)去的鞋?！卑Ⅰ壖奔泵γ冮_(kāi)阿愛(ài)的衣服時(shí)，她伸著脖子看墓基上深紅色的長(zhǎng)方形。他們來(lái)不及捎帶腳兒回趟家。

想到還來(lái)得及種一個(gè)孩子到阿愛(ài)的肚子里，阿駢再次用雙腳夾住她。跟往常一樣，他依然是先筋疲力盡的那個(gè)人。阿愛(ài)依舊蒼白、平靜，盡管身體原先的牙印上又添了幾個(gè)咬痕。筋疲力竭后，她就這樣赤裸裸軟綿綿地躺著，閉著迷離的眼睛，仿佛等待從村子那邊傳來(lái)的某個(gè)聲音穿透墳場(chǎng)冷森森的暮色。這時(shí)就算是孩童隱約的哭聲也讓人覺(jué)得無(wú)法忍受。阿駢的手繞在她的蓮花頸上，她不理會(huì)他局促不安的手。

“不行嗎？”

“什么？”

“留下來(lái)?！?/p>

阿愛(ài)沉默，慵懶地伸了個(gè)懶腰，換個(gè)姿勢(shì)朝向左側(cè)?？菽緟仓械陌涤案訚?，變成了一片。樹(shù)木冷冷落落。風(fēng)吹過(guò)也絲毫沒(méi)有動(dòng)靜，殘敗的花葉讓人很難辨認(rèn)，四季僅呈現(xiàn)出一個(gè)無(wú)感又凄慘的樣子。起初，人們種這些植物來(lái)做籬笆，現(xiàn)在它們亂七八糟地冒出來(lái)，到處都是。一排干枯籬笆圍著的、長(zhǎng)滿了雞毛草的沙灘后面，人們知道那里曾經(jīng)有一座房子。房子的主人已搬走，只剩下籬笆圍著空空的房子。

沙灘塌陷、沙子松散、蛤蜊消失，碼頭上不再出現(xiàn)游客的身影，海浪洶涌地拍打著陡峭的東岸。咸水岸的人陸續(xù)離去。這似乎是死里逃生的辦法。酒橋接人的那些夜班車早已習(xí)慣了乘客扎進(jìn)行李堆搬運(yùn)的場(chǎng)景。他們無(wú)法將房子連根拔起帶走，就把它留在濕咸的狂風(fēng)中。留下來(lái)的人，存著對(duì)逃離的那些家伙一丁點(diǎn)兒的尊重，等到白蟻群漫過(guò)墻角才沖進(jìn)去拆掉荒廢的房屋，帶回家做柴火。

偶爾，那些逃離的人會(huì)有人返回，帶著他們光輝燦爛的明天，為那些害怕、猶豫不決的年輕人們注入力量。有一個(gè)已離開(kāi)很久，整個(gè)人都大變樣的女人，在雨季末突然窮形盡相，誘惑阿駢的女孩到一個(gè)他不能同去的地方。無(wú)須多言，她珠光寶氣的模樣已經(jīng)說(shuō)服了阿愛(ài)。

“那樣賺錢簡(jiǎn)直就是輕而易舉?！彼诙６＿圻鄣娘椘仿曋邪l(fā)出一陣笑聲。

咸水岸的人是通過(guò)一部在電視上播放的很老的電影才知道那個(gè)地方——一個(gè)荒涼的村莊，雙目失明的男人與一個(gè)被繼母虐待的孩子和一個(gè)以前受到排擠的女人生活在一起，還有一個(gè)瘋瘋癲癲的女孩。整部電影，就連影片中的歌曲都毫無(wú)生氣，全然如是。

“別走。”

“只有死人才呆呆地留在這片土地上?！卑?ài)長(zhǎng)嘆。聽(tīng)到一股氣流從她的喉嚨中流過(guò)，阿駢想爭(zhēng)辯，但他感到孤獨(dú)。墓地的墳?zāi)苟颊镜搅伺⒛沁叄@會(huì)兒她已經(jīng)穿好了衣服，將散亂的頭發(fā)扎起來(lái)。

“誰(shuí)知道要放些什么才能裝滿？”

阿愛(ài)說(shuō)，把腳伸進(jìn)行李箱邊，耷拉著手先走了。阿駢扛著空箱子，小跑著扛到籬笆盡頭。最多只能到阿愛(ài)家的大門(mén)。他不受阿愛(ài)家歡迎，他們沒(méi)有忘記黃金時(shí)代的咸水岸，?人們幾次為爭(zhēng)奪蛤蜊發(fā)生的毆打，阿駢的父親毫不留情地在他們身上留下三五個(gè)傷疤。

夜色已經(jīng)溢滿沙灘的另一邊。阿駢跟在阿愛(ài)身后，已看不清她無(wú)精打采的頭發(fā)后的頸窩，還有腰窩的紅痣。阿愛(ài)也像那些枯木一樣完完全全隱沒(méi)在黑暗里，令人無(wú)法分辨。要不是阿愛(ài)隨風(fēng)散出的或濃或淡的汗味兒，阿駢還以為她走丟了。

越過(guò)這片黑暗，就是明天。阿愛(ài)離開(kāi)的時(shí)間越來(lái)越近了。明天，阿駢依然到碼頭等客人，聽(tīng)著賣甘蔗汁的老頭嗟嘆現(xiàn)在自己已不記得游客長(zhǎng)什么樣了，他們有四只還是三只腳。這一整年，阿駢呆呆地坐在褪色的摩托車旁，試圖說(shuō)服阿愛(ài)和她的家人包括自己，說(shuō)他有一份很不錯(cuò)的工作。幾十里外的園子里種的紅薯正在結(jié)果實(shí)，他的房子還能再承受十年的風(fēng)吹雨打才需要修繕。

現(xiàn)在阿駢知道到碼頭坐著還有另一個(gè)意思，因?yàn)槭聦?shí)是只有死去的人才肯留在咸水岸邊。阿駢開(kāi)始思考這件事，極其嚴(yán)肅。