一、“依舊是一片黑暗、寂靜”

“庫茲馬醒了，因?yàn)橐惠v汽車正在拐彎，它那耀眼的前燈光，透過玻璃窗，照進(jìn)屋子來，亮得如同白晝。

燈光搖曳，滑過天花板，沿墻而下，向右一閃，消失了。過不一會(huì)兒，連汽車聲音也沉寂了下來。依舊是一片黑暗、寂靜。然而，在眼前這一片漆黑與寂靜的世界中，剛才的亮光和聲音似乎是某種神秘的信號(hào)?！?/p>

這是蘇俄作家瓦連京·格里戈里耶維奇·拉斯普京的小長篇《給瑪麗婭借錢》開頭的兩個(gè)自然段。睡不踏實(shí)的小說主人公庫茲馬半夜醒來，立刻便感知到了那被車燈光所強(qiáng)調(diào)指出的黑暗和寂靜。與其說他是被耀眼的車燈光照射醒的，不如說是被這黑暗的意味和寂靜的氛圍喚醒的。黑暗和寂靜既外在于他的身體，包圍著他，規(guī)定著他的處境，又內(nèi)在于他的心魄，充盈著他，敗壞著他的心態(tài)。表面上看這兩個(gè)段落所寫的重點(diǎn)是汽車“那耀眼的前燈光”，其實(shí)車燈光只不過是連通外物與內(nèi)心的一個(gè)開關(guān)，就連被它揭示出來的外部環(huán)境黑暗和寂靜的特征都只能算是一個(gè)過渡性的環(huán)節(jié)，被車燈光激活了的小說主人公內(nèi)心里的黑暗和寂靜，才是此處描寫真正的重心所在。

這黑暗與寂靜是那么的古老，仿佛已修煉成精，仿佛已有了自己的意志，向庫茲馬，也向我們這些讀者無言地暗示著那從不缺席的命運(yùn)。作為一位日復(fù)一日只知埋頭干活的集體農(nóng)莊的農(nóng)民，一位有四個(gè)孩子要撫養(yǎng)的父親，庫茲馬的睡眠按理說應(yīng)該很香甜很深沉，但“剛才的亮光和聲音似乎是某種神秘的信號(hào)”，它們驚醒了庫茲馬，讓他意識(shí)到了黑暗和寂靜的確鑿存在，也許還讓一些敏感的讀者自心底涌起了某種模模糊糊、黑咕隆咚的預(yù)感。

“后來，他又在瑪麗婭身旁躺下，睡著了。他做了一個(gè)夢，夢見自己就坐在把他驚醒的那輛車?yán)铩Ｆ嚊]開燈，在沉沉的夜色中行駛。但后來前燈又突然放光，照亮了一幢房子，汽車旋即在它旁邊停了下來，庫茲馬走出駕駛室，敲敲窗。

‘您有什么事？里邊問道。

‘給瑪麗婭借錢，他回答說。

里邊把錢遞出來，汽車又繼續(xù)往前行駛。依然是漆黑一片。但是，每當(dāng)在路上經(jīng)過有錢人家的房子，一種他所不明白的機(jī)關(guān)就開動(dòng)起來，前燈也隨之亮開。他再敲敲窗，里邊又問他：

‘您有什么事？

‘給瑪麗婭借錢。

他第二次醒了過來?！?/p>

他醒了過來，卻又被真切、沉重的現(xiàn)實(shí)魘住了。在夢里，好歹“每當(dāng)在路上經(jīng)過有錢人家的房子，一種他所不明白的機(jī)關(guān)就開動(dòng)起來，前燈也隨之亮開”；好歹他敲敲窗，里邊就會(huì)“把錢遞出來”。而在現(xiàn)實(shí)生活中，庫茲馬們卻總是被時(shí)代推搡，被眾人裹挾，被命運(yùn)玩弄，被當(dāng)下情境左右。很有可能敲窗子是被綁架著去敲的，很有可能敲遍了窗子，得到的只是一張罰款單或者法院的傳票。在現(xiàn)實(shí)里，庫茲馬們跟我們一樣基本上靠運(yùn)氣而活著，在聽天由命與心懷僥幸之間搖搖擺擺，踉踉蹌蹌地朝前顛躓。無力、被輕賤、被遺棄、被收割，是我們對置身于這個(gè)世道里的我們自己的真切感受。

《給瑪麗婭借錢》一共寫了庫茲馬做的三場夢：第一場是在他自家屋里做的，夢見的是他坐著汽車到處去敲窗子借錢；第二場是在火車上做的，夢見的是集體農(nóng)莊召開大會(huì)，全體莊員在給瑪麗婭籌錢；第三場夢則是在庫茲馬醒著時(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)場里做的，夢見的是他被現(xiàn)實(shí)生活本身夢見他要給妻子瑪麗婭借錢。拉斯普京寫第一場夢只用了209個(gè)字，寫第二場夢用了三頁，寫第三場夢則用了大約120頁的篇幅。前兩場夢一醒過來庫茲馬便能意識(shí)到他剛才做了夢，而在第三場夢里他卻不知道自己正在醒著的狀態(tài)下做夢，更不知道現(xiàn)實(shí)生活本身才是一場無法醒來的噩夢。

現(xiàn)實(shí)是另一場夢幻，夢幻則是另一種現(xiàn)實(shí)。早在上個(gè)世紀(jì)末讀到《給瑪麗婭借錢》時(shí)，我就強(qiáng)烈地意識(shí)到我自己不過是這個(gè)殺機(jī)四伏的世界里的一個(gè)活靶子，既不知狙擊手藏在哪里，更不知自己該逃往何方，只知道命運(yùn)險(xiǎn)惡的子彈一定會(huì)在一些無比精準(zhǔn)的時(shí)刻一而再再而三地將我撂倒?！叭松鐗簟?，在老不死的漢語里，有多少這種石破天驚的精彩表達(dá)??！但我們漫不經(jīng)心地說著、聽著、寫著、讀著這樣的詞句，生生將這些原本貼切、有力的表達(dá)幾乎全都玩廢了。而文學(xué)表達(dá)的使命之一，就是要讓語言重新活過來，讓人類的各種經(jīng)驗(yàn)得以還魂，例如讓人在半夜被驚醒時(shí)“依舊是一片黑暗、寂靜”這樣既具有個(gè)人性又具有普泛化的經(jīng)驗(yàn)滿血復(fù)活，重新呈現(xiàn)出生命的感覺和意味。

源自洪荒時(shí)代的“黑暗、寂靜”是生命最初的世界感受和世界記憶。在每場生命歷程中，世界的這種神秘、非人的特征一定會(huì)反復(fù)回來驚擾我們，內(nèi)化為我們的精神氛圍，使我們孤獨(dú)、不安、恐懼。正是這片“黑暗、寂靜”將我這個(gè)讀者跟《給瑪麗婭借錢》這部作品緊緊地聯(lián)結(jié)在了一起，使我感到庫茲馬一家的不幸與我有關(guān)；正是庫茲馬的睡夢和醒夢讓我跟他之間具有了角色互換的可能性。夢常常是愿望虛擬的達(dá)成。在潛意識(shí)層面上，這種虛擬的達(dá)成所反映的卻恰恰就是對愿望無法達(dá)成的不祥預(yù)感與深深憂懼。因而，當(dāng)讀到庫茲馬在睡夢中僅靠敲敲窗子就順利地給瑪麗婭借到錢的描寫時(shí)，我滿心悲傷！

我之所以悲傷，是因?yàn)樵谧鰤暨@樣一個(gè)虛擬的敘事系統(tǒng)和敘事活動(dòng)里，相對于現(xiàn)實(shí)中庫茲馬的本尊，在夢里活動(dòng)著的只不過是另一個(gè)可能性的庫茲馬。既如此，那個(gè)做夢的人，那個(gè)在夢中企圖有所作為卻醒著夢著都一直受到某種力量擺布的人，完全可能就是我自己；

我之所以悲傷，更因?yàn)樵诒举|(zhì)上如夢似幻的現(xiàn)實(shí)人生里，他人即另一個(gè)虛擬性的、替代性的、可能性的我自己。這一個(gè)個(gè)他人可以叫徐興正，可以叫包倬，可以叫雷杰龍，為什么就不能叫楊昭？

我之所以悲傷，還因?yàn)閷ξ疫@個(gè)老年讀者來說，一部文學(xué)作品就是我的一場夢。這并非比喻，而是實(shí)情。閱讀文學(xué)作品，就是讓我自己進(jìn)入一場虛擬性的敘事語境里，就是在文學(xué)夢境中尋找和確認(rèn)我跟文學(xué)夢境之間的關(guān)聯(lián)。

夢是低像素的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)則是高分辨率的夢境。沒有現(xiàn)實(shí)素材的喂養(yǎng)，哪來夢境？沒有夢境的愿望反襯，談何現(xiàn)實(shí)？而在個(gè)體的潛意識(shí)里和在文學(xué)的情境表現(xiàn)中，夢境與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系恰如庫茲馬跟瑪麗婭的關(guān)系，既彼此區(qū)分，又互相包孕。文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)和文學(xué)作品本身具有某種程度上的仿夢的色彩，創(chuàng)作者們總是想用文字將沉睡在他/她們心底的隱秘梳理成形，總是想將某種情感、意志、愿望附體到被精心選定的人、事、物上，總是試圖讓各種形象活起來并將它們從連綿不絕的句子里帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)中，讓現(xiàn)實(shí)自慚形穢，或者在現(xiàn)實(shí)面前丟人現(xiàn)眼。

二、“但現(xiàn)在這種寧靜卻似乎是一種幻覺”

“庫茲馬躺著想心事，再也沒有了睡意。從空中什么地方，如驟雨般傳來了噴氣式飛機(jī)的呼嘯，隨著飛機(jī)的遠(yuǎn)去，這嘯聲亦即消遁，恢復(fù)了寧靜。但現(xiàn)在這種寧靜卻似乎是一種幻覺，仿佛說話間就會(huì)有什么事要發(fā)生。這種惶惶不安的感覺并沒有馬上過去。”

直到今天，我還在被庫茲馬給馬麗婭借錢這件事折磨著。在公交車上，在辦公樓前，在急診室里，在落盡葉子的柳樹下，在被凍得發(fā)青的水塘邊，在等待做核酸的長長隊(duì)列中，我常常會(huì)驀然想起我那些被生活逼迫得走投無路的親人、朋友和學(xué)生，想起杰出作家們筆下那一個(gè)又一個(gè)讓我揪心的文學(xué)親人。無論是現(xiàn)實(shí)中的親人還是文學(xué)里的親人，我們都是身陷惡時(shí)辰的勞苦擔(dān)重?fù)?dān)者，我們都在黑暗里寂靜著。在現(xiàn)實(shí)里我們被生活欺壓，在文學(xué)中我們被語境擠兌。我們到處都疼，因此說不出到底哪兒在疼。我們之所以還想奮力守護(hù)住殘存的那一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)、希望和良知，不是因?yàn)槲覀冇赂摇?jiān)強(qiáng)，而是由于我們有生活親人和文學(xué)親人要牽掛，或者正在被生活親人和文學(xué)親人們牽掛著，我們別無選擇，只能在日漸加深的疲憊中硬撐下去。

作家是必須同時(shí)直面自我與他人的關(guān)系的人。他/她的愛恨，一定是基于一個(gè)自我與他人的共建結(jié)構(gòu)中的愛恨。他人是另一個(gè)自己，即作家借以建構(gòu)出自我認(rèn)知的作家自己的分身或者變體。“頭上三尺有神明”，因而一個(gè)有所敬畏、天良未泯的作家一般不愿也不敢昧著良心寫作烏七八糟的東西。正是在神明或逼視或凝視或窺視的氣場里，作家自己才有了作為一名作家應(yīng)有的品質(zhì)和底線。即便那正在明里或暗里盯著作家的注視者沒在三尺頭上，作家的心里也應(yīng)該有他人的存在，也應(yīng)該將生存在這片大地上的或遠(yuǎn)或近或親或疏的蕓蕓眾生敬若神明，因?yàn)檎撬麄兣c神明一道成全了作家；因?yàn)樽骷业臅鴮懀∏【褪怯缮衩骰蚱胀ㄈ说淖⒁曂苿?dòng)著的。作家的寫作，沒有理由不是一種放下自己的身段的、既為自己也為他者的寫作。

于是作家拉斯普京在創(chuàng)作《給瑪麗婭借錢》時(shí)便有了對他筆下人物的生存困境與命運(yùn)走向的深切憂慮和真心牽掛，于是給馬麗婭借錢這件事就因?yàn)檫@份憂慮和牽掛而成了作家與他筆下人物完全一致的一樁心事。在《活下去，并且記??！》《給瑪麗婭借錢》《最后的期限》《告別馬焦拉》等小說里，拉斯普京寫故事，一直都是將它們當(dāng)成作家自己的心事而非頭腦里盤算著的事項(xiàng)來寫的。

沿著作者的潛意識(shí)→作品中人的潛意識(shí)→讀者的潛意識(shí)這一仿夢、入夢的寫作技術(shù)路徑，我似乎有些理解了沈從文關(guān)于小說創(chuàng)作要“貼到人物去寫”的諄諄教誨。在拉斯普京所寫的庫茲馬的第一個(gè)夢里，庫茲馬可以像領(lǐng)導(dǎo)一樣法力無邊，坐著汽車逐一去敲敲別人家的窗子就能收到錢。但對現(xiàn)實(shí)生活中的平民百姓來說，這種不可思議的夢中神力連想都沒必要去想。在現(xiàn)實(shí)人生里我們只能直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血，將那些如攔路搶劫的強(qiáng)盜一般堵住我們?nèi)松返氖虑榕囵B(yǎng)成心事，或許心事的念力更能夠驅(qū)動(dòng)我們的選擇和行動(dòng)，讓我們困獸猶斗，左沖右突，說不定還能讓我們殺開一條血路而絕處逢生?？陀^的現(xiàn)實(shí)誰也回避不了，而當(dāng)事人內(nèi)心里真實(shí)感受到的現(xiàn)實(shí)，才是更本質(zhì)、更深刻的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，拉斯普京寫《給瑪麗婭借錢》時(shí)，就常常在對現(xiàn)實(shí)生活實(shí)況的描繪中隱隱透著一絲不易覺察到的夢境般的氣息，他在人物心事的念力上做足了功夫，即便這種念力最終也未能改變作品中的人物的處境和命運(yùn)。

西蒙娜·德·波伏娃說過：“當(dāng)你讀到一則自殺報(bào)道的時(shí)候，讓你脊梁發(fā)涼的不是那具從窗欄桿上掛下來的像燈芯草一般的尸體，而是在這一刻之前發(fā)生在死者心里的事情?！保ㄞD(zhuǎn)引自徐賁的《他們?yōu)槭裁醋詺ⅰ芬晃模┳鳛橐晃唤艹龅淖骷?、思想家，波伏娃的這段文字本身就滲透著一股語言——心事的念力。她的這些沉痛的文字，將一種極其殘忍的處于絕境中的生命真相一語道破，并由衷地表達(dá)出了她博大、深厚、真摯的人道關(guān)懷。

三、“既不像城里人也不像鄉(xiāng)下人”

頭天夜里使庫茲馬醒來的那輛車的燈光，與他內(nèi)心深處的潛意識(shí)緊密地契合在一起。在隨后做的那場夢里，他夢見自己坐著汽車到處去敲窗子給瑪麗婭借錢?，F(xiàn)在天亮了，他告別了正在哭泣的瑪麗婭，踏上了進(jìn)城去找弟弟借錢的旅程。就像在夢中那樣，他真的坐上了前往火車站的汽車，準(zhǔn)備換乘火車趕到城里。在夢里他能夠逐一去敲窗子借錢，而在現(xiàn)實(shí)中，偌大一個(gè)世界只剩下弟弟家的門窗可以讓他去敲了。

他能否敲開那最后一道門窗？這一疑問成了小說家、作品中人以及我們讀者的一樁共同的心事。

車子在前行，心事在回溯。拉斯普京的敘事開始同時(shí)反向推進(jìn)。前行是因?yàn)榱艚o庫茲馬和瑪麗婭的時(shí)間不多了，他們必須快馬加鞭最后一搏，力圖從一場正在降臨的滅頂之災(zāi)中挽救出自己那個(gè)無辜的小小家庭；而回溯那些不堪回首的往事，則是因?yàn)樽髌分腥穗m無法正視卻不可能回避它們，它們始終掛在庫茲馬全家人心頭揮之不去。從作家的角度來看，回溯往事則是為了讓故事向前發(fā)展獲得一股又一股強(qiáng)勁的反推力。

“五天前，來了一個(gè)約莫四十開外的男人，外表既不像城里人也不像鄉(xiāng)下人，身穿淺色風(fēng)雨衣，腳蹬厚油布高筒靴，頭戴鴨舌帽?，旣悑I不在家，這個(gè)男人就讓轉(zhuǎn)告她明天別營業(yè)，他是稽查員，來盤點(diǎn)的?！?/p>

這是一個(gè)極容易被忽略掉，然而又很重要的人物外貌描寫兼情節(jié)交代的段落。在這段文字里，拉斯普京極力想掩飾住自己對這個(gè)稽查員的真實(shí)態(tài)度，卻又從對其穿戴的描寫中不小心暴露出了作家的厭惡之情。拉斯普京有著作為一位大作家的令人仰慕的文學(xué)天才，同時(shí)卻固守著一種極為矛盾、偏執(zhí)、僵硬的政治立場。他是一個(gè)傳統(tǒng)道德價(jià)值的忠實(shí)捍衛(wèi)者和堅(jiān)定的民族主義者，卻又像他所反感的自由派知識(shí)分子那樣深切關(guān)注著個(gè)人的價(jià)值和尊嚴(yán)；他對他年輕時(shí)經(jīng)歷過的那個(gè)時(shí)代的種種制度弊端一清二楚，并通過他的諸多文學(xué)作品勇敢地對其進(jìn)行了尖銳的揭露和批判。但當(dāng)那個(gè)制度土崩瓦解之后他又無比懷念它、美化它，大肆抨擊自由的新的時(shí)代以及新的生活方式，視“私有化”為一切罪惡的根源；他對農(nóng)村生活和“鄉(xiāng)下人”愛得涕淚橫流，夸張地稱其為一切美德的源頭（他忘了他所熱愛的農(nóng)民以及民族主義者，從來就沒缺席過他的祖國歷史上那些滔天的罪行），對城市以及“城里人”卻頗多微詞，甚至公開譴責(zé)從民族意識(shí)中走出來擁抱世界的艾特瑪托夫等作家，輕蔑地稱他們?yōu)椤俺抢锶恕?。因此，?dāng)《給瑪麗婭借錢》中這個(gè)穿戴別扭、“既不像城里人也不像鄉(xiāng)下人”的稽查員現(xiàn)身時(shí)，我認(rèn)為拉斯普京實(shí)際上是將此人當(dāng)成災(zāi)星般的角色來描寫的。

就是這個(gè)掃帚星給庫茲馬一家?guī)砹藴珥斨疄?zāi)。在這個(gè)集體農(nóng)莊普通的農(nóng)民家庭里，丈夫庫茲馬除了給集體農(nóng)莊開車外還努力干各種農(nóng)活，妻子瑪麗婭則被半強(qiáng)制性地當(dāng)了農(nóng)村商店售貨員以方便照料四個(gè)孩子，一家人一直過著雖然窮苦卻也能勉力從貧困中領(lǐng)略到幾許幸福的鄉(xiāng)村生活?，F(xiàn)在稽查員下來盤點(diǎn)，宣告了庫茲馬一家此前的生活方式和生活狀態(tài)的終結(jié)：瑪麗婭因?yàn)樽x書少，而且只習(xí)慣于憑古老的鄉(xiāng)情觀念和良心信任原則來經(jīng)營商店，在稽查員清查賬目時(shí)被發(fā)現(xiàn)短款了一千盧布。等著她的，將是一段不可能短的刑期。

我懇求朋友們留意一下這筆款項(xiàng)的數(shù)目。在上個(gè)世紀(jì)60-70年代，對一個(gè)農(nóng)民家庭來說，一千盧布已經(jīng)絕對是一筆巨款了。前些年，為了給自己家蓋一座新房子，庫茲馬也只向集體農(nóng)莊借了七百盧布。

其實(shí)我想提醒大家注意的并不是這筆款項(xiàng)的巨大，而是它蹊蹺的整數(shù)。十八年前我老伴失去工作時(shí)，我們曾想方設(shè)法租了個(gè)臨街的鋪面，開了爿小店賣廉價(jià)的衣服。在那幾年里，盤點(diǎn)時(shí)對不上賬的情況也時(shí)有發(fā)生，卻從來沒有出現(xiàn)過整整齊齊地少了一千元或者多了一百元之類奇事，也沒聽說鄰近的哪家店鋪發(fā)生過這種事。我承認(rèn)我在閱讀《給瑪麗婭借錢》時(shí)確實(shí)有些神經(jīng)過敏，確實(shí)不夠理智地完全站在庫茲馬一家這邊，但是聯(lián)想到庫茲馬后來在火車上夢見集體農(nóng)莊莊員給瑪麗婭籌錢時(shí)“每人攤四盧布又四十戈比”的數(shù)目細(xì)節(jié)時(shí)，尤其是聯(lián)想到我曾經(jīng)多次在現(xiàn)實(shí)生活中觀賞過的那些奮不顧身地與民爭利的領(lǐng)導(dǎo)嘴臉時(shí)，我還是覺得此處所寫的一千盧布這個(gè)整數(shù)，說不定就像“淺色風(fēng)雨衣”“厚油布高筒靴”和“鴨舌帽”那樣，屬于拉斯普京不顯山不露水地為“既不像城里人也不像鄉(xiāng)下人”的稽查員精心挑選出來的標(biāo)配。

我還承認(rèn)我不僅神經(jīng)過敏、偏心眼，而且心理還很陰暗、惡毒。當(dāng)讀到稽查員主動(dòng)提出給庫茲馬夫婦五天籌錢的期限，只要補(bǔ)齊了那一千盧布的虧款就可以偷偷地私了的秘密協(xié)議時(shí)，我不但沒有被稽查員的“義舉”感動(dòng)得一把鼻涕一把淚，相反因?yàn)檫@種“義舉”太讓人驚呆了嚇尿了而對此人過度的“善良”、“助人為樂”、“甘冒風(fēng)險(xiǎn)”的精神產(chǎn)生了深深的懷疑和警惕。套用羅蘭夫人在被押上斷頭臺(tái)時(shí)留下的名言，我想大喊：“高尚啊，有多少罪惡假汝之名而行！”

如果我是個(gè)稽查員，在清查瑪麗婭經(jīng)營的商店的賬目時(shí)發(fā)現(xiàn)少了幾盧布、幾十盧布甚至上百盧布，我會(huì)與人為善地努力將這件事理解為瑪麗婭的工作失誤，并有可能愿意與當(dāng)事人達(dá)成一個(gè)讓我心里很不安的私了協(xié)議；如果清查出少了整整一千盧布巨款，我絕不會(huì)認(rèn)為這是由于瑪麗婭的馬大哈做派造成的，而一定跟這個(gè)女人不知饜足的貪欲相關(guān)。在此令人發(fā)指的貪污重罪面前，我怎么可能違背自己的良知和職業(yè)道德而主動(dòng)去跟犯罪嫌疑人私訂什么協(xié)議呢？

再說這個(gè)集體農(nóng)莊的商店也太邪門了，除了最早的店員伊利亞·依諾肯季耶維奇外，每一任售貨員都在清查賬目中吃了官司。伊利亞·依諾肯季耶維奇之所以能夠幸免，是因?yàn)樗褪情_小鋪?zhàn)拥模麖男【蛯W(xué)會(huì)了站柜臺(tái)。誰要是想在賬目上找他的茬，沒門！

因此我斗膽猜測：也許瑪麗婭根本就沒有虧欠什么見鬼的一千盧布！

庫茲馬當(dāng)然知道面臨著牢獄之禍的瑪麗婭不僅完全無辜而且還是場無妄之災(zāi)地地道道的受害者，卻沒有到有關(guān)部門那里去據(jù)理反抗自證清白，他只是以驚人的耐受力默默接受了這一切。直覺讓他不愿也不敢信任有關(guān)部門，不公不義的事情太多了，要是找有關(guān)部門反映下情況就能解決問題，瑪麗婭之前的幾任售貨員怎么可能接二連三地出事呢？還有，他們的集體農(nóng)莊主席是位既工作能力超群又重情重義的真漢子，因?yàn)椴蝗绦淖屴r(nóng)民們辛辛苦苦種出來的成熟糧食爛在地里，而向一個(gè)駁船船長買汽油來開收割機(jī)搶收小麥，卻被以買賣國家?？匚镔|(zhì)的罪名判了十五年的有期徒刑。這場冤案又該向誰去反映呢？

這一切都是現(xiàn)實(shí)生活在模仿荒誕而恐怖的夢境。

在中國當(dāng)代文學(xué)中，我們也讀到了不少關(guān)于弱勢群體生存實(shí)況敘事的作品。其中的一些作者缺乏對現(xiàn)象進(jìn)行透視與對世界進(jìn)行整體觀照的能力，作品中的“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”流于表面化、局部化、碎片化。這些作者的精神資源往往是被精心包裝過的民粹、道學(xué)與仇恨意識(shí)，其精神格局始終局限于現(xiàn)實(shí)瑣碎、潑煩的形而下碎片的范圍內(nèi)，致使現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神向膚淺、偏狹的世俗功利急劇傾斜。與之相應(yīng)的敘事路數(shù)則陳舊、簡單、生硬，活生生將一種本來很可貴的“苦難意識(shí)”“悲憫情懷”和“正義信念”的書寫變成了一場令人難為情的作態(tài)表演。

而在《給瑪麗婭借錢》中，我們看到了拉斯普京的了不起之處，在于他所寫的庫茲馬和瑪麗婭所面臨著的，不是經(jīng)歷，而是命運(yùn)。表面上是個(gè)人性的難題，實(shí)際上是歷史性的悲劇。

四、“就讓她哭去吧，她還能怎樣呢？”

不要責(zé)備庫茲馬在災(zāi)難面前的軟弱和忍受，不要“哀其不幸，怒其不爭”，因?yàn)檫@是拉斯普京創(chuàng)作的痛苦的作品，不是你寫的牛哄哄的小說。既然我們自己已經(jīng)無數(shù)次當(dāng)了生活的逃兵，就沒有資格再去指責(zé)他人在危難之際不夠英雄。

我愛這個(gè)男人，因?yàn)樗麑毫Φ耐ι沓惺?，因?yàn)樗谀ルy中從未失去的自尊，更因?yàn)樗诔袚?dān)中的焦慮和痛苦。

當(dāng)我的這位文學(xué)親人告訴瑪麗婭他要坐車去城里找弟弟借錢時(shí)，他連弟弟住在哪里都不知道，還要讓瑪麗婭為他找出那個(gè)寫有弟弟住址的信封；瑪麗婭倒是因?yàn)檫M(jìn)城看病而在弟弟家里住過兩夜，但憑著女性對人情冷暖的細(xì)膩感知，她接連兩次語氣肯定地告訴庫茲馬：“他不會(huì)給的”。

“……一只貓偎依到庫茲馬腳邊，他踢開了它。

‘你還會(huì)回來嗎？瑪麗婭問。

庫茲馬推開盤子，沉思起來。貓拱起了脊背，在角落里磨爪子，然后又走近庫茲馬，在他腳邊蜷縮起來。庫茲馬站起身，沉默了一會(huì)兒，找不到什么話來告別，就向門口走去。

他穿著衣服，聽見瑪麗婭在哭。他該走了，因?yàn)槠囬_車很早。至于瑪麗婭，就讓她哭去吧，她還能怎樣呢？

外邊刮著風(fēng)——一切都在搖晃、嗚咽、轟鳴?！?/p>

給瑪麗婭借錢這件事，本身就從頭到腳地滲透出了一種為現(xiàn)實(shí)世界所固有，卻需要悉心去感知和發(fā)現(xiàn)的、荒謬而真切的痛苦。在這里，夢幻感與真實(shí)感、主觀性與客觀性糾纏在一起，如同薛定諤偉大的思想實(shí)驗(yàn)中那只死與活的狀態(tài)疊加在一起的貓。也許世界各民族的宗教和文化就是從這種真切的恍惚感中誕生的?，旣悑I是東正教和天主教中圣母的名字，按理說借錢這種凡人瑣事跟這個(gè)圣名八竿子也夠不著，但它偏偏就成了庫茲馬既扛不起也放不下的重負(fù)，而且他還有不起任何換肩的機(jī)會(huì)。如果弟弟是個(gè)鄉(xiāng)下人，那么庫茲馬無論坐了多久的車跑了多遠(yuǎn)的路總是有成功地借到錢的指望的；但在這篇小說敘事的封閉性情境里弟弟恰恰就是個(gè)“城里人”，作為“鄉(xiāng)下人”的庫茲馬向他借錢，成功與失敗的概率就各占百分之五十。這個(gè)讓人快要發(fā)瘋的公平比例像一把嵌入心頭的鋸子，無論往哪一邊拉動(dòng)，都令人痛不欲生。

在我摘抄的這些電影鏡頭般富有畫面感和動(dòng)作性的文字里，兩次寫到了庫茲馬的狠心：一次是踢開貓咪，另一次是丟下哭泣著的妻子去趕車。其實(shí)這兩處描寫，連同小說在另一處寫到的他讓長子轉(zhuǎn)告其他孩子借錢進(jìn)展很順利的消息，寫的都是同一件事：他要單挑如夢似幻的詭異現(xiàn)實(shí)，獨(dú)自承擔(dān)起“黑暗、寂靜”的命運(yùn)落在自己家庭之上時(shí)那大山一般的重壓。這種由絕情的表現(xiàn)反向傳遞出來的柔情、深情，比許多作家在自己的作品里大肆渲染的種種夸張的英雄壯舉更令我深深感動(dòng)。

可以想見這場突如其來的災(zāi)難對瑪麗婭的精神世界的沖擊有多么的猛烈。她茫然無措，起初只曉得去找專門搞迷信活動(dòng)的科瑪莉哈用紙牌算命，后來又去了從小就是好朋友的克拉娃家里尋求幫助和安慰，然而克拉娃只會(huì)無休無止地號(hào)啕大哭。拉斯普京果斷地對瑪麗婭的心靈狀態(tài)進(jìn)行了速凍處理，將她從尖銳、嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)絕境中撤下，安排她處于只會(huì)發(fā)呆或者哭泣的半麻木狀態(tài)，而讓庫茲馬并不結(jié)實(shí)的肩頭替她扛起了重?fù)?dān)。

還可以想見這場從天而降的大禍對四個(gè)孩子稚嫩心靈的傷害有多么的深刻和殘忍。一瞬間他們就變得那么懂事。失眠的大兒子維季卡光著腳只穿著件背心深夜來找爸爸，庫茲馬讓他這樣轉(zhuǎn)告其他孩子：“即便是傾家蕩產(chǎn)也不能把你們的母親交出去。咱們有五個(gè)男子漢，一定能有辦法?！边@番話，其實(shí)也是說給庫茲馬自己聽的。

《美麗新世界》的作者奧爾德斯·赫胥黎提及“愛”時(shí)說過，這個(gè)字“油污太多，因?yàn)槊恳淮硕加皿a臟的手接觸過這個(gè)字。因此，應(yīng)該用某種方式把這個(gè)字洗凈消毒。愛、純潔、善、精神——這一大堆布滿污垢的亞麻布正等待著洗衣婦”。庫茲馬愛家人，愛朋友，愛鄉(xiāng)親，“愛”這個(gè)字在他身上是很干凈的。如果不放心，如果非得洗一下，那么他的獨(dú)家清洗方式就是把作為瑪麗婭副本形象的貓咪踢開，讓它尷尬而委屈地“拱起了脊背，在角落里磨爪子，然后又走近庫茲馬，在他腳邊蜷縮起來”；就是硬著心腸離開家，讓瑪麗婭獨(dú)自去哭，去通過哭泣給自己的內(nèi)心減壓。

人為什么會(huì)焦慮？因?yàn)樗庾R(shí)到了一個(gè)異己的存在，它太強(qiáng)大了，而自己又太弱小了。他還意識(shí)到即便他一心只想逃避，事實(shí)上卻根本不可能逃避。面對這個(gè)異己的龐然大物他必須自己作出選擇，而任何選擇都必然地意味著承擔(dān)。于是他便沉甸甸地感受到了自己的責(zé)任，對承擔(dān)責(zé)任的焦慮就此產(chǎn)生。

我和我的文學(xué)親人庫茲馬互為鏡像，我們中的某一個(gè)意識(shí)到每個(gè)人都只是他意識(shí)深處企圖成為的那個(gè)人。好漢或孬種從來都不是天生的，而是后天成為的。我們在焦慮中承擔(dān)著幾乎承擔(dān)不了的重?fù)?dān)，常常又不肯讓那至圣者替我們承擔(dān)它們。我們是我們自己逞能地創(chuàng)作出來并發(fā)表于末世的作品，充滿缺憾，卻早已“耗盡了我的青春和悲憫”。

“外邊刮著風(fēng)——一切都在搖晃、嗚咽、轟鳴”，大風(fēng)在伴奏和迎接著庫茲馬絕境中的選擇和行動(dòng)。

五、“它是如此的短促而輕飄”

“庫茲馬走下火車，意外地愣住了：雪。鵝毛般的大雪片紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄灑下來，大地在漸漸明亮起來的晨曦中開始泛白。

風(fēng)是一點(diǎn)也沒有了。一種柔和的寧靜，與大雪一起，輕輕降臨到大地，淹沒了暫時(shí)還很稀疏的人聲?！?/p>

《給瑪麗婭借錢》的倒數(shù)第二頁，拉斯普京終于寫到了庫茲馬一直在暗暗盼望著的一場大雪。這場雪是庫茲馬的一件隱秘的心事。

接著，作家令人心頭一酸地寫到了一個(gè)能將庫茲馬的性格底色和盤托出的細(xì)節(jié)：

“庫茲馬橫穿過鐵軌朝車站走去，盡量踏著別人的腳印，以免踩壞了雪?！?/p>

就像但丁寫他來到地獄門口時(shí)看到了這樣的銘文：“由我進(jìn)入愁苦之城，/由我進(jìn)入永劫之苦，/由我進(jìn)入萬劫不復(fù)的人群中……進(jìn)來的人們，/你們必須把怯懦拋開”，拉斯普京如是寫道：

“眼前即將發(fā)生的事情是如此地?zé)o可逃遁，使他完全沉浸在一種無名的痛苦和煩惱中。他強(qiáng)制自己去想，他并非來找別人，而是我自己的兄弟，可是，把兄弟與救星連在一起的意念卻總是從腦海里溜走，剩下的就只有‘兄弟這個(gè)字眼兒，它是如此的短促而輕飄，庫茲馬無法由此而得到慰藉。于是，庫茲馬就轉(zhuǎn)而去想雪。他想到現(xiàn)在下雪——是個(gè)好兆頭。眼前的大雪大概也下到村里了?，旣悑I那滿懷希望的雙眼閃閃發(fā)亮，望著大雪，就如同望著奇跡一樣。她很可能以為庫茲馬已經(jīng)到了兄弟那里，而且一切都已談妥——在這之后，才下起了雪，給她報(bào)個(gè)吉信，免得她白白地再受折磨。她可是什么都想得出來吶?！?/p>

庫茲馬心底對這場大雪的期待，不僅只是出于一個(gè)農(nóng)民對來年莊稼有個(gè)好收成的盼頭，更是因?yàn)椤把矍凹磳l(fā)生的事情是如此地?zé)o可逃遁，使他完全沉浸在一種無名的痛苦和煩惱中”。庫茲馬給馬麗婭借錢，極有可能是一場徒勞無功的奔波。因此越是接近奔波的終點(diǎn)，他便越是感到情怯。而大雪則意味著覆蓋、靜謐、掩藏、遺忘甚至是慰藉，是他轉(zhuǎn)移自己借錢能否成功這個(gè)心理焦點(diǎn)的比較方便的事物。

《給瑪麗婭借錢》寫庫茲馬心底對這場大雪的期待，從他準(zhǔn)備離家去趕車之時(shí)就已開始：

“早晨，庫茲馬起來往窗外一看：沒下雪，但天是陰沉沉的，隨時(shí)都可能下雪……突然從北邊沖墻根刮來一陣風(fēng)，倏忽而過，停會(huì)兒又一陣，接著又是一陣。”

雪遲遲未下，倒是風(fēng)一陣緊過一陣：

“風(fēng)猛烈地朝車頭撲來，透過窗縫直往車?yán)锕?。汽車拐過彎，側(cè)面迎風(fēng)，窗玻璃馬上就發(fā)出陣陣響聲。從地上刮起來的樹葉，以及像砂粒般大小的看不見的細(xì)碎石子都打?qū)⑸蟻?。冷得很…?/p>

窗外，一連二十來公里都一個(gè)模樣：風(fēng)，風(fēng)，風(fēng)——森林、田野、村莊，都被卷進(jìn)了風(fēng)的狂濤?！?/p>

喧賓奪主地代替大雪出場的那一陣陣大風(fēng)意味著動(dòng)蕩、掀開和對事物平靜原貌的破壞?！督o瑪麗婭借錢》中大風(fēng)和大雪的出現(xiàn)，都具有一種讓我們感到既熟悉又陌生，既正常又異常的夢幻般的色彩。無論是寫庫茲馬對大雪的期待還是寫他對大風(fēng)的感知，在下意識(shí)里都是在寫他想避開能不能借到錢這個(gè)要命的問題。

從在集體農(nóng)莊中四處奔波，到踏上前往火車站的汽車，再到不得已睡進(jìn)了此前他連想都不敢想的軟臥車廂，進(jìn)城去找感情其實(shí)早已非常淡漠的弟弟，每一個(gè)步履，每一處描寫都猶如一枚又一枚對全局承擔(dān)著重大責(zé)任的圍棋子落在棋盤的特殊位置上。庫茲馬給瑪麗婭借錢的足跡及精神歷程，勾勒出了一個(gè)時(shí)代的精神格局和精神景觀，檢驗(yàn)了一個(gè)民族的道德水準(zhǔn)。在此過程中，我們和庫茲馬一道，從肉身的體察到心靈的感受，體驗(yàn)到了現(xiàn)實(shí)生活中人與人之間冷漠無情的關(guān)系，領(lǐng)略到了狡詐、自私的含義，飽嘗到了四處碰壁時(shí)無助的滋味，更在軟臥車廂這個(gè)跟主人公身份錯(cuò)位的場所得以見識(shí)到了社會(huì)生活被拓寬了的幅度，與虛偽、輕蔑、屈辱擁擠在同一個(gè)狹小的空間里。

但是在此過程中，也有那么多的鄉(xiāng)親或慷慨解囊，或真誠關(guān)心。他們的愛與幫助使我們不敢絕望，不敢放棄，使我們一直提心吊膽地等待著那完全可能會(huì)掉下也完全可能不會(huì)掉下來的“第二只鞋子”。我們的希望本身就內(nèi)含著、膨脹著一種巨大的痛苦，這被拉長了的折磨，形象地闡明了一種關(guān)于過程的現(xiàn)象學(xué)。

六、親人

《給瑪麗婭借錢》最后的文字是這樣寫的：

“……天亮了。大雪還在不停地飛舞，飄落到庫茲馬的肩上、背上和頭頂上，蒙住了他的眼睛，好像不讓他往前走一樣。

他找到兄弟家的住宅，停下來喘了口氣，把已經(jīng)被雪打濕了的那個(gè)寫有地址的信封藏到口袋里。然后，他用手掌擦了擦臉，走完了到門口的最后幾步，舉手敲起門來。啊，總算到啦！——祈禱吧，瑪麗婭！

馬上就會(huì)有人來給他開門啦?！?/p>

無論是大風(fēng)還是大雪，都可以是文學(xué)意象，都可以是審美，都可以是沉重卻又寬闊的悲憫。

文學(xué)就是世界跟我們的交集。文學(xué)為我們打開了一道門，幫助我們克服了對自己、對他人、對世界的冷漠，通過審美，重新整理和校正了我們對人類關(guān)系以及我們跟世界的關(guān)系的認(rèn)知，使我們產(chǎn)生出了關(guān)于“親人”的意識(shí)，使我們勇于和樂于跟親人一起在一個(gè)荒涼的世界里生活，一起為阻止絕望哲學(xué)的誕生而悲壯地、疼痛地生活下去。

作為名詞的“親人”只限定于一個(gè)有血緣關(guān)系或者關(guān)系極其親密的小圈子，而作為動(dòng)賓詞組的“親人”，則呈現(xiàn)出了一種敞開懷抱的姿態(tài)，呼喚我們?nèi)ビH近盡可能廣泛的人們。

人類不該白白地受苦，應(yīng)該用文學(xué)來紀(jì)念痛苦。我們在世間承受的一切，文學(xué)都可以替我們買單。在失神的時(shí)代，也許只有文學(xué)能夠代替上蒼眷顧不幸的人們。

有時(shí)候，文學(xué)就是上蒼！

責(zé)任編輯??包倬