吳巧巧

【摘要】 蘇珊·格拉斯佩爾（1876—1948）是20世紀早期美國戲劇的代表作家之一，她的代表作《瑣事》寫于1916年，該獨幕劇講述了一起殺夫案的偵破：農(nóng)夫懷特被人謀殺，死于家中的床上，其妻明妮作為首要嫌疑人被收監(jiān)，此后兩位執(zhí)法人員帶著第一目擊者和兩位女士來到現(xiàn)場調(diào)查。在劇中，所有的男性角色都是壓迫者形象：丈夫的暴力和控制讓明妮在婚姻中窒息，忍無可忍殺死丈夫后隨之而來的是其他男人單方面的指責(zé)和審判。格拉斯佩爾對于男性角色刻畫是單一的，這種單一旨在揭露男權(quán)社會如何生產(chǎn)一個壓迫女性的系統(tǒng)：兩性在婚姻關(guān)系中的不平等使得婚姻成為女性的囚牢，喪失逃離的力量；兩性在政治權(quán)利上的不平等遮蔽了法律的偏頗，使得女性缺乏自己的聲音，無從辯解。

【關(guān)鍵詞】 《瑣事》；蘇珊·格拉斯佩爾；男性角色刻畫；被壓迫的女性

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）08-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.08.005

一、引言

蘇珊·格拉斯佩爾（1876—1948）是20世紀早期美國戲劇的代表作家之一，她的代表作《瑣事》寫于1916年，篇幅短小但寓意深刻，具有強烈的女性主義色彩，因而在沉寂一時后又受到了新一代讀者的關(guān)注與討論。該獨幕劇講述了一起殺夫案的偵破過程：農(nóng)夫約翰·懷特在睡夢中被人勒死，由于沒有人目睹案發(fā)經(jīng)過，睡在他旁邊的妻子明妮成了首要嫌疑人。明妮被收監(jiān)后，當(dāng)?shù)氐臋z察官和警長帶著第一目擊者黑爾先生著手調(diào)查案件，警長的妻子彼得斯太太和證人的妻子黑爾太太也應(yīng)獄中的明妮要求，與男人們一同來到案發(fā)現(xiàn)場替她取一些衣物。查案一開始檢察官就對廚房的臟毛巾冷嘲熱諷，指責(zé)明妮沒有盡到妻子的本分。黑爾先生也附和他，貶低女人們只會關(guān)心廚房小事。這幾個男人房子里四處尋找任何能證明作案動機的證據(jù)，但是始終一無所獲。反倒是兩個女人，雖然一直呆在廚房里，卻在交談和查看廚房的過程中意外發(fā)現(xiàn)了一只被擰斷脖子的寵物鳥。經(jīng)過交流，兩位女士發(fā)現(xiàn)明妮的丈夫不僅性格專制而且有暴力傾向，夫妻二人的關(guān)系充滿了控制和暴力。彼得斯太太和黑爾太太還推斷出為了緩解沉悶的家庭生活，明妮曾經(jīng)購買了一只寵物鳥，用籠子裝著，即使這樣還是被丈夫扯斷鳥籠、擰斷了鳥的脖子。這只斷了脖子的鳥成了案件的關(guān)鍵證據(jù)，也讓兩位女士頓時明白了明妮的作案動機：明妮的舉動不僅是為了給鳥兒復(fù)仇，也是為了反抗令人窒息的婚姻。彼得斯太太和黑爾太太在知曉案件真相后回憶起自己的經(jīng)歷，發(fā)覺女性們都有類似的遭遇。最終，明妮的不幸以及女性之間的共情讓彼得斯太太和黑爾太太選擇隱瞞三個男人，將鳥的尸體偷偷帶離了現(xiàn)場。

《瑣事》發(fā)表至今有100多年，國內(nèi)的研究初具規(guī)模，研究的視角主要包括兩性差異、性別二元對立、解構(gòu)等等。比如，唐紅芳在文學(xué)語用學(xué)的視閾下考察了《瑣事》的語篇藝術(shù)，認為《瑣事》異常簡約的語篇歸功于作者嫻熟地運用語用預(yù)設(shè)，兩性之間因為共有知識場的匱乏而交際失敗，女性之間卻能借此互相理解、捍衛(wèi)了女性的權(quán)力。陳琳運用了黛伯拉·泰南對性別語言學(xué)的研究分析了《瑣事》中的兩性差異，指出我們的社會長期存在抬高男性語言和貶抑女性語言的等級觀，她認為《瑣事》的創(chuàng)作向這種等級觀發(fā)起了挑戰(zhàn)，暴露出男性信息交流方式的局限性和女性情感交流的優(yōu)點，在此基礎(chǔ)上顛覆了貶低女性言說的傳統(tǒng)等級觀。胡漪比較了蘇珊·格拉斯佩爾的小說《女陪審團》對于《瑣事》的改寫，認為改寫后的小說不僅主題更加深刻，而且諷刺更為犀利。李晶運用了空間生產(chǎn)和性別操演理論分析了《瑣事》中的空間性別政治，認為該劇不僅呈現(xiàn)了兩性在空間的對峙，消解了父權(quán)社會性別政治的系列二元對立，還闡發(fā)了女性主體意識的重要性。楊梅、許慶紅從解構(gòu)主義出發(fā)，剖析了《瑣事》中男權(quán)和法權(quán)的暴力性，認為《瑣事》不僅揭露了農(nóng)婦殺夫案背后家庭暴力的存在，也暗示了法律體系排他的暴力性。然而，在分析明妮的遭遇時，一些研究缺乏全面、深入的討論，比如，陳琳認為“懷特夫人的悲劇根源于男女交流失敗，顯然懷特先生應(yīng)該對此負責(zé)”，李晶認為“空間性別規(guī)范的不斷強制性內(nèi)化抹殺了萊特夫人的批判性自我，造成她的悲劇”。然而，無論是“交流失敗”還是“空間性別規(guī)范抹殺了女性的自我”在現(xiàn)實中都并不少見，難以成為殺夫的必然條件。除此之外，文中對于懷特先生有較多側(cè)面描寫沒有被此前的研究解讀出來，比如唐紅芳提到“明妮常年遭受丈夫暴力迫害”。顯然，如果要討論明妮的遭遇，僅僅分析明妮這個角色是不夠的，因為一切人際關(guān)系都是在互動中形成的。倘若設(shè)身處地便可發(fā)現(xiàn)，明妮殺夫?qū)嶋H上只是一種無奈的反抗，正是丈夫的一再施壓讓她忍無可忍。但是殺死丈夫并沒有讓她逃出生天，反倒讓她身陷囹圄，被迫接受男人們單方面的指責(zé)和審判。無論是明妮的丈夫還是劇中的其他男性角色，都促成了明妮的處境，壓迫著這個遇人不淑的女性。

二、作為壓迫者的男性

作為故事的背景，被害人懷特先生開場就已死去，所有對他的描述都來自旁人之口，這就讓讀者并不能直接了解懷特的為人，尤其是最有發(fā)言權(quán)的明妮正困在牢里等待審判，因此，懷特先生的鄰居黑爾夫婦是查案現(xiàn)場最有發(fā)言權(quán)的人。黑爾先生回憶案發(fā)現(xiàn)場時提到他曾經(jīng)勸懷特先生裝電話，對方輕飄飄回答自己想要的只是安靜，然而從黑爾先生與懷特的交往中又可以看出懷特并非與世隔絕，哪怕他“家住山谷，不見外出的路”。這種矛盾被黑爾先生一句“我不知道他妻子的想法能不能改變他”無意間點破天機，道明了懷特先生獨斷、冷漠的性格，他作為一個經(jīng)常外出的男人并不依賴這種方式和外界溝通，但是明妮不同，農(nóng)活和家務(wù)活困住了她，廚房的窗邊有一把椅子，那就是她經(jīng)常逗留的地方。因此，所謂的安靜恐怕只是懷特先生控制明妮的一種手段，為的就是讓明妮“發(fā)不出聲音”。如果說性格獨斷、控制欲強尚且還有挽救的余地，但是連一只鳥的聲音都不能容忍，伸手擰斷了它的脖子則證明了懷特先生的暴力傾向，兩人的婚姻對明妮來說就是一劑慢性毒藥?；\中鳥的意象與明妮本人的婚姻生活有高度的重疊，鳥兒的尸體實際上是對于明妮遭受家庭暴力的暗示，如此重壓之下，明妮終于用繩子勒斷了丈夫的脖子，以謀殺結(jié)束令人窒息的婚姻生活。

雖然暴力結(jié)束了丈夫給明妮帶來的直接壓迫，但是明妮并沒有就此逃離壓迫，接踵而來的是其他男性的間接壓迫。這種間接壓迫表現(xiàn)在男人們對明妮單方面的指責(zé)和審判上。劇中包括檢察官、警長和黑爾先生在內(nèi)的三個男人對明妮殺夫的動機乃至過程一無所知，但又無一不流露出對明妮的指責(zé)以及對女性的貶損，更何況這樣的指責(zé)對于身陷囹圄的明妮來說根本沒有辯解的機會。追根究底，劇里的男人是傲慢的，在那個年代，一個女人殺掉丈夫，不僅駭人聽聞而且挑戰(zhàn)了他們對于女人柔弱無力的偏見，所以他們才會對明妮有如此大的敵意，指責(zé)明妮沒有妻子的本分也是為了維護他們被挑釁的地位和被冒犯的自尊心。更重要的是，雖然《瑣事》的故事在兩位女性偷偷帶走證據(jù)后落幕，但是明妮的境況并沒有就此改變，因為審判才剛剛開始。如果明妮站上法庭，根據(jù)當(dāng)時的法律，美國女性沒有投票權(quán)，在多數(shù)的州也不能擔(dān)當(dāng)陪審團成員，她見到的大法官以及陪審團又是清一色的男士，或許這才是格拉斯佩爾安排黑爾太太和彼得斯太太瞞下真相的寓意：這是一場來自男人的審判，女人沒有發(fā)言權(quán)?！冬嵤隆啡〔挠谧髡吒窭古鍫枔?dān)任報社記者期間報道的一起真實案件，即1900年發(fā)生在美國愛荷華州的霍薩克夫人（Margret Hossack）殺夫案。案件的主角霍薩克夫人是一名33歲的農(nóng)婦，被懷疑在自家臥室謀殺了熟睡中的丈夫約翰·霍薩克（John Hossak），雖然沒有直接的目擊證人，現(xiàn)場的環(huán)境包括那把致命的斧子還是成了重要的指向。由于撲朔迷離的報道，這起案件轟動一時，引來許多女性觀眾聽審。1901年一審，愛荷華州的下級法院判處霍薩克夫人終身監(jiān)禁，1903年二審上訴愛荷華州的最高法院后推翻了一審判決，以信息不充分為由釋放了霍薩克夫人，但是真相仍然不明。學(xué)者Lina Ben-Zvi的研究表明，盡管最高法院最終釋放了霍薩克夫人，但是對她和孩子長期遭受丈夫家暴這一事實避而不談，原因是這一群男人有志于保住約翰·霍薩克的名聲，而那些對于霍薩克夫人抱有同情的女人比如去過她家的警長太太則根本沒有機會在法庭上或者報紙上發(fā)言。格拉斯佩爾對案件的報道只持續(xù)到了一審判決，從那之后她辭去了新聞工作，改寫小說，《瑣事》亦有小說版A Jury of her peers于該獨幕劇之后發(fā)表，標題中的陪審指的是在觀看審判時為霍克斯太太流下眼淚的女性。毫無疑問，女性的噤聲成了格拉斯佩爾的創(chuàng)作動機之一，所以她才把廚房放在舞臺中心，把彼得斯太太和黑爾太太放在舞臺中心，用她的創(chuàng)作為被一再壓迫的明妮發(fā)聲。

格萊斯佩爾將該劇的男性毫無例外地刻畫成了壓迫者的角色，隱含了一個更大的問題：為何劇中所有的男性都成了壓迫者。難道男人和女人天生便是敵人嗎？縱觀所有男性角色給明妮施壓的源頭，讀者可以發(fā)現(xiàn)一個隱蔽的壓迫系統(tǒng)早就存在：兩性在婚姻中的不平等使得婚姻成為女性的囚牢，喪失逃離的力量。兩性在政治權(quán)利上的不平等遮蔽了法律的偏頗，使得女性缺乏自己的聲音，無從辯解。在這雙重夾擊之下，占據(jù)優(yōu)勢地位的男性難以突破自身的視角看到其中的不合理。對于明妮則只有兩條路：要么在婚姻中喪失生機，逐漸窒息；要么奮起反抗，鋃鐺入獄。

三、兩性在婚姻關(guān)系中的不平等

在母系社會轉(zhuǎn)向父系社會的過程中，男性在婚姻關(guān)系中逐漸占強勢地位。由于角色分工，多數(shù)女性在很長一段時間里不僅在經(jīng)濟上依附丈夫，在地位上亦是如此。在劇中，明妮婚前是合唱隊的成員，衣著光鮮、性格活潑，婚后卻過著貧乏、 死氣沉沉的生活，作為全職的家庭主婦，不僅無權(quán)決定家里裝不裝電話，連養(yǎng)的鳥都被丈夫“嫌吵”擰斷了脖子。離開婚姻當(dāng)然不是選擇，一個農(nóng)婦出走的結(jié)局只怕比劇作家易卜生筆下的娜拉好不到哪里去，如何自己謀生是她們邁不過去的坎。因此，婚姻成了囚籠，夫妻關(guān)系成了壓迫者與被壓迫者的關(guān)系—丈夫暴躁專制不加收斂，妻子沉默無力能忍則忍，這一點在兩位女性的對話中也有所印證。彼得斯太太說自己不了解懷特先生，她說鎮(zhèn)上的人都說懷特先生是個好人，熟悉懷特先生的黑爾太太卻說這是一個冷酷無情的人以至于“和他度過哪怕一天的時間都像是冷風(fēng)刺進了骨子里”。這種對外堪稱“好人”對內(nèi)卻家暴妻子的雙面人格，恐怕正是因為婚姻中的女性處在無法改變的弱勢地位。誠然，明妮的悲劇并不是每一個家庭主婦的悲劇，就像不是每一只籠中鳥都會被擰斷脖子，但是如果要避免這樣的悲劇，與其寄期望于丈夫不要擰斷鳥的脖子倒不如讓籠中鳥離開囚籠，當(dāng)婚姻不再禁錮女性的自由，明妮也就不必殺夫保全自己。

四、 兩性在政治權(quán)力上的不平等

比起家庭中的不平等，兩性在政治權(quán)利上的不平等更加深刻地壓迫著女性，甚至遮蔽了法律對于男性的偏頗。如前文所說，在《瑣事》發(fā)表那年，美國女性仍舊沒有投票權(quán)，在多數(shù)的州也不能擔(dān)當(dāng)陪審團成員，這實際上是在公共生活中一種極大的不平等，霍薩克夫人殺夫案的兩次審判就體現(xiàn)了女性因此所遭受的不公，格拉斯佩爾借黑爾夫人之口控訴道：“那（懷特先生對明妮所做的）也是犯罪！那也是犯罪！誰來懲罰這種罪呢？”因此，雖然私藏證據(jù)這一舉動在過程上引人爭議，背離了法律的精神，但卻是一種無奈之舉。因為象征著公正的法律系統(tǒng)本身具有缺陷，即從選舉到立法以及執(zhí)法都被男性把持，這個所謂保障公平的系統(tǒng)從頭至尾都把女性的聲音排除在外，又怎么能保證不忽視女性呢？又或者像楊梅、許慶紅所說“法律維護的正義是帶有強力，或者說是暴力的正義。這種正義具有一個穩(wěn)定的邏各斯中心，壓制著‘他者’正義的實現(xiàn)”。這個“他者”包括女性主義西蒙娜·德·波伏娃所說的“她者”—女性的存在被占有支配地位的男性所定義。如此便不難理解，男權(quán)社會的法律是一種有偏頗的法律。在劇中彼得斯太太說出“法律就是法律”，而檢察官又在此后說出“她（警長的妻子彼得斯太太）嫁給了法律”，兩句話無意中形成呼應(yīng)。這兩句話并不僅再一次印證了女性在婚姻中的從屬地位，更重要的是它闡明了一個隱蔽的事實——法律是男人的法律，是丈夫的法律。無怪乎警長的太太彼得斯太太比農(nóng)婦黑爾太太對于男性的優(yōu)勢地位認識更深，因而在劇的一開場，不僅以跟隨的姿態(tài)入場，更在所有人烤火的時候說自己不冷，男人們一旦走開她才暴露真實的想法，主動和黑爾太太安安心心地烤火。顯然，部分男性也認識到了這一點，格拉斯佩爾甚至借檢察官之口明晃晃地說出來了：“除了動機之外一切都很清楚，但是你知道陪審團會如何看待女人，只要我們有確切的東西。一些可以編故事的東西，一個能夠把這種奇怪的殺人方法與謀殺動機聯(lián)系起來的東西”。檢察官將審判與編故事相提并論的態(tài)度體現(xiàn)了男性對于法律的操弄，這當(dāng)然是對法律精神的冒犯，但是話語權(quán)掌握在男性手中，哪怕是格拉斯佩爾的創(chuàng)作也無法改變這一點，只能通過讓女性角色把證據(jù)藏起來的方式實施消極的反抗。

五、結(jié)語

格拉斯佩爾在《瑣事》中對于男性角色的刻畫是單一的，他們無一例外都是壓迫者的形象，丈夫讓明妮在婚姻中窒息，忍無可忍殺死丈夫后隨之而來的是其他男人單方面的指責(zé)和審判。這種單一的角色刻畫與現(xiàn)實的纏夾不清并不一致，相比于黑白，現(xiàn)實更像一道漸變的光譜，折射出人的復(fù)雜。然而，這種單一的刻畫對于讀者認識男權(quán)壓迫有重要的意義，縱觀所有男性角色給明妮施壓的源頭，可以發(fā)現(xiàn)一個隱蔽的壓迫系統(tǒng)早就存在：兩性在婚姻關(guān)系中的不平等使得婚姻成為明妮的囚牢，喪失逃離的力量；兩性在政治權(quán)利上的不平等遮蔽了法律的偏頗，使得明妮缺乏自己的聲音，無從辯解。明妮的入獄其實是男權(quán)社會在家庭和公共領(lǐng)域?qū)ε詫嵭须p面夾擊的結(jié)果?；氐揭话倌旰蟮慕裉?，雖然不平等的情況隨著時代的發(fā)展有了很大的改善，但是《瑣事》的故事永遠是一個關(guān)于家庭悲劇的警醒。強橫、專制如懷特先生最終作繭自縛，躺在了棺材里贖罪；不幸的明妮雖然嘗試用暴力反抗壓迫，卻也付出了沉重的代價。如何處理家庭暴力，如何保障女性在婚姻中的權(quán)益，都是新一代讀者們?nèi)匀恍枰妓骱突卮鸬膯栴}。

參考文獻：

[1]唐紅芳.語用預(yù)設(shè)與蘇珊·格拉斯佩爾名劇《瑣事》的語篇藝術(shù)[J].外國文學(xué)研究，2008，（2）：119-123.

[2]陳琳.論蘇珊·格萊斯佩爾劇作《瑣事》中的兩性語言交流行為差異[J].國外文學(xué)，2009，29（2）：105-111.

[3]胡漪.從“瑣事”到“女陪審團”的諷刺藝術(shù)比較[J].世界文學(xué)評論，2009，（1）：227-232.

[4]李晶.《瑣事》中空間的性別政治[J].外語與外語教學(xué)，2012，（4）：90-93.

[5]楊梅，許慶紅.論《瑣事》中的暴力存在和暴力解構(gòu)[J].合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2014，28（4）：92-96.

[6]Glaspell， Susan.“Trifles”The Bedford Introduction to Drama[M].7th Edition. Ed. Lee A. Jacobus. Boston： Bedford/St. Martins，2013.921-928.

[7]BEN-ZVI，L.“Murder，She Wrote”： The Genesis of Susan Glaspell’s 'Trifles'[J].Theatre Journal，1992，44（2）： 141-162.

[8]Bressler， Charles E. Literary Criticism：An Introduction to Theory and Practice［M］5th Edition.Ed.Vivian Garcia. New York：Pearson Education，Inc，2004.149.