長(zhǎng)風(fēng) 肖淋文 納薇 烏咪

故鄉(xiāng)是什么樣子？在民謠里，它往往是溫暖、懷舊又寂寞的。近年來(lái)，越來(lái)越多的青年人借著“鄉(xiāng)村振興”風(fēng)口，懷揣在大城市獲得的經(jīng)驗(yàn)回到故鄉(xiāng)，讓故鄉(xiāng)的土地重新熱鬧起來(lái)。

本期我們邀請(qǐng)了三位“新歸鄉(xiāng)青年”，他們創(chuàng)造了故鄉(xiāng)的新故事，故鄉(xiāng)也正在重塑他們。從大城市歸來(lái)的姑娘在家鄉(xiāng)開咖啡館，為人們提供一種更輕盈健康的社交主場(chǎng)；交通執(zhí)法大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)去做村干部，進(jìn)入鄉(xiāng)村基層的“毛細(xì)血管”處，為弱勢(shì)群體服務(wù)；土家族女孩喚醒大山食物與自然資源的潛力，帶領(lǐng)鄉(xiāng)民共同致富。

在他們的世界里，返鄉(xiāng)不是一種來(lái)去匆匆的流行風(fēng)尚，而是一種根植于心的信念：鄉(xiāng)村有最好的自然資源，未來(lái)展開的內(nèi)容可以更多元，無(wú)論是生活、社交還是文化藝術(shù)，都可以盡情探索，創(chuàng)造一種詩(shī)意的、面向未來(lái)的故鄉(xiāng)生活，既能安頓身心，又能安放精神。

2015年，劉倩離開她從小生活的安徽某小鎮(zhèn)，到上海念大學(xué)。在上海，她第一次見到星巴克，學(xué)著其他顧客的樣子，買了人生中的第一杯美式咖啡。劉倩回憶說(shuō)，“第一口覺得好難喝，還納悶，大城市的人就喝這個(gè)？”

對(duì)很多小鎮(zhèn)女孩而言，咖啡是關(guān)于大城市最初的印象，從咖啡店能感受城市獨(dú)有的生活方式。在上海七年，咖啡漸漸成為劉倩生活中的一部分，她再也不是當(dāng)年那個(gè)小心翼翼地模仿別人“熟練”點(diǎn)咖啡的女孩。

2021年，劉倩辭去工作，回到家鄉(xiāng)，開了縣城里第一家咖啡店。

“一開始回家開店，就是一個(gè)沖動(dòng)決策。”劉倩坦言。

2020年，她還在上海某會(huì)計(jì)事務(wù)所工作，在她租住的40平米的小房子里，放著一臺(tái)從二手平臺(tái)買來(lái)的咖啡機(jī)，劉倩總是用一杯“手沖”招待朋友，久而久之，她的家成了老鄉(xiāng)們?cè)谏虾５男蓓氐亍?/p>

2021年回家過(guò)年，劉倩和朋友相約敘舊?？h城很熱鬧，兩人四處尋覓，卻沒有找到一個(gè)可以安靜坐下來(lái)聊聊天的地方，只有開在學(xué)校周圍的零星奶茶店勉強(qiáng)可以坐一坐。劉倩和朋友在人聲鼎沸的奶茶店敘舊，談話的節(jié)奏常常被學(xué)生的笑鬧打斷。

回到上海后，新冠肺炎疫情對(duì)公司的業(yè)務(wù)影響已經(jīng)很明顯，劉倩的空閑時(shí)間越來(lái)越多，回到家鄉(xiāng)開一家咖啡店的心思開始萌芽，她想把喜歡的東西帶回家鄉(xiāng)。直到劉倩真的辭職回到家鄉(xiāng)，目睹暖木色基調(diào)的咖啡店正式落成，她才驚覺自己做了一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)極高的決定。如父母所說(shuō)，小地方?jīng)]人喝咖啡，運(yùn)營(yíng)初期，有人以為這是精品店，有人進(jìn)店來(lái)點(diǎn)奶茶，劉倩收獲的驚奇眼神遠(yuǎn)多于賣出的咖啡。

上海生活節(jié)奏極快，消費(fèi)者買咖啡通常都是即取即走，很少停留。而老家的年輕人雖然沒有日常喝咖啡的習(xí)慣，但他們迫切需要一個(gè)新的、時(shí)髦的社交空間。

在這個(gè)縣城里，社交主場(chǎng)的更替以一種可以感知的速度流動(dòng)著。過(guò)去觥籌交錯(cuò)的餐桌社交，是專屬于大人世界的光影，年輕人的社交越來(lái)越輕量和單純，他們需要一個(gè)安靜舒適的地方，喝一杯好喝的飲品，消磨一下午。

劉倩開始在短視頻軟件的同城板塊發(fā)布一些宣傳物料，弱化咖啡本身，增強(qiáng)“社交”的概念，“在這里，和朋友安靜地消磨時(shí)光”成了小店宣傳的口號(hào)?？h城青年愛刷視頻，地域性廣告投放很見效，留在家鄉(xiāng)上網(wǎng)課的大學(xué)生、想尋回單身感覺的媽媽、談公事的普通人、聚在一起談創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的返鄉(xiāng)青年……漸漸把劉倩的小店坐滿。

對(duì)劉倩來(lái)說(shuō)，開店成本低是她創(chuàng)業(yè)的底氣。在人均工資不到3000元的縣城，一年的店租只要8000元，還沒有劉倩在上海的一個(gè)月工資多。小店裝修和買咖啡機(jī)的成本不到十萬(wàn)塊，劉倩還有一些積蓄，這讓她有了更高的抗風(fēng)險(xiǎn)能力。單價(jià)最高15元一杯的咖啡，即使用精品咖啡豆，實(shí)際成本也不高，再搭配一些甜度高的點(diǎn)心（縣城人口味偏甜），小店也擁有了不錯(cuò)的利潤(rùn)率。

劉倩并不是個(gè)例，不少人同她一樣，回到慢節(jié)奏的家鄉(xiāng)，開一家咖啡店。我們采訪的另一個(gè)對(duì)象王琳，和朋友在老家開咖啡烘焙小店。

王琳回到縣城之前，分別在深圳和武漢工作了兩年。在武漢時(shí)，她最喜歡周末帶上一本書，到家樓下的咖啡店點(diǎn)一份紅絲絨蛋糕和榛果拿鐵，然后坐一下午。

2020年初，王琳被封控在老家小區(qū)，閑暇時(shí)間開始鼓搗烘焙和咖啡，將自己做的蛋糕發(fā)到朋友圈。發(fā)得多了，有人私信問(wèn)她能不能賣，烘焙小生意就這樣誤打誤撞地做了起來(lái)。

王琳的店開起來(lái)前，縣城連麥當(dāng)勞都沒有，唯一的蜜雪冰城將本地飲品店擊敗，幾乎壟斷了整個(gè)縣城市場(chǎng)。王琳曾經(jīng)擔(dān)心縣城太小，消費(fèi)水平低，然而咖啡店的受歡迎程度超乎了她的想象。

今時(shí)今日，縣城的人早已經(jīng)在手機(jī)上看到了大城市的生活方式。在裝潢精致的咖啡店里，抿一口咖啡，吃一口可口的蛋糕，安逸的縣城里，他們有更多的時(shí)間去向往和模仿這樣時(shí)髦的生活。

王琳的咖啡店已成為當(dāng)?shù)匦畔V場(chǎng)，偶爾做個(gè)線下活動(dòng)，傳播穿透力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大城市。劉倩則慢慢習(xí)慣了在陽(yáng)光燦爛的午后，小店的門被打開，熟悉的客人在老位置坐下，聊細(xì)碎的家常話題，偶爾還有客人將自家的水果帶到店里熱情地送給她?！斑@在上海幾乎不可能出現(xiàn)，我很享受這種互相需要的鄰里感覺。”劉倩說(shuō)。

回家鄉(xiāng)開咖啡店，不再是文藝青年的一場(chǎng)退居家鄉(xiāng)的綺夢(mèng)。

王琳的第二家分店在十一月中旬開張，劉倩的咖啡店也開始走上盈利的正軌。她們?nèi)松牡谝淮芜h(yuǎn)航，是十八歲時(shí)從縣城去往更廣闊的天地，不曾想過(guò)家鄉(xiāng)會(huì)給她們第二次創(chuàng)造人生的機(jī)會(huì)。

《中國(guó)縣域統(tǒng)計(jì)年鑒2021（縣市卷）》顯示，61.46%的縣域GDP規(guī)模超過(guò)100億，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也正在向第三產(chǎn)業(yè)傾斜，縣域新消費(fèi)市場(chǎng)無(wú)疑是一顆冉冉升起的新星。

縣城便宜的房租、低廉的人工、旺盛的消費(fèi)欲望，為懷揣咖啡夢(mèng)的女孩們構(gòu)筑了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，她們創(chuàng)造了家鄉(xiāng)的新故事，家鄉(xiāng)也正在重塑她們。

《女友》：小城創(chuàng)業(yè)需要注意什么？

劉倩：1.留夠1～2年維持運(yùn)營(yíng)的流動(dòng)資金。2.丟掉幻想，對(duì)市場(chǎng)、對(duì)人都要謙虛。不要以為自己是從一線城市來(lái)的，就能對(duì)小城商家造成“降維打擊”，你可能既不懂市場(chǎng)，又不認(rèn)識(shí)人，搞個(gè)水電裝修，設(shè)計(jì)圖都落不到實(shí)處。

老有人問(wèn)我：“當(dāng)村干部好玩嗎？”

我的標(biāo)準(zhǔn)回復(fù)是：“好玩啊，照看著三千多個(gè)人，一百多頭牛，幾萬(wàn)只雞，去哪兒身邊都有八只狗當(dāng)保鏢?！?/p>

前面都是真的，后面的事兒就假了，也許是我面生，每次去走訪都被一群狗圍在中間，我走哪兒，它們跟哪兒，常把我嚇得瑟瑟發(fā)抖。

而且，村里的工作，哪能用好玩與否概括？

中國(guó)的鄉(xiāng)村，像是一個(gè)大家庭，村干部有時(shí)就像調(diào)解員。張奶奶的菜被李爺爺?shù)呐？辛?；劉家公公癱瘓?jiān)诖?，兒媳婦不方便給他洗澡；王家兒子在手機(jī)上打牌輸光積蓄，患上抑郁癥需要找心理醫(yī)生……都會(huì)來(lái)村委反映，我們都要到現(xiàn)場(chǎng)處理。

我在機(jī)關(guān)時(shí)做的是執(zhí)法工作，下鄉(xiāng)難免會(huì)犯職業(yè)病，總把法律、法規(guī)掛在嘴邊，因此經(jīng)常被村民“嗆”回來(lái)：“孩子口味重，老人要清淡，法律知道炒個(gè)菜有多難嗎？”“道理聽不懂，我就想聽你說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)?！?/p>

有次，村里一對(duì)夫妻來(lái)村委開房產(chǎn)分割證明要離婚。女的說(shuō)丈夫成天在外打牌不歸，男的說(shuō)妻子不關(guān)心孩子。我調(diào)解了大半天口干舌燥，一邊的老支書忍不住了，一巴掌拍在桌上：“再胡鬧，我通知你們長(zhǎng)輩來(lái)領(lǐng)人，回去反省，好好過(guò)日子！”一掌下去，風(fēng)平浪靜。事后，慈眉善目的老支書跟我說(shuō)：村里事要講究策略，對(duì)癥下藥。

我后來(lái)琢磨著，鄉(xiāng)里人相處更注重人情，認(rèn)法律講規(guī)則的城市風(fēng)格，放到鄉(xiāng)村，往往不如一杯熱茶、兩句暖心話、三句村里長(zhǎng)輩的勸解有用。

2022年初，單位向鄉(xiāng)鎮(zhèn)選派駐村第一書記時(shí)，我猶豫了一下，還是報(bào)了名。

同事都很意外，有朋友開玩笑說(shuō)我吃飽了撐得慌。我媽的憂慮則直奔主題：“萬(wàn)一村委沒食堂，你去村里怎么吃飯，去鄉(xiāng)親家吃百家飯么？”我糾正她：“丐幫弟子吃的才是百家飯，我當(dāng)過(guò)兵會(huì)做飯（泡面）?！?/p>

我小時(shí)候在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，內(nèi)心對(duì)鄉(xiāng)村念念不忘，一直想為它做點(diǎn)什么，這次，正好有了機(jī)會(huì)。

主角介紹：肖淋文曾任交通執(zhí)法大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在是耒陽(yáng)市“萬(wàn)雁入鄉(xiāng)”計(jì)劃中的下派村干部。

鄉(xiāng)里人情，有讓人頭疼的地方，也有讓人溫暖的地方。

2022年，本村最熱鬧的一天是高考發(fā)榜后，一個(gè)孩子考上了大學(xué)，外出打工的父母特意回來(lái)，在祠堂里擺下十余桌宴席，邀請(qǐng)全村人吃席，場(chǎng)景很有人情味——只可惜，這種熱鬧在整個(gè)夏天只出現(xiàn)了一次。

“寒門難出貴子”的說(shuō)法固然有點(diǎn)片面，但從鄉(xiāng)村走出的大學(xué)生，確實(shí)是越來(lái)越少了。在村里走訪時(shí)，我發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)對(duì)致富都很積極，讓孩子早掙錢成為一條致富“捷徑”。男孩不用多說(shuō)，女孩也很有事業(yè)心，把打工作為第一出路。我曾經(jīng)試著和女孩們溝通，詢問(wèn)她們繼續(xù)上學(xué)的意愿，她們大多一邊刷著短視頻，一邊跟我說(shuō)，“大學(xué)生畢業(yè)就能找到工作嗎？”“我要給家里賺錢，工廠工作好找”“上了大學(xué)，也不見得比我們強(qiáng)”“考上公務(wù)員，工資還沒廠里高”……

扎根在村里的人。人人都有家鄉(xiāng)情結(jié)，我們鼓勵(lì)外出的青年人帶著經(jīng)驗(yàn)、理念回來(lái)，帶動(dòng)大家致富；同時(shí)，也要加強(qiáng)對(duì)村民的培養(yǎng)，要對(duì)鄉(xiāng)村振興有信心。

也有人一心求學(xué)，但背負(fù)很大的心理壓力。小玲（化名）家是脫貧監(jiān)測(cè)戶，2022年高考她沒有考上本科，村委為她申請(qǐng)了“雨露計(jì)劃”，由國(guó)家資助進(jìn)入了一所高職學(xué)校。入學(xué)后，她在微信上問(wèn)我，“不能為父母分憂，是不是一種自私？”我想了很久，回復(fù)她：“讀書，是為了以后更好地為父母分憂?！?/p>

也有勵(lì)志的對(duì)象。村里貧困戶女孩小蘭（化名），從她高中起村委就幫忙申請(qǐng)各項(xiàng)國(guó)家資助，她大學(xué)畢業(yè)后在一家國(guó)企工作。我對(duì)她家進(jìn)行脫貧回訪時(shí)，她說(shuō)，“等時(shí)機(jī)成熟，我也想回報(bào)家鄉(xiāng)，我想告訴孩子們，打工并不是唯一的出路。”

其實(shí)，鄉(xiāng)里資助女生上學(xué)，不僅僅是響應(yīng)國(guó)家政策，也因?yàn)猷l(xiāng)村振興中，確實(shí)需要女性的力量。

以前書本里說(shuō)鄉(xiāng)村是“父權(quán)文化”，但據(jù)我觀察，當(dāng)今的鄉(xiāng)村家庭主要靠女性維持。男人大多外出打工，平時(shí)就是寄錢回家，照顧孩子老人、拍板土地耕種流轉(zhuǎn)、參與鄉(xiāng)里事務(wù)的，很多時(shí)候都是女性。

我們村干部的工作，很多都是圍繞她們的困難展開的。家里地多，一人無(wú)力收割耕種的，我們找種田大戶免費(fèi)幫工；孩子多經(jīng)濟(jì)壓力大的，我們申請(qǐng)國(guó)家資助；家里老人孩子生病的， 我們開車送去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，遇上暈車的，就用自行車載，一人在前推，一人在后扶。

村里會(huì)定期為女性提供技能培訓(xùn)，增加她們的收入。除了常規(guī)的編織、刺繡，很多人會(huì)要求學(xué)電工、粉刷裝修，我常聽她們說(shuō)“男人能做到的，我們同樣可以”。

留守女性一年到頭圍著家轉(zhuǎn)，難免會(huì)有情緒。到了晚上，村干部會(huì)搬出音響，組織大家在文化廣場(chǎng)跳廣場(chǎng)舞。開始她們比較拘謹(jǐn)，氣氛始終上不來(lái)，有人靈機(jī)一動(dòng)，開了直播，當(dāng)看到在外打工的親人給自己不停點(diǎn)贊時(shí)，她們的熱情很快被點(diǎn)燃。這種連線互動(dòng)，讓分居的家人拉近了距離，也讓夜晚的日子不那么難熬了。

前不久，村里通過(guò)推選，增補(bǔ)好幾位女性進(jìn)入到村委會(huì)和議事會(huì)。事實(shí)證明，她們做事周到，特別在處理家庭、兒童等問(wèn)題上，比我們一群直男更具優(yōu)勢(shì)。

每個(gè)日子都像書頁(yè)，正反內(nèi)容可能迥然不同。在農(nóng)村，有城市中無(wú)法感受到的另一種美好。

夜里，我坐在月色下數(shù)星星，農(nóng)村的空氣干凈，能看清星星真的有不同的顏色。清早起來(lái)，經(jīng)常會(huì)在門前發(fā)現(xiàn)幾根脆嫩的黃瓜或者一把翠綠的空心菜，這一定是村里哪位嬸嬸、伯伯送來(lái)的。我感覺自己正慢慢融入這個(gè)村莊，和這片土地建立起一種更緊密的關(guān)系。

閑下來(lái)，我喜歡和鄉(xiāng)親們坐在谷場(chǎng)上拉家長(zhǎng)里短，談?wù)摦?dāng)年的收成和來(lái)年的打算。村內(nèi)的油茶林種植規(guī)模在不斷擴(kuò)大，低洼水田改的蓮子基地也已初具規(guī)模，未來(lái)打造電商平臺(tái)，是不是能讓更多村民離土不離鄉(xiāng)……我常思考這些問(wèn)題，但我知道，只有堅(jiān)持走下去，才能在未來(lái)得到答案。

我凝望著山川、田野，對(duì)未來(lái)充滿了期待。

鄉(xiāng)村其實(shí)有最好的自然資源，未來(lái)能展開的內(nèi)容可以更多元，度假、生活、娛樂(lè)、文化藝術(shù)，都值得盡情探索。我們可以在家鄉(xiāng)創(chuàng)造一種詩(shī)意的、面向未來(lái)的生活，既能安頓身心，又能安放精神。

主角介紹：納薇在一線城市工作多年后回到大山里的土家族村落，向全球推廣中國(guó)大山里的生活美學(xué)與有機(jī)農(nóng)業(yè)，并計(jì)劃著做更多事情惠及當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民。

我的家，在長(zhǎng)陽(yáng)土家族自治縣的龍?zhí)镀捍澹@里四面環(huán)山，山間云霧繚繞，一條天然溪水穿村而過(guò)。

我在山里的一天，通常從堆滿各種與食物相關(guān)的書籍以及試吃樣品的書房開啟。我打開電腦規(guī)劃一下工作，接著出門去自然里游蕩，去不同的村子里看農(nóng)貨，再回家分析、推廣，以及和國(guó)內(nèi)外的買家交流。

本來(lái)，我的人生規(guī)劃沒有回村的選項(xiàng)。在廣州工作多年，因?yàn)檠堤刍厣嚼镄蒺B(yǎng)。前幾年，我爸媽建的新房空置著，我突發(fā)靈感，能不能把它租給城里人來(lái)度假呢？廣州一位朋友聽說(shuō)了這個(gè)點(diǎn)子，就在他的公號(hào)上幫我發(fā)了一篇文章《我把深山老家租給你》，沒想到，文章的閱讀量一周沖到了10萬(wàn)+，所有房間的夏季時(shí)段立馬約滿。兩個(gè)月暑期過(guò)后，我又開了家網(wǎng)店賣山貨，因?yàn)榭腿藗冏邥r(shí)把我家和鄰家的山貨全買光了，還叫我務(wù)必開網(wǎng)店。這個(gè)小店一開就開到了2022年，而且還會(huì)繼續(xù)開下去。

我一邊開網(wǎng)店，一邊做鄉(xiāng)村旅游。我以前的工作就是做策劃，所以很容易就把游客和網(wǎng)友的需求整理到一起，再拎出本地亮點(diǎn)：北緯30度，土家族發(fā)詳?shù)?，原始村落，適合避暑……輕松得到一個(gè)豐滿可執(zhí)行的家鄉(xiāng)山野推廣書。

我經(jīng)常在抖音、微博、豆瓣、微信上分享我的一些想法，吸引了一些預(yù)料之外的合作伙伴，開始了很多村里人沒聽過(guò)的嘗試。比如和自然學(xué)校合作土家特色夏令營(yíng)，和心理學(xué)機(jī)構(gòu)合作森林療養(yǎng)項(xiàng)目，為田野學(xué)校做食育游學(xué)活動(dòng)……聽上去有點(diǎn)“漂浮”，但實(shí)際都能在鄉(xiāng)村找到文化的土壤。

比方說(shuō)，我曾看到一個(gè)報(bào)道，挪威氣味專家西塞爾·道拉斯曾收集全球35座城市中的7000多種氣味，建立了一個(gè)“氣味博物館”。受這條報(bào)道的啟發(fā)，我聯(lián)系自然學(xué)校的老師，在村里設(shè)計(jì)了一場(chǎng)“氣味漫步”活動(dòng)，大受孩子們的歡迎。大家穿過(guò)溪澗走進(jìn)林間，每五步就深呼吸，有人抱樹，有人蹲在落葉堆里，有人臉貼著花朵。有個(gè)孩子說(shuō)：“我像嗅覺靈敏的狗，任何氣味都使我興奮，泥土上苔蘚的味道、野黃花菜的味道、不同樹木的葉道、野果子掉在地上腐爛的味道……”那次孩子們走了差不多5小時(shí)，聞到一百多種氣味。后來(lái)大人小孩一起將其歸類，繪制了一份“夏日森林氣味地圖”。

人類是自然之子，孩子更需要森林氣息的滋養(yǎng)。一些平時(shí)不愛勞作或沉溺于電子產(chǎn)品的孩子，在這種自然的氣氛中也會(huì)感受到土地的力量。受此活動(dòng)的鼓舞，我試圖把與大自然有關(guān)的一切設(shè)計(jì)成大眾活動(dòng)，最好的課堂、最深刻的感動(dòng)，都在天地之間。

2020年，受新冠肺炎疫情影響，我規(guī)劃的自然活動(dòng)暫停了。不過(guò)沒關(guān)系，我抽出了更多精力，思考如何把家鄉(xiāng)推廣給更多人知道。

當(dāng)年剛出外工作，媽媽多次從村里給我寄食物，我當(dāng)時(shí)還嫌煩，覺得城市里什么都買得到。從2020年開始，關(guān)于糧食安全、種子自足一類的報(bào)道不斷被推送到我的手機(jī)里，我才發(fā)現(xiàn)這些帶著泥土味道的東西，除了生態(tài)健康，還有著更深的存在意義。

2022年夏天，我家試著在網(wǎng)上賣剛從地里挖回來(lái)的老品種土豆，很快就被幾個(gè)懂味的老買家搶購(gòu)空了。這種土豆在食用的時(shí)候很容易辨認(rèn)，特別香糯，很容易煮開花，粉會(huì)炸出來(lái)，味道特別好，市場(chǎng)上的菜土豆是不會(huì)有這樣的口感的。

上世紀(jì)八十年代，我們這一帶的農(nóng)民都是露天種土豆自己吃，皮薄、清香，但產(chǎn)量小，不好儲(chǔ)存。后來(lái)大多農(nóng)民改種耐存放的菜土豆（大多是荷蘭品種），味道就變了。

2021年指導(dǎo)“三農(nóng)”工作的中央一號(hào)文件指出，種子是農(nóng)業(yè)的芯片，要加強(qiáng)農(nóng)業(yè)種質(zhì)資源保護(hù)開發(fā)利用。這一文件引起不少人對(duì)種質(zhì)資源和生物多樣性保護(hù)的關(guān)注。環(huán)境專家說(shuō)，“老品種保護(hù)本身就是應(yīng)對(duì)氣候變化的一個(gè)重要措施。當(dāng)極端天氣來(lái)臨時(shí)，如果依賴單一作物和種源，可能就會(huì)出現(xiàn)糧食危機(jī)?！?/p>

其實(shí)中國(guó)的農(nóng)民一直都是育種專家。幾年前我就跟媽媽說(shuō)好，自家一定全部種老品種農(nóng)作物，豆子、菜籽、根莖類的種子都要留著（有些口味好的老番茄種子，一顆就要2.5元），還要帶著鄉(xiāng)里一些人一起保存種子。這樣做，一是為自己吃著更香；二是供應(yīng)給有需要的買家給大家增添收入；三是為保護(hù)生物多樣性發(fā)揮一小撮力量，至少先把我們這個(gè)村的老品種保留下來(lái)。

也許有一天，我們這些鄉(xiāng)民留下來(lái)的種子，會(huì)發(fā)揮意想不到的價(jià)值。

年少離家，在各個(gè)城市輾轉(zhuǎn)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里我?guī)缀醪魂P(guān)注老家。我希望跑得遠(yuǎn)一點(diǎn)，希望自己能更自由。

但隨著年紀(jì)增長(zhǎng)與自我成熟，我誠(chéng)實(shí)地將生活和情感連結(jié)擺在首位。哲學(xué)家認(rèn)為愛的相遇使自我發(fā)生斷裂，一個(gè)過(guò)去的我倒下。我發(fā)過(guò)一條動(dòng)態(tài)：“我就是那個(gè)因?yàn)楸粣郏哦脨鄣娜??！贝蠹乙詾槲以谡f(shuō)愛情，其實(shí)并不是。我是在感嘆我沒有為故鄉(xiāng)做什么，他們卻給予了我這么多。

村民會(huì)送很多東西給我，允許我用同樣的價(jià)格挑更好的東西，在他們心中，我不僅是在“做生意”，還能讓故鄉(xiāng)有更大的改變。我家開店，先惠及鄰居，把他們種植或采摘的東西順便賣掉，變成現(xiàn)金，對(duì)于沒機(jī)會(huì)出去打工，也沒體力種植經(jīng)濟(jì)作物的老年人、殘疾人、體弱者，這種“順便”就變得珍貴。

一次我路過(guò)半山腰，一個(gè)奶奶正在撿野生板栗，我請(qǐng)她多撿一點(diǎn)等我返回時(shí)賣給我。她開心地?fù)炝艘辉缟?，掙了一百多，臉上的表情特別燦爛。還有一個(gè)喜歡獨(dú)居的老爺爺，他屋后的一座山全是野生橡子樹，我請(qǐng)他以后每年都把這些東西賣給我。他樂(lè)滋滋地每隔一段時(shí)間就給我發(fā)微信，說(shuō)又發(fā)現(xiàn)了一些我可能不太熟悉的東西，比如八月瓜、貓兒屎、黃精，這些我聽著都較小眾的野生食物，他覺得都很有趣也好吃，想試著分享給城里的年輕人。

事實(shí)上，我將這些野生食物發(fā)在網(wǎng)上后，確實(shí)引起不少網(wǎng)友留言，不少人就是因?yàn)闆]見過(guò)沒吃過(guò)所以特別想嘗試。我現(xiàn)在對(duì)“搖錢樹”和“靠山吃山靠水吃水”理解得更為深入，就是我們可能什么都沒有做，但土地和山林就給予我們這么多。

這幾年，因?yàn)橹醒胝撸絹?lái)越多人關(guān)注鄉(xiāng)村振興，我也開始與更多伙伴交流，尋求合作的機(jī)會(huì)。

我現(xiàn)在的合作伙伴“包山公”團(tuán)隊(duì)，有投行背景，在德國(guó)、法國(guó)、以色利、荷蘭都考察過(guò)，正在搞農(nóng)業(yè)綜合體項(xiàng)目，視野比我要廣得多。與這樣的專業(yè)團(tuán)隊(duì)聯(lián)合做事，可以更規(guī)范、更長(zhǎng)遠(yuǎn)，對(duì)我們這種小山村來(lái)說(shuō)是個(gè)新機(jī)會(huì)。

我之前會(huì)躲閃村民對(duì)我“帶大家賺錢”的期待，但現(xiàn)在我會(huì)把這種期待當(dāng)作動(dòng)力，投入更多精力和時(shí)間。想帶動(dòng)村民，就得向外走出去，見更多人，參加更多活動(dòng)，讓更多人了解土家族，了解這個(gè)村子的現(xiàn)狀與潛能。

我觀察到一個(gè)樸實(shí)的現(xiàn)象：年輕時(shí)“只想逃離，永遠(yuǎn)不要回來(lái)”，中年以后就開始有點(diǎn)故鄉(xiāng)情懷了。社會(huì)環(huán)境和個(gè)人際遇的變化，會(huì)讓人的心態(tài)發(fā)生變化，比如以前會(huì)有人不愿意透露自己來(lái)自農(nóng)村，怕被嘲笑或歧視，現(xiàn)在可能會(huì)以家在農(nóng)村為榮，家里有地等于有金山銀山嘛，哈哈。回鄉(xiāng)做事成功的，基本是主動(dòng)型人格，而且就我所知，沒有一個(gè)是三五年就賺大錢的，都得有八年以上的全心投入。

首先，必須面對(duì)城市與鄉(xiāng)村中做事方式與人際關(guān)系的差異。城里人做事喜歡標(biāo)準(zhǔn)化，講效率，村民更多時(shí)候是憑感覺和直覺。和村民打交道可能要先處理好情緒，有的村民就是會(huì)因?yàn)槟銘B(tài)度不夠好就不肯賣東西給你。我覺得返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，首先要多學(xué)習(xí)成型的模式，再根據(jù)本地的具體情況進(jìn)行復(fù)興或創(chuàng)新。

小時(shí)，我覺得我不屬于這個(gè)地方，長(zhǎng)大以后會(huì)離開然后永不回來(lái)?；剜l(xiāng)開民宿和山貨店后，事情逼著我更融入村莊，家里的食物不夠賣的時(shí)候會(huì)找其他村民，忙碌季的時(shí)候會(huì)請(qǐng)鄰居幫忙，我與他們的交流越來(lái)越多、越來(lái)越深入，現(xiàn)在做山貨，還要向他們請(qǐng)教土壤管理、種植方式、種子來(lái)源等等。正因如此，我對(duì)村民和村子的看法有了很大改觀，變得更開闊，共情能力和奉獻(xiàn)覺悟也增加了。以后，我希望能像其他新農(nóng)人先鋒一樣，利用家鄉(xiāng)的資源幫村民致富，把事情做得更多、更廣。

隨著時(shí)代的發(fā)展，許多人的“家鄉(xiāng)印象”變得越來(lái)越豐富，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是家鄉(xiāng)升級(jí)、進(jìn)步的體現(xiàn)。

? 當(dāng)一個(gè)縣城成為“中國(guó)擺拍勝地”

我的家鄉(xiāng)在霞浦，自古靠漁業(yè)為生。你沒聽過(guò)這個(gè)縣城不要緊，我們霞浦在攝影圈很有名，被稱為“中國(guó)擺拍勝地”，灘涂、榕樹以及人，都能成為拍照的景。我們當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)早已從漁業(yè)變成攝影業(yè)，不夸張地說(shuō)，連本地出租車司機(jī)都對(duì)相機(jī)參數(shù)了如指掌。2002年，一位攝影師發(fā)現(xiàn)，霞浦保持完好的古樸鄉(xiāng)村風(fēng)貌，搭配上遠(yuǎn)處的大海，就是完美的攝影構(gòu)圖，他在這里拍了許多片子，在國(guó)展上拿了大獎(jiǎng)。自那后，全國(guó)各地的攝影愛好者都涌入霞浦拍照，也經(jīng)常能聽到有人拿獎(jiǎng)的消息。很多漁民打了一輩子魚，老了干不動(dòng)了，就做模特給攝影師練習(xí)，賺點(diǎn)零花錢。霞浦最美的景色和時(shí)光，通過(guò)照片統(tǒng)統(tǒng)被保留下來(lái)，老年人也有了額外的收入，這也算是共同富裕吧。@將團(tuán)

吃了我們的菌子，就能看見“小精靈”

在某個(gè)年輕人扎堆的種草類APP中輸入“云南南華”，彈出來(lái)的聯(lián)想是：南華菌子有多好吃！該結(jié)果精準(zhǔn)描述了我的家鄉(xiāng)在人們心中的新印象：這里不僅有詩(shī)歌與遠(yuǎn)方，還有充滿意外之喜的迷幻菌子。近年來(lái)，云南人吃野生菌產(chǎn)生幻覺的趣聞?lì)l上熱搜，有人在幻覺中把《山海經(jīng)》里的奇珍異獸見了個(gè)遍；有人開了“幸運(yùn)天眼”，做英語(yǔ)聽力題能在空氣中看見原文。傳聞是挺好笑的，同時(shí)網(wǎng)友們也被普及了新知：全世界已知的2166種野生菌中，云南有978種，其中882種可以食用，整個(gè)中國(guó)九成種類的菌子，都能在這里找到蹤跡。南華縣是云南省內(nèi)的野生菌交易中心，作為本地人，我挺樂(lè)意看到本地趣聞上熱搜，注意力經(jīng)濟(jì)下，只有被不斷關(guān)注才能出圈，歡迎來(lái)南華吃安全的菌子。@阿黑

我的家鄉(xiāng)有更深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)武術(shù)文化

以前說(shuō)中國(guó)武術(shù)，大家只能想起河南少林寺。這兩年，越來(lái)越多的朋友問(wèn)我，你們青城縣人是不是都會(huì)武術(shù)？因?yàn)榍喑巧降朗客嫖湫g(shù)在抖音上出名了。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這位劉綏濱道長(zhǎng)是傳授太極的，動(dòng)作揮灑自如，還能跟網(wǎng)友互動(dòng)，讓我們這座小城的知名度提高了。以前大家只知道我們有青城山，現(xiàn)在更多人知道，我的家鄉(xiāng)還有更深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)武術(shù)文化。@哲哲

擁有全宇宙最低的房?jī)r(jià)

雖說(shuō)我們鶴崗是個(gè)市，但經(jīng)濟(jì)體量還不如南方沿海城市的強(qiáng)縣強(qiáng)村，我們本地人常常自嘲家鄉(xiāng)是個(gè)大農(nóng)村。前幾年我跟朋友說(shuō)起家鄉(xiāng)，得解釋半天，這兩年直接甩出一句“全宇宙最低房?jī)r(jià)的地方”，對(duì)方就會(huì)驚喜地喊：鶴崗！感謝網(wǎng)絡(luò)，讓鶴崗成了不折不扣的網(wǎng)紅地，傳說(shuō)1.5萬(wàn)就能買套房、早市3元吃到撐、夏季氣候溫和、冬季能看到雪，被一些博主深情地稱為“當(dāng)代青年精神上的北歐”。作為本地人，很開心看到這些變化，但誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，鶴崗房?jī)r(jià)其實(shí)沒那么低，本地人也不是外界傳說(shuō)的都在躺平。不過(guò)當(dāng)你在一線城市打拼疲憊的時(shí)候，鶴崗的確是個(gè)放慢心靈節(jié)奏的地方，可以讓你享受到比鄉(xiāng)村還舒緩的生活。@哲嘎

在不遠(yuǎn)的未來(lái)，鄉(xiāng)村將不再是落后的代名詞，而是現(xiàn)代生活的另一種方式。

過(guò)去十年，鄉(xiāng)村發(fā)生了很多改變：通路修橋、快遞進(jìn)村、寬帶入戶……越來(lái)越多的年輕人愿意回鄉(xiāng)發(fā)展。2022年9月，中國(guó)青年報(bào)社社會(huì)調(diào)查中心聯(lián)合問(wèn)卷網(wǎng)，對(duì)兩千多名青年進(jìn)行了一項(xiàng)關(guān)于鄉(xiāng)村吸引力的調(diào)查，結(jié)果顯示，70.9%的受訪青年覺得鄉(xiāng)村對(duì)年輕人的吸引力提高了。

在紐約學(xué)時(shí)尚攝影八年后，新疆女孩馬海倫突然對(duì)主流時(shí)尚界審美感到了厭倦，她回憶起小時(shí)候在新疆看到的，維吾爾族阿姨用彩色絲巾、閃著亮片的裙子搭配出的熱烈又有煙火氣的美。

于是她回到新疆，穿越各個(gè)村落，用拍時(shí)尚大片的方法記錄家鄉(xiāng)不同民族的人們，她的這組名為“故鄉(xiāng)”的作品受到眾多時(shí)尚媒體的關(guān)注。她說(shuō)，“離開了家鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的美。”后來(lái)她持續(xù)拍攝有關(guān)新疆的主題，試圖通過(guò)自己的審美對(duì)家鄉(xiāng)進(jìn)行新的表達(dá)。

另一個(gè)讓世界看到自己家鄉(xiāng)的人是“滇西小哥”，這個(gè)云南姑娘家住保山，拍視頻幾年，海內(nèi)外粉絲超過(guò)一千萬(wàn)。她是美食博主，但不教人做菜，只拍攝各種云南傳統(tǒng)美食從食材采摘到做好上桌的全過(guò)程，入鏡的是菜地、小院、炊煙、家人與撒歡的狗。她的視頻中，大多時(shí)候是保山本地方言，還有砍甘蔗、切菜、鍋中翻炒等環(huán)境聲，人們?yōu)橹缘?，正是她呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村生活方式和風(fēng)土人情。

現(xiàn)在，做類似事情的年輕人有很多很多，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的美，有創(chuàng)造力地把它表達(dá)出來(lái)，是一件值得去做的事。

在中國(guó)，鄉(xiāng)村圖書館已非常普及，很多人不再滿足只給鄉(xiāng)村一間有書的屋子，希望通過(guò)更用心的設(shè)計(jì)，讓圖書館成為鄉(xiāng)村中更有文化力量之所在，成為讓村民交流、相聚的新公共空間。

在湖南省通道侗族自治縣坪坦河流域，過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)，侗族鄉(xiāng)民一直用當(dāng)?shù)厣寄窘ㄔ齑迩f，但如今，許多美麗的木構(gòu)建筑被混凝土建筑代替了。這里新建了兩個(gè)鄉(xiāng)村圖書館——坪坦圖書館與高步圖書館，它們乍看像傳統(tǒng)侗族建筑，其實(shí)是新與舊的融合。創(chuàng)作者特意讓木樓梯成為設(shè)計(jì)中的重點(diǎn)，因?yàn)榇迕穸紣墼跇翘菖跃奂?，這里不只是給孩子們機(jī)會(huì)，讓他們通過(guò)書籍觸碰夢(mèng)想與未來(lái)的圖書館，也是村民互動(dòng)的公共場(chǎng)所。創(chuàng)作者通過(guò)建筑設(shè)計(jì)的方式，保護(hù)侗族木構(gòu)基因，讓侗寨傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活產(chǎn)生正向的連接。

“大地藝術(shù)節(jié)”不只是有關(guān)藝術(shù)的展覽，它更像是用藝術(shù)來(lái)呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的活動(dòng)——將藝術(shù)搬入廣袤鄉(xiāng)村環(huán)境中，與當(dāng)?shù)厝撕狭M(jìn)行“藝術(shù)鄉(xiāng)建”。著名的日本“越后妻有大地藝術(shù)節(jié)”，就是通過(guò)大地藝術(shù)盤活當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)的典型案例。

2018年，大地藝術(shù)節(jié)中國(guó)項(xiàng)目正式啟動(dòng)。2019年桐廬大地藝術(shù)節(jié)，2021年“藝術(shù)在浮梁”，2022年廣東南海大地藝術(shù)節(jié)，大地藝術(shù)節(jié)在中國(guó)成了用藝術(shù)激活鄉(xiāng)村發(fā)展的重要路徑。

一次大地藝術(shù)節(jié)要如何醞釀？首先藝術(shù)家們要進(jìn)行在地考察，挖掘當(dāng)?shù)毓适?，收集村民的記憶，以?dāng)?shù)靥厣ぐl(fā)靈感創(chuàng)作，再利用閑置民房與田地、山水，打造生活藝術(shù)化的村落。大地藝術(shù)節(jié)的準(zhǔn)備過(guò)程中，需要大量的工作人員與當(dāng)?shù)卮迕褚黄鸷献鳎S多人因此有機(jī)會(huì)加入“創(chuàng)造”故鄉(xiāng)的工作中。

大地藝術(shù)節(jié)給予城市人發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土的機(jī)會(huì)，也為當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)造了與外界對(duì)話的渠道，不僅給古老鄉(xiāng)村帶來(lái)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，更讓被人遺忘的土地?zé)òl(fā)活力。

鄉(xiāng)村要保持自然與美好，同時(shí)又要好好發(fā)展，必須要有專業(yè)的規(guī)劃。鄉(xiāng)村規(guī)劃師，也許會(huì)在未來(lái)幾年成為最有發(fā)展?jié)摿Φ穆殬I(yè)之一。

鄉(xiāng)村規(guī)劃師的工作是什么？絕非拆舊建新那么簡(jiǎn)單。真正有效的鄉(xiāng)村建設(shè)不是簡(jiǎn)單 的推倒重建，而要統(tǒng)籌考慮鄉(xiāng)村發(fā)展目標(biāo)、生態(tài)保護(hù)、耕地和永久基本農(nóng)田保護(hù)、歷史文化傳承與保護(hù)、基礎(chǔ)設(shè)施和基本公共服務(wù)設(shè)施布局、產(chǎn)業(yè)發(fā)展空間等等。要保存古村落承載的鄉(xiāng)愁，還要去蕪存菁，新與舊、古老與便捷、環(huán)保與發(fā)展，都要通過(guò)專業(yè)又深入的統(tǒng)籌規(guī)劃，才能實(shí)現(xiàn)平衡。

國(guó)家政策要求，每個(gè)鎮(zhèn)必須要配備一名鄉(xiāng)村規(guī)劃師。但目前相關(guān)人才稀缺，根據(jù)資料顯示，鄉(xiāng)村規(guī)劃師目前職業(yè)缺口達(dá)60萬(wàn)人，未來(lái)就業(yè)前景非常廣闊。

鄉(xiāng)愁的本質(zhì)是人對(duì)故土的依戀，中國(guó)人多少都有與生倶來(lái)的土地情結(jié)、寄情山水的文化血脈，所以，未來(lái)“田園康養(yǎng)”的生活模式或許會(huì)成為熱潮?！疤飯@康養(yǎng)”類似旅居養(yǎng)老或分時(shí)度假，依托鄉(xiāng)村的旅游資源，讓城市里的老人（或者是提前退休的你）在鄉(xiāng)村較長(zhǎng)時(shí)間旅居，推動(dòng)鄉(xiāng)村的發(fā)展，加快現(xiàn)代化鄉(xiāng)村建設(shè)的進(jìn)程。

早在20世紀(jì)70年代，歐美國(guó)家在經(jīng)過(guò)工業(yè)化的浪潮后就有將生活與養(yǎng)老區(qū)域向鄉(xiāng)村遷移的先例，離城一個(gè)小時(shí)車程的農(nóng)村，是“田園康養(yǎng)”的熱門地，因?yàn)樵陔p休日，城里的兒孫可以過(guò)來(lái)一起度周末。未來(lái)有一天，我們可能也會(huì)“下鄉(xiāng)養(yǎng)老”：呼吸清新空氣、吃有機(jī)食材、踏青、采摘蔬果、聽聽鳥鳴……

每個(gè)熱愛故鄉(xiāng)的人可能都想過(guò)，我的存在，對(duì)故鄉(xiāng)有什么意義？

泰戈?duì)栒f(shuō)：“離你最近的地方，路途最遠(yuǎn)，最簡(jiǎn)單的音調(diào)，需要最艱苦的練習(xí)。旅客要在每一個(gè)生人門口敲響，才能敲到自己的家門。”

我們與故鄉(xiāng)的關(guān)系何嘗不是如此。

科學(xué)、技術(shù)、現(xiàn)代化的生產(chǎn)方式，甚至藝術(shù)，并不會(huì)自動(dòng)與鄉(xiāng)村結(jié)合，需要有人做先導(dǎo)者。每個(gè)人都可以做出自己的一點(diǎn)點(diǎn)努力，把自己和故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起，讓故鄉(xiāng)變得更有希望。