賀楚建

在故鄉(xiāng)，村民種植的農(nóng)作物，跨越時間最長、結(jié)果快、果實多的是辣椒，一般經(jīng)歷春夏秋三個季節(jié)。尤其是“朝天棗”，個頭雖小，但數(shù)量頗多。

“朝天棗”，這是故鄉(xiāng)人的叫法，其實就是“朝天辣椒”。因它尾朝天、頭朝地、個頭小，紅彤彤的極像紅棗子，故而得名。故鄉(xiāng)的辣椒有兩種，個頭大的辣椒，產(chǎn)量雖高，但不辣；個頭小的，就是火辣辣的“朝天棗”，村民大都種植它用來賺點“活錢”。記憶中，父親種植的多是“朝天棗”。父親把雞舍里的雞屎與灶膛里的柴火灰或煤灰拌和，拋撒到已整理好的泥土上，再均勻播撒辣椒籽粒，最后灑水讓其“安家落戶”。半月后長出了兩三片葉子，父親把它移栽到凼邊、塘邊等離水源較近的土地，這樣夏天便于挑水灌溉。

平日里，我除了放牛扯豬草外，早晚還要幫助父母親挑水澆灌“朝天棗”。

那掛滿枝頭的“朝天棗”，尤其是頭茬，父母舍不得給我們吃，而是采摘上市，賣個好價錢補貼家用。賣不完的或賣相丑的“朝天棗”，才留著一家人當菜吃，或做壇子酸菜。

“朝天棗”越長越多，父母不那么“吝嗇”了。每次炒菜時，即使是蔬菜，母親都會放入“朝天棗”，改變飲食的寡淡，提高我們對蔬菜的熱愛。有時母親把洗凈去蒂的整個“朝天棗”放入燒熱的油鍋里，加入生姜、蒜子等佐料后，用鍋鏟邊翻動邊壓癟爆炒，待香辣嗆鼻即起鍋，端上桌我們很快就搶食干凈。

早餐吃稀飯時，母親也會將新鮮的“朝天棗”放在柴火或炭火上煨烤至焦熟，再放進海碗里將它搗至糊狀，又是一道讓人舌尖辣得跳舞的佳肴。

腌制壇子酸辣椒時，母親選擇老硬的“朝天棗”，洗凈曬干去蒂，放入壇子里的鹽水中浸泡。為了不誤農(nóng)活，母親一般是晚上完成這項工作。那時，家家戶戶都會腌制一兩壇酸辣椒。如遇感冒或胃口不好，吃一個酸辣椒，胃口大開，人也精神起來。母親常常挑著壇子上街去賣酸辣椒，顧客夾起一個品嘗，那是出奇的香辣與脆爽。常常別人的蔬菜還無人問津，母親的“朝天棗”卻賣了不少。

在故鄉(xiāng)，吃辣椒是生活習慣，酸辣、干辣、麻辣，辣得“毛孔僨張”才過癮。尤其“雙搶”時節(jié)，忙得暈頭轉(zhuǎn)向沒了食欲，從菜園里摘一個“朝天棗”放入嘴里咀嚼，瞬間辣得齜牙咧嘴，淚眼婆娑，精神倍增。

“雙搶”過后，立秋之前，家家戶戶開始做剁辣椒。將洗凈的生姜、蒜子放入木盆里與“朝天棗”一起剁碎，與適量的食鹽、谷酒和豆豉等拌和均勻，腌入壇子里。有的還將曬干的茄子皮、黃瓜皮或西瓜皮，雜糅一起，放入壇子里。一周許，家家戶戶都是香辣味，令人垂涎欲滴。

大家還常用“朝天棗”做辣椒灰。把紅紅的“朝天棗”放在太陽下曬干，然后又放在炭火上烘干，再趁熱打鐵把它放入“石碓窩”搗至粉碎。這樣的辣椒灰，是各種菜肴增色添辣添香再好不過的佐料。

到了深秋霜降時，“朝天棗”植物的葉子脫落，枝干漸漸枯萎，不開花結(jié)果了，大家便將“朝天棗”連莖拔出挑回家，摘下小小的秋辣椒，洗凈當菜肴的調(diào)料品，雖不如夏天“朝天棗”的辣脆生猛，但也有辣勁。堆滿墻角的枯萎的“朝天棗”莖稈，就成為它一年中最后的謝禮。