我的家鄉(xiāng)山東清平縣（現(xiàn)歸臨清市）是山東有名的貧困地區(qū)。我們家是一個(gè)破落的農(nóng)戶(hù)。祖父母早亡，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。祖父之愛(ài)我是一點(diǎn)兒也沒(méi)有嘗到過(guò)的。他們留下了三個(gè)兒子，我父親行大（在大排行中行七）。兩個(gè)叔父，最小的一個(gè)無(wú)父無(wú)母，送了人，改姓刁。剩下的兩個(gè)，上無(wú)怙恃，孤苦伶仃，寄人籬下，其困難情景是難以言說(shuō)的?？峙履囊惶煲矝](méi)有吃飽過(guò)。餓得沒(méi)有辦法的時(shí)候，兄弟倆就到村南棗樹(shù)林子里去，撿掉在地上的爛棗，聊以果腹。這一段歷史我并不清楚，因?yàn)樾值軅z誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)我講過(guò)。大概是因?yàn)樘膳?，太悲慘，他們不愿意再揭過(guò)去的傷疤，也不愿意讓后一代留下讓人驚心動(dòng)魄的回憶。

但是，鄉(xiāng)下無(wú)論如何是待不下去了，待下去只能成為餓殍。不知道怎么一來(lái)，兄弟倆商量好，到外面大城市里去闖蕩一下，找一條活路。最近的大城市只有山東首府濟(jì)南。兄弟倆到了那里，兩個(gè)毛頭小伙子，兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬，到了人煙稠密的大城市里，舉目無(wú)親。他們碰到多少困難，遇到多少波折，這一段歷史我也并不清楚，大概是出于同一個(gè)原因，他們誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)我講過(guò)。

后來(lái)，叔父在濟(jì)南立定了腳跟，至多也只能像是石頭縫里的一棵小草，艱難困苦地掙扎著。于是兄弟倆商量，弟弟留在濟(jì)南掙錢(qián)，哥哥回家務(wù)農(nóng)，希望有朝一日，混出點(diǎn)兒名堂來(lái)，即使不能衣錦還鄉(xiāng)，也得讓人另眼相看，為父母和自己爭(zhēng)一口氣。

但 是 ，務(wù) 農(nóng) 要 有 田地，這是一個(gè)最簡(jiǎn)單的常識(shí)?？晌覀兗宜钡恼翘锏剡@玩意兒。大概我祖父留下了幾畝地，父親 就 靠 這 個(gè) 來(lái) 維 持 生活。至于他怎樣侍弄這點(diǎn)兒地，又怎樣成的家，這一段歷史對(duì)我來(lái)說(shuō)又是一個(gè)謎。

我就是在這時(shí)候來(lái)到人間的。

天無(wú)絕人之路。正在此時(shí)或稍微前一點(diǎn)兒，叔父在濟(jì)南失了業(yè)，流落在關(guān)東。用身上僅存的一元錢(qián)買(mǎi)了湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券，結(jié)果中了頭獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)得到了幾千兩銀子。我們家一夜之間成了暴發(fā)戶(hù)。父親買(mǎi)了六十畝帶水井的地。為了耀武揚(yáng)威起見(jiàn)，要蓋大房子。一時(shí)沒(méi)有磚，他便昭告全村：誰(shuí)愿意拆掉自己的房子，把磚賣(mài)給他，他肯出幾十倍高的價(jià)錢(qián)。俗話(huà)說(shuō)：“重賞之下，必有勇夫?！眲e人的房子拆掉，我們的房子蓋成。東、西、北房各五大間。大門(mén)朝南，極有氣派。兄弟倆這一口氣總算爭(zhēng)到了。

然而好景不長(zhǎng)，我父親是鄉(xiāng)村中朱家郭解一流的人物，仗“義”施財(cái)，忘乎所以。有時(shí)候到外村去趕集，他一時(shí)興起，全席棚里喝酒吃飯的人，他都請(qǐng)了客。據(jù)說(shuō)，沒(méi)過(guò)多久，六十畝上好的良田被賣(mài)掉，新蓋的房子也把東房和北房拆掉，賣(mài)了磚瓦。這些磚瓦買(mǎi)進(jìn)時(shí)似黃金，賣(mài)出時(shí)似糞土。

一 場(chǎng) 春 夢(mèng) 終 成 空 。我們家又成了破落戶(hù)。

在我能記事兒的時(shí)候，我們家已經(jīng)窮到了相當(dāng)可觀(guān)的程度。一年大概只能吃一兩次“白的”（指白面），吃得最多的是紅高粱餅子，棒子面餅子也成為珍品。我在春天和夏天，割了青草，或劈了高粱葉，背到二大爺家里，喂他的老黃牛。賴(lài)在那里不走，等著吃上一頓棒子面餅子，打一打牙祭。夏天和秋天，對(duì)門(mén)的寧大嬸和寧大姑總帶我到外村的田地里去拾麥子和豆子，把拾到的可憐兮兮的一把麥子或豆子交給母親。不知道積攢多少次，才能勉強(qiáng)打出點(diǎn)兒麥粒，磨成面，吃上一頓“白的”。我當(dāng)然覺(jué)得如吃龍肝鳳髓。但是，我從來(lái)不記得母親吃過(guò)一口。她只是坐在那里，瞅著我吃，眼里好像有點(diǎn)兒潮濕。我當(dāng)時(shí)哪里能理解母親的心情呀！但是，我也隱隱約約地立下一個(gè)決心：有朝一日，將來(lái)長(zhǎng)大了，也讓母親吃點(diǎn)兒“白的”?？墒?，“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。還沒(méi)有等到我有能力讓母親吃“白的”，母親竟舍我而去，留下了我一個(gè)終生難補(bǔ)的心靈傷痕，抱恨終天！

我 們 家 ，我 父 親 一輩，大排行兄弟十一個(gè)。有六個(gè)因?yàn)榧邑?，下了關(guān)東，從此音訊杳然。留下的只有五個(gè)，一個(gè)送了人，我上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)。這五個(gè)人中，只有大大爺有一個(gè)兒子，不幸早亡，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。我生下以后，就成了惟一的一個(gè)男孩子。在封建社會(huì)里，這意味著什么，大家自然能理解。在濟(jì)南的叔父只有一個(gè)女兒。于是兄弟倆一商量，要把我送到濟(jì)南。當(dāng)時(shí)母親什么心情，我太年幼，完全不能理解。很多年以后，我才聽(tīng)人告訴我，母親曾說(shuō)過(guò)：“要知道一去不回頭的話(huà)，我拼了命也不放那孩子走！”這一句不是我親耳聽(tīng)到的話(huà)，卻終生回蕩在我耳邊?！罢l(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉？”

（摘自中國(guó)廣播電視出版社《季羨林散文全編》）