趙晏彪

一彎嬌月照在古城墻上，勾勒出一幅硬朗與溫馨的畫(huà)面，柔美與雄壯的格調(diào)形成了妙不可言的視覺(jué)。沒(méi)有想到這場(chǎng)景非遠(yuǎn)游不能見(jiàn)之，忽然間想起了曾祖父的那張老影（照片）。在家里的八仙桌上方，懸掛著曾祖父的照片，老人家一身戎裝胯下一匹如雪白馬，那馬像披了一身銀絲，與曾祖父身上的鎧甲、手中的那柄發(fā)了紅的弓形成了耀眼的反差。那馬昂頭尾直，曾祖父左手持弓右手拉箭，背景就是北京的護(hù)城墻。

記得兒時(shí)每天起床洗漱后的第一件事不是吃飯，而是面對(duì)曾祖父的這張照片磕頭，“不忘祖宗的恩德”是我每天雷打不動(dòng)的“早課”。只有磕頭后，祖母才會(huì)讓我去吃早飯。

照片上的曾祖父威風(fēng)八面，聽(tīng)祖母說(shuō)老人家是騎射箭的武狀元，跟隨皇上身邊的人。那時(shí)年紀(jì)小，偏偏喜愛(ài)曾祖父騎的那匹純白色的馬。在幼小的心靈里總會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：我騎著一匹大白馬在草原上飛奔，藍(lán)天、白馬、綠草……

一陣馬蹄聲打斷了思緒，回頭而望，古城里有騎馬逛街的娛樂(lè)項(xiàng)目，馬被一位穿著少數(shù)民族服裝的人牽著，馬的身上坐著各式各樣的男人女人或是小孩，溫順的馬已然沒(méi)有了戰(zhàn)馬的勇氣，散步似的一步步踏著石子路發(fā)出清脆的聲響，似乎在訴說(shuō)著：我也曾經(jīng)威武過(guò)。吸引我目光的是馬車載著游客沿街游玩，模仿電視劇中的場(chǎng)景，游客換上皇帝、妃子或貝子的服裝，馬蹄與車輪之聲為這古城增添了許多優(yōu)雅，有古意，有新意，游客與經(jīng)營(yíng)者無(wú)不其樂(lè)融融。

愛(ài)馬之情是緣于血液里的，無(wú)論是在新疆的伊犁，還是內(nèi)蒙古的呼倫貝爾草原，都曾留下過(guò)我騎馬奔馳的影像，只是不喜歡在城市里這般游玩的項(xiàng)目，但并不妨礙我對(duì)馬和馬車的喜愛(ài)。

夜里，騎著白色大馬的曾祖父再次進(jìn)入了我的夢(mèng)境，那老影兒（照片）就像在心尖上刻下的一個(gè)符號(hào)，永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。

白天的采訪無(wú)不景色至美，景點(diǎn)層出不窮，游客人山人海，南腔北調(diào)的招攬生意的叫賣聲，映襯出古城的一派繁榮景象。不善走路又懼怕驕陽(yáng)的我坐在小河旁的一株樹(shù)下，聽(tīng)著溪溪流水，喝著飲料，享受著陣陣清風(fēng)拂身，甚是愜意。雖玩得開(kāi)心，似乎尚未撞見(jiàn)能夠觸動(dòng)心底的那一景或是一物，我安慰著自己，或許“緣分未到”吧。

回到客棧，洗去輕塵，換了新衣便邁出大門，獨(dú)享夕暉之浪漫。此時(shí)的斜陽(yáng)恰恰俯下身，虔誠(chéng)而含情脈脈地親吻著勃勃生機(jī)的麗江古城；當(dāng)各色的鮮花兒彌漫著五顏六色的芬芳，搖擺著鮮亮無(wú)比的腰身向玉龍雪山朝貢；當(dāng)?shù)胤教厣c民族風(fēng)格的納西族原始井干式本楞房以及融匯了漢、白、藏民族建筑的間間舍屋，像長(zhǎng)壽的老奶奶般露出慈愛(ài)的微笑；那一瞬，心海微瀾，十幾年前曾經(jīng)拜謁過(guò)的麗江古城，往事如昨；那一刻，喜由眸升，痛愛(ài)地蹲在一叢菊花前悄問(wèn)：今可依舊孤標(biāo)亮節(jié)？

正欲抬腿“尋棧問(wèn)溪”，“眼前有景道不得，眾人詩(shī)文在上頭”的句子忽然令我躊躇，因采風(fēng)之道，文章為上；文章之道，新奇為上。昂頭之間，遼闊的藍(lán)天上一朵碩大的潔白之云，翻卷飛舞地迅速遮住了依然耀眼的殘陽(yáng)，瞬間一個(gè)聲音似乎從天而降：“遠(yuǎn)游何處不銷魂！”循聲而望，云走日燦，我朝遠(yuǎn)遁的白云會(huì)心一笑，“莫嘲浮云遮望眼，不畏灼光肯做帆。但留世間清風(fēng)涼，誰(shuí)功誰(shuí)過(guò)可問(wèn)天?！币髁T，轉(zhuǎn)身他往。

腳下，是一條被萬(wàn)千人丈量和打磨得光滑的石子路；腳板，觸覺(jué)到了與其他都市的馬路踩上去異樣的感受；一種久違的舒適感、一種莫名的快意感、一種燦爛的美景似在前方召喚的沖動(dòng)，讓我似刻意又非刻意地躲開(kāi)了這“眾星捧月”般的古城，并非矯情于“眼前詩(shī)文道不得”，而是賞景必隨心所欲耳。

文章千古事，下筆各千秋，吾欲隨心往，何必覆轍游？只是內(nèi)心喜歡尋訪滿含滄桑、諸多人見(jiàn)而不識(shí)、識(shí)而勿惜的老物件罷了。

被日月星辰盤過(guò)百年的街巷，被幾代人蝸居過(guò)的煙火小屋，被八旗子弟隨身攜帶把玩過(guò)的玉石，被遺忘在胡同里的門墩，被劈柴燒火做飯的馬車車軸，被忽略的那些蹲在墻根下曬老陽(yáng)兒的翁嫗……沁出的盡是歷史的老味、人生的真諦。

好一個(gè)“老”字了得！它蘊(yùn)涵著“四書(shū)五經(jīng)”的哲思，包含著聞所未聞的“人生歷險(xiǎn)”，寓示著“九九八十一難”、苦盡甘來(lái)、“磨難是?！钡奶斓?，展露著從低俗走向高峰的“霸氣雄心”。

好一個(gè)“老”字了得！所經(jīng)日晝、所見(jiàn)善惡、所嘗甘苦，是任何一本教科書(shū)里都難以尋找到的教化心靈的典藏，更是文學(xué)作品里無(wú)法炮制的精彩人生。

好一個(gè)“老”字了得！從眾里尋他之中、從體察與感受之中、從與他們竊竊私語(yǔ)之中、相互凝望之中，有著醍醐灌頂之感，有著能量附身之爽，有著啟迪心靈之悟，有著脫胎換骨之蛻。

“前面有條街叫束河古鎮(zhèn)，那里有許多店鋪和老物件……”有人在招呼同伴，竟頗合吾意。

循著一條小河而行，水清則有魚(yú)，花香卻不妖；老屋倒影晃，情侶挽手笑。漫步于小流右岸，盛開(kāi)的白色、黃色、紅色、紫色的菊花，用各自的美向我獻(xiàn)禮。這些在北方喻為高雅傲霜的花兒，為何到了南方卻是另外一番的嬌艷嫵媚？

貓腰細(xì)品尋找答案，不觀則已，觀之大悟：原來(lái)麗江的菊花與北京的菊花有著不同！京城的菊花被賦予了北京姑娘的那種霸氣與高傲，麗江的菊花鮮艷欲滴，散發(fā)著妙女的魅力——“不采羞自獻(xiàn)”。

四季如春的云南，四時(shí)爛漫的麗江，果然不虛。

邊走邊賞，愜意非常。店鋪一家一家地從眼前閃過(guò)，有的是可以停留一觀的，有的只是那么一瞥。忽然，從玻璃窗里露出一塊木頭，似滿臉皺紋的臉，令我止步。店里各式各樣的老木頭、老擺件，老船槳，一一沉思者似的或坐或站，或舞刀弄槍，或慈眉善目地顯露出“老而彌堅(jiān)”的精氣神。

腳隨心而動(dòng)，邁進(jìn)店中，件件栩栩如生的山水、花果、人物等老木雕刻藝術(shù)品，各美其美，千姿百態(tài)。忽然，它意外地出現(xiàn)在眼前，如此之“跳”令我駐足?？此?，靜坐如佛；瞧它之貌，寵辱不驚；觀它之相：“來(lái)歷與經(jīng)歷定然不俗?！?/p>

“您猜這是什么？”一位顧客似是問(wèn)我又似在問(wèn)旁邊的一位老者。

我打量著它，高約45厘米，兩頭略細(xì)，中間粗且是中空的，中間部分是有規(guī)則的空隙。這物件是用一根圓木制成，中心鑲嵌有鐵套，外面有鐵箍，一根根的木條鏤空而立。雖是滿臉皺紋、一身滄桑，但那副只有被時(shí)光雨雪無(wú)情“蹂躪”之后才可留下的漂亮包漿，古樸地不卑不亢地與我悄然對(duì)視，似乎在問(wèn)：“可識(shí)得本尊？”

凝視著古靈精怪的老玩意兒，造型與雕刻皆是美妙?！半y得這么好的品相，老馬車上的車軸吧。”

一直站在一旁像是經(jīng)理模樣的中年漢子笑著走過(guò)來(lái)說(shuō)：“識(shí)貨的主兒來(lái)了?！?/p>

“是馬車的車軸?！敝心隄h子笑著對(duì)我說(shuō)道“：這是我們創(chuàng)始人在8年前從緬甸淘回來(lái)的?！敝心隄h子說(shuō)著，用一塊棉布輕輕地擦著車軸。“這老木車軸是穿入車轂中承受車身重量的圓柱形零件。”說(shuō)著他遞給我一個(gè)宣傳冊(cè)，有一行字很打眼：“古代的馬車都是木制的，車軸頭上有孔，以防車輪脫落。軸中間粗兩頭細(xì)，在車輛行駛時(shí)，車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，車軸則不轉(zhuǎn)動(dòng)，而是跟車體固定在一起?！?/p>

在盛唐時(shí)期，麗江古城熱鬧非凡，從中原地區(qū)而來(lái)的文人墨客，絲綢之路經(jīng)商的馬幫挑夫，前來(lái)貿(mào)易的天竺等國(guó)的商人商隊(duì)，更有駐扎邊疆的士兵等等。不同民族、不同的文化、不同語(yǔ)言的相互融會(huì)相互交流，促進(jìn)了麗江的人文和經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展，加快了一個(gè)小鎮(zhèn)向一個(gè)古代重鎮(zhèn)蛻變的步伐，在歷史發(fā)展進(jìn)程中，茶馬古道文化所帶來(lái)的推動(dòng)力與繁榮意義最為重大，這其中，馬與馬車的出現(xiàn)自然是功不可沒(méi)。

“車軸居然這么漂亮！”不知何時(shí)同來(lái)的作家朋友也尋訪到了這里，感嘆著說(shuō)。

“新的東西現(xiàn)代意識(shí)感強(qiáng)但缺少滄桑，老物件有一種味道，讓人不見(jiàn)則已，一見(jiàn)便愛(ài)不釋手?！蔽逸p輕撫摸著車軸，感受著它向我發(fā)出的信息，緣分在這剎那間定了?！芭艘四晟?，物件宜歲老；思想宜新銳，文筆宜老到。這老木車軸造型圓潤(rùn)美觀，木質(zhì)堅(jiān)硬，紋理清晰，包漿厚重油潤(rùn)?？磥?lái)貴店的創(chuàng)始人是個(gè)收藏家?！蔽以俅味嗽斨行┠攴莸能囕S，它身上古老的氣息似乎隱隱地訴說(shuō)著內(nèi)心埋藏的史料，包裹著不為人曉的傳奇，邀我聆聽(tīng)，請(qǐng)我發(fā)現(xiàn)，供我品鑒。

“這些老物件不收藏下來(lái)可惜了，我們對(duì)歷史就沒(méi)有尊重感了?！?/p>

“是呀?？上朔鞘ベt，大多古物、古建筑毀于戰(zhàn)亂、毀于無(wú)知，可贊的是，有識(shí)之士將老物件留下來(lái)皆是大功德?！蔽抑溃且蛄诉@些愛(ài)好收藏之人的善舉，歷史遺物、祖宗智慧、人類文明，才得以繼續(xù)著他們的輝煌。收藏者，文人首當(dāng)其沖。自古代文人進(jìn)入收藏圈以后，他們不僅僅是當(dāng)成私人愛(ài)好，且賦予它一個(gè)文化傳承的涵義，而于經(jīng)國(guó)理政、研究學(xué)術(shù)和歷史遺留卻有著非凡的意義。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛，人民生活水平逐年攀高，文化素養(yǎng)不斷提升，收藏已從個(gè)人興趣愛(ài)好行為上升到利國(guó)利民的境界。收藏于私家而言，可以陶冶情操，修身養(yǎng)性，在繼承傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的同時(shí)，心情愉悅，樂(lè)觀人生，有功存德。

私人收藏家的出現(xiàn)，最早可以追溯到東晉時(shí)期，特別是以王姓家族的王羲之，王珣，王獻(xiàn)之；謝姓家族的謝安，謝玄，謝道韞，謝靈運(yùn)兩家為收藏望族，為后世留下了諸多的藏品與津津樂(lè)道的故事。唐朝張彥遠(yuǎn)家族，從高祖起就從事收藏，歷經(jīng)五代，所以他可以寫出《歷代名畫(huà)記》的巨著。宋元時(shí)收藏漸漸風(fēng)起云涌，宋代趙明誠(chéng)和李清照夫婦的故事無(wú)人不曉，而他們作為收藏家的故事卻知之甚少。趙明誠(chéng)出身官宦書(shū)家門第，又是金石學(xué)家，夫人李清照是著名女詞人，同樣出身名門。兩夫婦都熱愛(ài)收藏，況身家頗豐，即使在逃亡之際什么都可舍棄，唯獨(dú)要帶上成車心愛(ài)的收藏。趙明誠(chéng)病逝后，李清照很快就結(jié)婚了，然而很快又離婚了，為何？竟然因?yàn)榈诙握煞驁D謀她的收藏！離婚后的李清照則無(wú)再嫁之心，后半生一直是青燈孤影，守著她和前夫趙明誠(chéng)共同收藏的寶貝而終。尤其到時(shí)了明清兩代，無(wú)論收藏的人數(shù)、收藏品的質(zhì)量、還是關(guān)于收藏的著錄、筆記都是前所未有的。

中國(guó)有識(shí)有志的文化人已將收藏轉(zhuǎn)化為一種文化使命，這跟國(guó)外藏家的收藏行為是不一樣的。中國(guó)的收藏觀是“藏而不賣”，因?yàn)槊恳患衿鳌⑶嚆~器、繪畫(huà)、書(shū)法作品和老物件，之所以能夠保存至今，背后都蘊(yùn)含著有歡、有泣、有血、有憾的故事。

與李清照的“不嫁為藏”保護(hù)收藏文化相比，孔子的《論語(yǔ)》在秦始皇焚書(shū)令和秦末戰(zhàn)亂中未被毀滅，可謂是收藏者以命相保的壯舉了。若不是如此，儒家在后世中國(guó)歷史進(jìn)程中定然不會(huì)具有如此巨大的影響；假若《清明上河圖》沒(méi)有流傳下來(lái)，今天的我們?cè)蹩上胂蟪霰彼螘r(shí)期的都市風(fēng)貌和繁華景象？

徘徊于“老木頭”中間，體味著久遠(yuǎn)的滄桑，撫摸著心生敬意而不敢褻玩的“老”物件，感受著他們來(lái)自遠(yuǎn)古的信息，浮想聯(lián)翩。中國(guó)古文化，雖有歷史博物館、故宮及各省市的文保單位保藏，但民間收藏是一支不可忽視的文化新軍，他們走街串巷，深入到大山深處，邊境國(guó)家，一村一寨，一家一戶，而且中國(guó)文物回流之勢(shì)一年勝于一年，這與他們有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

作為寫作者，我喜歡把玩它們，因它們承載著歷史風(fēng)云，把玩易思，助于落筆厚重；我喜歡將它們藏于家中，因?yàn)樗鼈兂休d著各朝各代文化藝術(shù)的復(fù)興和百姓間的苦樂(lè)，田間調(diào)查體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活，而家藏常覽，感受那遠(yuǎn)古的氣息，悟之昔日悲歡，其意義重大非金錢價(jià)值可衡量；我亦喜歡久久地觀看它們，從國(guó)家博物館到私人藏館，從那些琳瑯滿目的藏品中我得到了諸多的開(kāi)悟：藝術(shù)從來(lái)沒(méi)有在我們的生活中遠(yuǎn)遁，古人與今人從未間斷過(guò)在宇宙間的心靈對(duì)話。

“請(qǐng)問(wèn)這車軸是什么木頭做的？”一位顧客的問(wèn)話打斷了我的思緒，我也順便請(qǐng)教：“是緬甸花梨木吧?！?/p>

“對(duì)，是緬甸花梨大木轱轆軸，緬甸花梨也屬于紅木科。這車軸至少是清代的，有幾百年的歷史，自然風(fēng)化的老物件古樸滄桑，您要是喜歡就請(qǐng)走吧，擺在家中美觀陶冶情操，也是一份功德?！?/p>

“緬甸花梨是僅次于海南花梨木的好木料?！蔽屹潎@著，向四周望去，還有幾十件木制車軸，每件造型與風(fēng)化程度略有不同。有原始狀態(tài)的，有老物新作的，有雕刻出動(dòng)物、人像、荷花形狀的，表現(xiàn)出設(shè)計(jì)者的匠心和鬼斧神工。

中年漢子引我樓上樓下地轉(zhuǎn)了一圈后，偌大的院子，百木千雕，風(fēng)騷各異。走著觀著，摸著品著，自然而然地又回到了那件緬甸花梨大馬車之軸面前。是我們這生之間的緣分？還是命中注定它將入主陋室？車軸之魅如磁鐵般將我緊緊地“吸”在了它面前。

車軸不因我的去而復(fù)返喜之，依然一副“任憑人來(lái)往，不語(yǔ)亦無(wú)聲”的樣子。它的坦然，猶如萬(wàn)物無(wú)為我敬之；它的靜美，不以榮辱喜怒令我佩之。九年時(shí)光，它從緬甸一路顛簸而來(lái)，閱盡世間美好與丑惡，經(jīng)受日曬與狂沙的洗禮，默默地等待著自己的命運(yùn)與歸屬。當(dāng)一個(gè)陌生的人，一把冰冷的刀在它的身上“刮骨療毒”，它沒(méi)有喊叫，沒(méi)有淚水，沒(méi)有抱怨，平靜地等待著自己的脫胎換骨。它的左胸，達(dá)摩祖師面容慈善，眼眸深邃的雕像，告誡著它六根清凈無(wú)貪無(wú)欲；它的右胸，釋迦牟尼仁慈、清凈，仁能、寂寞的雕像，告訴它仁慈對(duì)外，清凈對(duì)己。為此九個(gè)春秋，它就是這樣無(wú)聲無(wú)息地立于一隅，獨(dú)自清凈，仁慈世人，無(wú)論喜歡它，還是不屑一顧于它，車軸都以一種平和的心態(tài)對(duì)之。這是歷經(jīng)過(guò)大世面、飽嘗過(guò)戰(zhàn)亂、忍辱于風(fēng)雪之襲、路途顛簸后才有的那種淡定，那種從容，還有慈悲入懷后的開(kāi)悟。透過(guò)它的舉重若輕、榮辱不驚的面相，我看到它內(nèi)心的一種超俗，一種格局，一種氣魄。

久久站在它面前，忽然頓悟：人之靜氣來(lái)自書(shū)香陶冶，軸之靜氣得自磨礪修為。

品味它被自然風(fēng)化得如此刀霜雨劍的樣子，撫摸著“千刀萬(wàn)刻”的真容，那般慈祥的、古樸不俗的、雖摩挲百年依然堅(jiān)固的它，仿佛看到了黃花梨樹(shù)林的安寧與喧嘩。黃花梨受寵于幾百年時(shí)光，黃花梨樹(shù)盡管生長(zhǎng)于熱帶地區(qū)，但它一年四季郁郁蔥蔥的，每逢春天，它開(kāi)的花朵是白白的，中間還有嫩嫩的小黃花蕊，從遠(yuǎn)處看是一片潔白，與翠綠的樹(shù)葉相互接連，它的樹(shù)冠是呈雨傘狀，側(cè)枝很粗糙和壯實(shí)，樹(shù)皮則大多是呈褐色和淺褐色的樣子。

我喜歡木頭，緣于祖上的遺傳基因，緣于祖祖輩輩生就于大森林旁，世代生息得益于大森林的造化，森林不僅造福著我們，滋養(yǎng)著我們，而且賦予著我們生命的意義。林之生時(shí)，茂密如海護(hù)佑著萬(wàn)物繁衍生息，精神昂揚(yáng)；林之枯時(shí)，依舊挺拔不朽，獻(xiàn)身于民，搭房建屋供我們度過(guò)寒冷的冬季，靈魂永存。

凝視著它的莊重，我仿佛看到了一輛馬車，帶動(dòng)著那堅(jiān)硬如鐵般的黃花梨車軸，吱吱呀呀地被一匹識(shí)途的老馬拉著，從緬甸而來(lái)，向中國(guó)輸送翡翠玉石，然后又歡歡喜喜地從中國(guó)馱著茶葉、糧食、瓷器和秋收的喜悅，向著家的方向碾去。車軸吱吱呀呀地發(fā)出如音樂(lè)般的節(jié)奏，成了這一路美景的伴音。

瞬間《淮南子·齊俗訓(xùn)》“故通於道者，如車軸不運(yùn)於已，而與轂致千里，轉(zhuǎn)無(wú)窮之原也”的那段句子，涌出腦海，讓我感慨中華文明的古老與燦爛。

漫步于店中，滿目的原木和已經(jīng)進(jìn)行了雕刻裝飾的老物件，相映成輝，令我久久不愿離去。中年漢子似看出我的心思：“我們的創(chuàng)始人也是個(gè)文化人，設(shè)計(jì)師，他說(shuō)過(guò)，對(duì)于藝術(shù)家而言，保持原物件的風(fēng)貌，讓風(fēng)雨、滄桑和各種各樣的經(jīng)歷一一表現(xiàn)在木頭上，是一種境界，是一種藝術(shù)追求。但對(duì)于經(jīng)營(yíng)者而言，經(jīng)營(yíng)之道顧客就是上帝，作為經(jīng)營(yíng)者要養(yǎng)活店里的員工和房租，要以物養(yǎng)物，所以我必須要古樸與時(shí)尚兼容并蓄，迎合所有顧客的購(gòu)買心里，根據(jù)顧客的需求來(lái)對(duì)老物件進(jìn)行藝術(shù)重構(gòu)，所以才有了在老物件上雕刻的創(chuàng)意?！?/p>

“迎合”二字雖非貶詞，但令我想起北京的四合院，多少建于明清時(shí)期的老院落，甚至明朝著名愛(ài)國(guó)英雄于謙的祠堂，現(xiàn)當(dāng)代為中國(guó)做出貢獻(xiàn)的仁人志士的故居，著名小說(shuō)家張恨水、京劇演員張君秋、四大名旦荀慧生，著名建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫妻的故居，無(wú)不在一些人所謂“迎合”市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的幌子下，灰飛煙滅。

一念之差，可萬(wàn)劫不復(fù)；一念之間，可流芳百世。一念善，一念惡，物留物毀，人去家亡，皆在一念間。

歷史長(zhǎng)河，大浪淘沙。近年來(lái)異常時(shí)髦的話莫過(guò)于“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”了。這句喊了幾十年的“經(jīng)濟(jì)”口號(hào)，誤導(dǎo)國(guó)人以為文化的唯一功能就是服務(wù)于經(jīng)濟(jì)。金錢至上，娛樂(lè)至死，乃成誤國(guó)誤民誤黨之風(fēng)尚。

“真金”，在百煉中煉出真?zhèn)?；“真理”，在?shí)踐中辨出真假。軸者，羨今而不薄古；人者，崇今而不毀古?！敖?jīng)濟(jì)來(lái)搭臺(tái)，文化唱大戲”的吶喊，終于沖垮了“金錢至上”的堤壩。

無(wú)論是車軸、四合院，也無(wú)論是古玩、玉器，有的經(jīng)歷了百年，有的被藏家收藏了千年，他們身上已然被賦予了時(shí)代的靈性，附上了人類文明的高光和人間的煙火氣息，同時(shí)也刻上了時(shí)代興衰的印跡。

記得去年到云南的普洱筆會(huì)，在茶山上，一株老茶樹(shù)擋住了作家們的去路。有作家問(wèn)茶農(nóng)，為什么不把它砍掉，擋著路多影響游客參觀呀。茶山的主人已經(jīng)年近八旬，老人撫摸著那株老茶樹(shù)說(shuō)，“樹(shù)長(zhǎng)在這里是大自然給的，它生長(zhǎng)在這里自然最適合它。這棵茶樹(shù)已經(jīng)有幾百歲了，沒(méi)有死去也沒(méi)有被人砍掉，是天意。古茶樹(shù)是有靈性的，家有一老如有一寶，何況古茶山這百歲樹(shù)呀……”

老人這番富有哲理的話，讓作家們個(gè)個(gè)面色凝重，不知如何作答。老人轉(zhuǎn)瞬笑著對(duì)我們說(shuō)道：“我們以種茶為生，以茶樹(shù)為命，百歲以上的茶樹(shù)我們視為茶樹(shù)神。你們大城市的人不懂茶樹(shù)，沒(méi)關(guān)系，敬重安好，敬重安好?！?/p>

如今站在這同樣賦予了大地靈氣的車軸，同樣可以視為神軸。這或許就是我喜歡看木頭，看得久了，可以看到它的靈魂深處的緣故吧。這緬甸花梨的老車軸，彌漫著古老的溫馨，看不忍離，撫不釋手。我也學(xué)著老茶農(nóng)的口氣說(shuō)：“敬重安好，敬重安好。我也加入保護(hù)老物件的行列，為麗江作點(diǎn)貢獻(xiàn)。把這尊緬甸黃花梨的車軸請(qǐng)到家里，讓它享受寧?kù)o的歲月。”

“好呀好呀。老紅木的命運(yùn)都是好的，都會(huì)嫁到有愛(ài)心的富貴人家。我們是多收、少藏、多賣?！?/p>

“我可是小收小藏小買喲?！闭f(shuō)罷，一片笑聲。

“您喜歡收藏哪類？看看我們?nèi)绾文軌驇蜕夏?？我們收藏的種類比較多?！?/p>

“沒(méi)有什么特別的方向，只是喜歡些有眼緣的東西，夠不上收藏級(jí)別?！蔽覍?duì)中年漢子說(shuō)，“你們的創(chuàng)始人是有心人，是對(duì)中華文化有貢獻(xiàn)的人。文人收藏自古有之，收藏者是偉大的，因?yàn)槲奈镒鳛槌休d中華民族歷史血脈的傳承，收藏者是對(duì)祖先們歷史遺物的尊重，并且通過(guò)收藏讓更多的人感受到歷史的存在。乃至矯正歷史的錯(cuò)亂，領(lǐng)略到歷史本真的原貌，體味到它的文化價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，功德呀?！?/p>

離開(kāi)了這家老木店，心早已隨著車軸飛回京城。

老車軸先我請(qǐng)到了家里。一進(jìn)家門，便看到她靜坐在書(shū)桌的一隅，沒(méi)有興高采烈，沒(méi)有熱情的招呼，只是盡顯著原生態(tài)的本色。我靠近它，再次撫摸著它，感受著它被自然風(fēng)化的肌理，歲月的遺留，風(fēng)霜雨雪無(wú)不在它身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

“時(shí)光雖逝，老木溢香?！闭?dāng)我沉浸其中，妻問(wèn)：“這是什么木頭？真漂亮?！?/p>

“緬甸花梨的?！逼尴矚g紅木家具，自然知道緬甸花梨價(jià)值和木質(zhì)。緬甸花梨屬于花梨木類，學(xué)名大果紫檀，為五屬八類里面的國(guó)標(biāo)系。緬甸花梨的木紋清晰，結(jié)構(gòu)細(xì)而勻，斷斷續(xù)續(xù)很是美觀，顏色偏紅，木紋就是淡紅色的，整體看好像肉色。

在中國(guó)的木材里，黃花梨是一種名貴的木材，它的成長(zhǎng)緩慢，木質(zhì)堅(jiān)實(shí)，制成家具、飾品非常漂亮珍貴，明清皇宮家具讓其風(fēng)靡一時(shí)。花梨木的使用已經(jīng)有一段悠久的歷史，清代不少紅木家具是用花梨木制造而成的，近現(xiàn)代海南黃花梨越來(lái)越少，緬甸花梨木取而代之，這種珍貴的木材，曾屬于緬甸軍政府嚴(yán)格掌控的戰(zhàn)略資源。

黃花梨的產(chǎn)地以中國(guó)的海南省為最，國(guó)外則是越南和緬甸優(yōu)于非洲黃花梨。

“這車軸很有古韻?！逼拶澝乐?/p>

是呀，這百年緬甸花梨木做的老車軸，既有原木原生態(tài)的特色，又有古樸的風(fēng)化肌理和歲月遺留，它歷經(jīng)長(zhǎng)久歲月風(fēng)霜雨雪的打磨，每個(gè)車轱轆造型與風(fēng)化程度略有不同，滿滿的都是時(shí)光的痕跡。這車軸特讓我想起在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中國(guó)遠(yuǎn)征軍赴緬甸抗擊日本侵略者，我們中國(guó)軍人有十萬(wàn)人長(zhǎng)眠于緬甸，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈程度可想而知，這車軸是否見(jiàn)證了中國(guó)遠(yuǎn)征軍的戰(zhàn)士們抗擊日本侵略者的那場(chǎng)慘烈之戰(zhàn)？是否經(jīng)歷了那場(chǎng)腥風(fēng)血雨的歷史時(shí)刻？

“沒(méi)想到馬車不用了，馬車車軸卻成了新寵。關(guān)于馬車有許多說(shuō)法，有的說(shuō)是中國(guó)早就有，有的說(shuō)是西方先發(fā)明的，不知道哪種說(shuō)法正確?！逼捱呌貌疾林囕S邊問(wèn)道。

“其實(shí)，無(wú)論本土發(fā)明，還是‘舶來(lái)的，下結(jié)論都為時(shí)過(guò)早。”

我在報(bào)道中曾經(jīng)看到在美索不達(dá)米亞（古希臘對(duì)兩河流域的稱謂，兩河指幼發(fā)拉底河與底格里斯河）地區(qū)烏魯克文化泥板上所發(fā)現(xiàn)帶有“車”的象形文字，年代大約在距今5500年前；而在俄羅斯烏拉爾山南部辛達(dá)雪塔發(fā)現(xiàn)了5座約公元前2000至公元前1600年的車馬坑墓，在前蘇聯(lián)的萬(wàn)謝湖墓葬中出土了年代約為公元前1900年的兩輪馬車后，諸多學(xué)者們得出了“中亞草原的游牧民族在接受了來(lái)自兩河流域傳來(lái)的四輪馬車之后，將其逐步改造為雙輪馬車，并沿著歐亞草原向東傳播到中原”的結(jié)論。但是，中亞地區(qū)馬車出現(xiàn)的年代與中國(guó)夏朝馬車出現(xiàn)的年代（公元前2046至公元前1600年）大致相當(dāng)。僅從這點(diǎn)并不能證明中國(guó)馬車西來(lái)，也有可能是兩種文明在中亞交匯。

學(xué)者、研究者，有他們的理論體系，也有他們的堅(jiān)持與認(rèn)真，但我認(rèn)為在世界格局中，在國(guó)與國(guó)、民族與民族之間，一向是你中有我，我中有你，相互影響彼此融合的。在不同文化之間的長(zhǎng)期碰撞、交織中，尤其是游牧民族在使用馬與馬車的時(shí)候，逐漸融合了中原民族的智慧，形成從人力車、牛車到馬車，然后在中原發(fā)展了銅馬車。在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)與周邊地區(qū)的馬車既是平行發(fā)展，也有互相借鑒和影響的一面。

我知道中國(guó)古代造車的車神奚仲，是在一次車展上了解到的。馬車的發(fā)明是中國(guó)科技史上的一大創(chuàng)舉，它不但解決了落后的交通問(wèn)題，而且促進(jìn)了道路設(shè)施的發(fā)展，擴(kuò)大了商貿(mào)運(yùn)輸和文化交流。而發(fā)明世界上第一輛馬車的國(guó)家是中國(guó)，馬車的發(fā)明者是四千多年前生活于夏王朝初年的奚仲，被稱為車神。

《呂氏春秋通詮·審分覽·君守》中寫道，奚仲是夏禹之時(shí)的車正，職掌車服諸事，傳說(shuō)姓任，是黃帝之后，為車的創(chuàng)造者，春秋薛國(guó)始祖。而《管子》一書(shū)中寫道：“奚仲之為車也，方圓曲直，皆中規(guī)矩鉤繩，故機(jī)施相得，用之牢利，成器堅(jiān)固?！?/p>

“爭(zhēng)是不爭(zhēng)，不爭(zhēng)是爭(zhēng)”。華夏先祖的四大發(fā)明早于世界，但后來(lái)我們漸漸落后了，甚至“中秋”“端午節(jié)”乃至我們的音樂(lè)《十面埋伏》、中醫(yī)藥等諸多祖先以智慧和實(shí)踐創(chuàng)造的結(jié)晶，卻讓他國(guó)搶注了。與其無(wú)休止地爭(zhēng)論誰(shuí)早誰(shuí)晚，不如把握好我們已經(jīng)擁有的東西。因?yàn)槲幕耐狄u、無(wú)恥的強(qiáng)取豪奪，遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭(zhēng)更加殘酷可惡。

尊重祖先流傳下來(lái)的瑰寶，敬之則昌，漠之則亡。

望著書(shū)桌上的車軸，昔日它是如何到的緬甸？是如何去而不返的？還是它原本生根于緬甸？將中國(guó)視為第二故鄉(xiāng)？無(wú)論如何，它再次到了云南麗江，安居于一家小店，靜默在九年的時(shí)間里，等待被發(fā)現(xiàn)和供養(yǎng)的那一刻。

機(jī)緣巧合中自有冥冥之中的緣分，我不但發(fā)現(xiàn)了它，喜歡上了它，千里迢迢將它請(qǐng)到了京城，隆重地供于案頭。麗江文化之繁榮與經(jīng)濟(jì)之昌盛就像一個(gè)大車輪，要有動(dòng)力方可前行。而往返于茶馬古道上的馬幫就是推動(dòng)這車輪的動(dòng)力，保障這動(dòng)力的“車軸”就是國(guó)家之間的交融，民族之間的融合！

我仿佛聽(tīng)到了“車軸”的摩擦聲，那是麗江之水的流淌之聲，那是車輪碾壓石板路的咯咯之聲，那是馬蹄踩在石子路上的鏗鏘之聲，更是勞作者汗珠滴在石板路上的辛苦之聲……

愛(ài)撫著這件車軸，我知道，它將不會(huì)再漂泊了，這里便是它的善終。雖然它來(lái)自緬甸，取于麗江，但最終藏于京城的一間陋室。因?yàn)椋鳛橐粋€(gè)漁獵民族的后裔，骨血里自然藏著一腔金戈鐵馬。

馬車之軸，雖經(jīng)百年滄桑而不朽，平淡不爭(zhēng)；雖閱盡繁華而不傲慢，平和坦然。人亦可效馬車之軸：堅(jiān)硬而不折、耐磨而不朽、負(fù)重而不怨，無(wú)名而不悔，得名而不驕，放得下過(guò)往榮辱，裝得下以往甘苦，方可成為“不朽之軸”。

歷史，如一本不毀的天書(shū)，鐫刻著我們民族的靈魂；收藏，若一塊不朽的石碑，雕刻下先人的智慧與功德。

軸如人生，人生如軸。

——選自《長(zhǎng)江文藝》2022年第11期