當(dāng)一個(gè)人檢視中國(guó)的文學(xué)和哲學(xué)界時(shí)，他將得到一些什么東西呢？他會(huì)察覺那里邊沒有科學(xué)，沒有極端的理論，沒有假說(shuō)，而且并沒有真正的性質(zhì)十分不同的哲學(xué)。在這里，哲學(xué)本身不過(guò)是一件很簡(jiǎn)單的、屬于常識(shí)的事情，可以很容易地用一兩句詩(shī)詞包括一切。這里只有著一種對(duì)生活的親切感覺，而沒有什么設(shè)計(jì)精密的哲學(xué)系。這里沒有一個(gè)康德或一個(gè)黑格爾，而只有文章家、警語(yǔ)作家、佛家禪語(yǔ)和道家譬喻的擬議者。在中國(guó)人的心目中，世事之中無(wú)所謂邏輯的必要。

所有的哲學(xué)家都喜歡聽他自己的語(yǔ)聲。即如老子，他雖是第一個(gè)指點(diǎn)給我們知道“大塊”是無(wú)言的，但他自己則在出函谷關(guān)去隱居深山、樂(lè)享余年之前，仍免不了聽從人勸，遺留下傳諸后世的五千言。尤其足以代表這類天才哲學(xué)言談家的孔子，他游遍“七十二國(guó)”以說(shuō)諸國(guó)之君；又如蘇格拉底，他在雅典的街上走來(lái)走去，遇到走路的人即叫住他，問(wèn)他幾句話，以便他自己可以生發(fā)聰明的意見給自己聽。所以“圣人不多古”這句話乃是相對(duì)的說(shuō)法。希臘的修辭學(xué)家當(dāng)中，我們看見這種專以咬文嚼字為尚的純粹談?wù)摷?。哲學(xué)本是一種對(duì)智慧的愛好，已變成了對(duì)字句的愛好，等到修辭學(xué)的風(fēng)尚漸漸滋長(zhǎng)，哲學(xué)便和生活越離越遠(yuǎn)了。等到后來(lái)，哲學(xué)家竟專顧多用字眼，多用長(zhǎng)的句子；短短的警語(yǔ)多變成了長(zhǎng)句，句子變成了論據(jù)，論據(jù)變成了專書，專書變成了長(zhǎng)篇大論，長(zhǎng)篇大論變成了語(yǔ)言學(xué)的研究；他們需要更多的字眼以定他們所用的字眼的界說(shuō)，并將他們歸類——他們需要更多的派別以區(qū)別和隔離已經(jīng)設(shè)立的派別；這個(gè)程序接連不斷地進(jìn)行著，直到對(duì)于生活的直接地、切己地感覺或知悉完全喪失，致使外行竟敢于詰問(wèn)：“你在那里說(shuō)些什么？”同時(shí)，在后來(lái)的思想歷史中，少數(shù)幾個(gè)對(duì)生活本身感覺到直接撞擊的獨(dú)立的思想家——如歌德、薩繆爾、愛默生、威廉·古姆斯——都拒絕在談?wù)摷业暮詠y語(yǔ)中發(fā)言，并始終極固執(zhí)地反對(duì)歸類的精神。因?yàn)樗麄兪锹斆鞯?，他們替我們維持著哲學(xué)的真意義，就是生活的智慧。

人的愛好字句，是他走向愚昧之途的第一步，他的愛好界說(shuō)乃是第二步。他越從事于分析，他越需要界說(shuō)，他越加定界說(shuō)，他越是趨向一個(gè)不可能的邏輯的完美境界，因?yàn)槠笄筮壿嫷耐昝谰褪怯廾恋嫩E象。因?yàn)樽志涫俏覀兯枷氲牟牧?，所以定其界說(shuō)的企圖乃是完全可嘉的，于是蘇格拉底即在歐洲創(chuàng)始了一個(gè)定界說(shuō)狂。其危險(xiǎn)在于我們意識(shí)到曾由我們定其界說(shuō)的字眼時(shí)，我們便不能不將用以定界說(shuō)的字眼也定出它們的界說(shuō)來(lái)，因此，其結(jié)果：除了用以定生活的界說(shuō)的字眼以外，我們又有了專用以定別的字眼的界說(shuō)的字眼，而定字眼的界說(shuō)這樁事便成了我們的哲學(xué)家的主要成見了。莎士比亞對(duì)生活有著最切己的感覺，但他也居然能從容地過(guò)去，而并沒有做什么定界說(shuō)的企圖，或也可說(shuō)是因?yàn)樗麤]有做定界說(shuō)這件事，所以他所用的字眼都有著一種別個(gè)作家所缺少的“實(shí)體”，而他的文字中也充滿著一種現(xiàn)代所缺少的人類悲劇意味和堂皇的氣概。

但如若字眼為了必須的理由分割了我們的在表示程序中的思想，那對(duì)于系統(tǒng)的愛好更能損害我們對(duì)于生活的深切的知悉。系統(tǒng)不過(guò)是一種對(duì)真理的從旁斜視，因此，這系統(tǒng)越加有著邏輯的發(fā)展，則那種靈心上的斜視也成為越加可怕。人類只想看見偶然所能看到的真理的片面，并將它發(fā)展和提升到一個(gè)完善的邏輯系統(tǒng)的地位的欲望，即是我們的哲學(xué)為什么會(huì)和生活勢(shì)必越離越遠(yuǎn)的理由。這種不近人情的邏輯，其結(jié)果是造成了一種不近人情的真理。今天我們所有的哲學(xué)是一種遠(yuǎn)離人生的哲學(xué)，它差不多已經(jīng)自認(rèn)沒有教導(dǎo)我們?nèi)松囊饬x和生活的智慧的意旨，這種哲學(xué)實(shí)在早已喪失了我們所認(rèn)為是哲學(xué)的精英的對(duì)人生的切己的感覺和對(duì)生活的知悉。我們須回到一種對(duì)現(xiàn)實(shí)和生活，尤其是對(duì)于人性，急于接觸的思想方式，而不單是求得不錯(cuò)、合于邏輯和沒有不符之處便算完事。我們對(duì)于特卡戴（Descartes，今譯為笛卡爾）著名的發(fā)現(xiàn)：“我思想著，所以我存在著。”這句名言所表率的思想的疾病，應(yīng)該拿華德·惠德孟所說(shuō)那句較為近于人性和較為有意義的話“我照現(xiàn)在的地位，我已盡夠”去替代它。生活或存在無(wú)需跪在地上懇求邏輯代它證明世上確有它這樣事物。

孔子說(shuō)：“道不遠(yuǎn)人，人之為道而遠(yuǎn)人，不可以為道。”他還有一句聰明的話，這句話很像吉姆斯的口氣，他說(shuō)：“人能弘道，非道弘人?！笔澜绮⒉皇且粋€(gè)三段論法或一個(gè)論據(jù)，而是一個(gè)生物；宇宙不作聲說(shuō)話，只是生活著；它并不做什么辨認(rèn)，只是進(jìn)行著。

（選自《生活的藝術(shù)》，有刪節(jié)）

◆提煉

歸納，通常被用于證明某個(gè)給定命題在整個(gè)（或者局部）范圍內(nèi)成立，是以一種不同的方式來(lái)證明任意一個(gè)給定的情形是正確的（第一個(gè)，第二個(gè)，第三個(gè)……一直下去，概不例外）。如這篇文章綜合運(yùn)用歷史法、觀察法等方法對(duì)大量資料進(jìn)行歸納分析，從而形成規(guī)律性的認(rèn)知——“哲學(xué)的真意義，就是生活的智慧”。歸納要解決的主要任務(wù)是將一定的事實(shí)、現(xiàn)象、過(guò)程歸入某個(gè)范疇，并找到支配的規(guī)律。完成這一歸納任務(wù)的方法是在歷史和現(xiàn)象觀察的基礎(chǔ)上，通過(guò)審慎地考察各種事例，運(yùn)用比較、分析、概括以及探究因果關(guān)系等進(jìn)行論證。如這篇文章，林語(yǔ)堂將“字眼”“界說(shuō)”“系說(shuō)”三個(gè)方面的哲學(xué)現(xiàn)象、過(guò)程進(jìn)行分析、概括，探究其因果關(guān)系后，引用孔子的話，得出“人能弘道，非道弘人”的道理，回扣開頭的“哲學(xué)本身不過(guò)是一件很簡(jiǎn)單的、屬于常識(shí)的事情”。