陳民超
那座老亭子安安靜靜地立在山邊,老舊的亭頂被幾根油漆斑駁的柱子撐起,亭子里有張石桌,上面刻著副棋盤,棋盤上的刻線已有些模糊不清,旁邊的棋罐子被擦得發(fā)亮,拿近一聞,還有股淡淡的茶香。
幼時(shí),父母外出務(wù)工,我留在老家,由爺爺奶奶照顧。那會(huì)兒的農(nóng)村沒(méi)有什么新鮮東西可供我玩,偶然闖進(jìn)這亭子,看見(jiàn)爺爺正和幾個(gè)老人喝著茶下棋。當(dāng)時(shí)的我不懂事,沖上去就掀他們的茶盤,搶他們手中的棋子,扯他們下巴上的山羊胡子,可他們也不生氣,只是樂(lè)呵呵地笑。
我很少在村里見(jiàn)到他們,只有在亭子里才能和他們見(jiàn)面?;焓炝?,我就偷他們的茶喝,然后在旁邊站著看下棋,慢慢也就喜歡上了下棋,有時(shí)和他們下兩手,不過(guò)通常是輸。有時(shí)候旁觀對(duì)弈,其他人都只是靜靜地看著,望著時(shí)不時(shí)落下的黑白子,我卻耐不住性子,開(kāi)始對(duì)著棋盤“指點(diǎn)江山”。小小的我不懂什么叫“觀棋不語(yǔ)真君子”,只看見(jiàn)平常和善的老人突然瞪圓了眼睛,爺爺也轉(zhuǎn)過(guò)頭狠狠盯著我。我的臉因羞愧而通紅,抹一把眼淚,便哭哭啼啼地跑走了。
過(guò)了幾天,我再次躡手躡腳地走進(jìn)小亭子,他們?nèi)栽诎舶察o靜地下著棋,我收起了扯人胡子時(shí)的囂張,屏住氣,老實(shí)觀棋。之后,我一次也沒(méi)有調(diào)皮過(guò)了。
后來(lái),爺爺走了,亭子旁的山腰上多了一個(gè)高高的土包。奶奶得知我天天去那座小亭子里下棋,也端著茶具,到亭子里泡茶給大伙喝。奶奶手上是滿滿的褶皺,但泡茶的手法卻行云流水,不一會(huì)兒,熱乎乎的茶水就由我端了上來(lái)。壺里的茶倒入茶杯,亭子里一下子茶香四溢。老人們又叫我去給亭子敬茶,我就依言倒?jié)M一杯茶,澆在亭里的柱子上,那被灰塵包裹著的柱子露出了舒坦的笑容來(lái)。
再后來(lái),我去城里上學(xué)了,沒(méi)來(lái)得及告訴那些老人。
幾年后,我回了老家,那座小亭子落了灰,成了老亭子,亭子旁邊的山腰上又多了幾個(gè)小土包。我買了桶油漆,給老亭子添上新衣。坐在曾經(jīng)老人們的座位上,摸著那滿是灰塵的棋桌和結(jié)了蛛網(wǎng)的棋罐,我心里五味雜陳。
稍加打掃,老亭子又變回了小時(shí)候的小亭子,只可惜小時(shí)候的我和老去的故人們回不來(lái)了。
【廣東中山市永寧中學(xué)】
●點(diǎn)評(píng)
本文以亭子和亭子里的老人們逐漸老去為明線,以“我”由懵懂頑劣到知禮守矩的成長(zhǎng)歷程為暗線,加入亭、棋、茶等意象,很好地詮釋了“生命雖易逝,但人文精神代代相傳”的主題。全文結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),層次分明,含蓄雅致,耐人尋味。
(張珍偉)