朱天一

作為民國首任內(nèi)閣總理的唐紹儀（1862—1938）與作為美國第三十一任總統(tǒng)的胡佛（1874—1964）有來往并不稀奇，但兩人的因緣并非開始于公務(wù)外交。本該天各一涯的他們因緣際會(huì)，在庚子國變中結(jié)識，后又成為生活上的諍友和政治上的知己。他們都不算成功的政治家，唐紹儀兩次組閣，第一次因與袁世凱在人事任命上的矛盾，僅維持了三個(gè)月便掛印離去，第二次組閣則短至四十余天；胡佛因應(yīng)對經(jīng)濟(jì)蕭條的失策而沒能連任，他執(zhí)政的四年也被看作美國歷史上糟糕的四年。

一

作為中國留學(xué)生之父容閎先生的同鄉(xiāng)，唐紹儀成績優(yōu)異，順利成為中國歷史上第三批赴美留學(xué)生，后進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)。1881年，留美歸來的唐紹儀在天津北洋水師學(xué)堂短暫學(xué)習(xí)后，又被派往朝鮮作為稅務(wù)官，并結(jié)識袁世凱，此后因外交和行政能力突出，得到袁的賞識。唐紹儀的族叔唐廷樞曾任開平礦務(wù)局首任總辦，唐紹儀自朝鮮歸國后，則在天津擔(dān)任鐵路官員。

胡佛一生改行過很多次，他的發(fā)展起初并不像唐紹儀那般順風(fēng)順?biāo)?。李敖曾戲稱胡佛為“工作最多的老頭子”。1874年，胡佛出生于愛荷華州一個(gè)并不富裕的家庭，使得他的童年只能在賣報(bào)、打零工中度過。他利用工余時(shí)間讀夜校，艱苦努力，終于在1891年考入斯坦福大學(xué)攻讀地質(zhì)學(xué)，并在那里結(jié)識了他的妻子盧·亨利。畢業(yè)后做了兩年窮文員的胡佛開始不安于現(xiàn)狀，1897年，為了更好的收入，他便應(yīng)聘英國當(dāng)時(shí)在亞、非、拉、澳等地開展業(yè)務(wù)的礦產(chǎn)巨頭威克·墨林公司。因?yàn)檎衅敢笕鍤q以上有經(jīng)驗(yàn)的美國工程師，二十三歲的胡佛便蓄起了大胡子，還把年齡寫大了十二歲。與唐紹儀年齒原本相差一輪的他，因緣際會(huì)地變成了“同齡人”，不得不說，歷史上總有太多巧合。

據(jù)《開灤史鑒擷萃》等材料，胡佛夫婦應(yīng)公司安排，于1899年3月抵達(dá)北京，代表墨林公司與清政府的開平礦務(wù)局接洽。而當(dāng)1900年6月，胡佛考察礦場結(jié)束，返回天津時(shí)，卻趕上了八國聯(lián)軍進(jìn)攻塘沽和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，雙方在天津激戰(zhàn)。唐紹儀一家為躲避戰(zhàn)火便躲入天津租界馬場道的一間宅子，剛好與胡佛的寓所（馬場道10號）相對。外國軍人借機(jī)欲“公審”有清廷官員身份的唐紹儀、張翼等人，當(dāng)時(shí)已有數(shù)名中國人被洋人私刑處決。胡佛得知后，多次在英國軍人面前替唐紹儀求情，又奔走俄軍總部，請求斡旋，最終救出了唐紹儀。數(shù)日后的一次炮擊中，炮彈擊中了唐紹儀的寓所，唐妻張氏和一個(gè)嬰兒不幸遇難。胡佛聞聲即與友人跑去搭救，他們一起救出的唐紹儀的第五個(gè)女兒唐梅（寶鑰）。唐梅后來成為顧維鈞的第二任妻子。十八年后，顧維鈞夫婦當(dāng)面感謝了胡佛。胡佛回憶錄中的敘述與此吻合。

關(guān)于胡佛搭救唐紹儀家人的細(xì)節(jié)，一些外國研究者基于對中國的想象和先入為主的政治偏見，產(chǎn)生了許多誤讀。如利爾·萊博維茨、馬修·米勒合著的《幸運(yùn)兒：晚清留美幼童的故事》（下稱《幸運(yùn)兒》）一書以西方人的視角切入歷史，美化八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭，稱八國聯(lián)軍幫助城市“解圍”后，唐紹儀“匆匆趕回家中”，“才發(fā)現(xiàn)他的妻子和女兒都已經(jīng)被殺害了”，幸得胡佛對其他家人的拯救。這個(gè)事實(shí)細(xì)節(jié)的修改很耐人尋味：唐紹儀此時(shí)避居租界，妻女之死并非義和團(tuán)破門而入，而是不知哪方炮火殃及（胡佛在自傳中寫明：A shell banged through a back window and then，exploding）。作者似乎想描畫一種虛假的、事實(shí)碎片拼貼的歷史景觀：西方軍隊(duì)救助生命，中國抵抗者制造屠殺，暗藏著西方人占據(jù)道德制高點(diǎn)，東方反抗者有罪論的扭曲邏輯。胡佛救人與唐紹儀的歸來似乎有先后順序，這一敘述調(diào)整，也無疑是為了凸顯西方人在救死扶傷上的主導(dǎo)地位和重要性，繼而將庚子國變中西方侵略者的殘暴行為作道德上的正當(dāng)化處理。下文話鋒一轉(zhuǎn)，又將唐紹儀作為受害者進(jìn)行渲染，矛頭直指義和團(tuán)和清廷的反抗，將八國聯(lián)軍從天津至北京的燒殺搶掠狡辯為“復(fù)仇”情緒的支配。正如哲學(xué)家雅克·朗西埃曾批判的，一旦“歷史的虛構(gòu)形成”，并“成為一種主宰著政治秩序的故事或敘事時(shí)，我們其實(shí)離真正的歷史越來越遠(yuǎn)”。此外，此書中文版翻譯上也有一些人名譯錯(cuò)，如張燁茂（Chang Yen-Mao）這個(gè)名字在書中經(jīng)常出現(xiàn)，史籍查無此人，“燁茂”其實(shí)是當(dāng)時(shí)開平礦務(wù)局督辦張翼的字“燕謀”?？梢姾?nèi)外很多對兩個(gè)如此重要政治人物的研究和介紹，連基本史料都沒有疏證清楚。

二

胡佛在自傳中記錄的事實(shí)與西方學(xué)者《幸運(yùn)兒》中的描述有明顯出入：自己聽到唐紹儀家宅邸的爆炸聲后，是與一位名叫John A. Agnew的蘇格蘭友人一起沖過去的。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是深夜，而見到唐紹儀當(dāng)時(shí)處于應(yīng)激反應(yīng)的失神狀態(tài)，但唐很快振作起來，并且和他們一起救出自己的孩子。胡佛把唐紹儀等帶到家里，唐紹儀逐漸恢復(fù)了平靜。文中說得很清楚，唐紹儀當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場，并且意識清醒，沒有受傷，更不存在從外面回來才得知噩耗的情況，他仍有能力救出家人。因此，素來流行的所謂胡佛于唐紹儀不在家時(shí)冒險(xiǎn)救出唐家人的說法與事實(shí)有出入，可能是部分研究者望文生義，以為既需胡佛援救，想當(dāng)然地推論唐紹儀肯定不在家。試想兵荒馬亂，唐紹儀舉家避難租界，半夜為何要出門？又因何冒著炮火歸來？不但不合邏輯，亦與當(dāng)事人的敘述相悖。

唐紹儀對此事的回憶性材料，罕有研究者注意到。美國人在上海的《密勒氏評論報(bào)》曾經(jīng)于1929年采訪過唐紹儀（此時(shí)唐應(yīng)胡佛邀請即將赴美），采訪的英文全稿登在這份報(bào)紙上。據(jù)唐紹儀回憶，庚子國變期間，自己的屋子起火后，胡佛第一時(shí)間趕來提供了救援上的協(xié)助，且唐紹儀此時(shí)看見大量災(zāi)民聚集在胡佛住所，胡佛的妻子也在幫助其他傷者，唐紹儀只向胡佛討要了一些食物。唐紹儀同時(shí)告訴胡佛，有上千中國人聚集在地窖中，請他多關(guān)注救濟(jì)，胡佛便和其他友人將物資分發(fā)給附近難民。此時(shí)胡佛已當(dāng)選總統(tǒng)，這個(gè)救濟(jì)的難民數(shù)字可能有美化胡佛的成分，但起碼可以讓我們判斷，胡佛并非只保護(hù)了唐紹儀一家。李敖評價(jià)胡佛在“拳亂時(shí)候，營救了不少人”，跟中國“緣分非淺”。胡佛雖不是個(gè)政績卓越的總統(tǒng)，卻無愧李敖給他的這個(gè)評價(jià)。

上述交往史料只能證明兩人在庚子國變中交情甚篤，卻沒有交代他們是如何認(rèn)識的。關(guān)于唐紹儀和胡佛如何結(jié)識，交情如何產(chǎn)生，流傳最廣的當(dāng)屬軍統(tǒng)特務(wù)陳恭澍1942年的《藍(lán)衣社內(nèi)幕》中的說法：唐紹儀被國民黨當(dāng)局看作依靠“國際關(guān)系”攪動(dòng)國內(nèi)政局的重要力量，晚清時(shí)唐“入仕郵傳部”，借機(jī)對胡佛“折節(jié)納交”，這才有了后面胡佛的多次相救，而胡佛在后來的諸多慈善活動(dòng)都曾得到唐紹儀的支持，唐紹儀之子唐榴赴美求學(xué)等事亦由胡佛經(jīng)辦。按照陳恭澍的描述，似乎唐紹儀和胡佛并無真正的友情，完全是利益交換，而唐紹儀以利誘之，屈身巴結(jié)，全無底線。細(xì)察之，這種說法明顯不符合邏輯，兩人初次結(jié)識時(shí)，唐已是清廷的地方大員，胡佛只是墨林公司的工程師，于采礦協(xié)議方面雖有權(quán)柄，但其當(dāng)時(shí)既無政治資本，又無世家背景，唐紹儀亦不可能想到胡佛今后的政治道路如何，更談不上作為政治投資的“折節(jié)納交”。只能說，陳恭澍此言有站在國民黨政府立場為軍統(tǒng)刺殺唐紹儀的正當(dāng)性開脫，從而對唐肆意抹黑之嫌。胡佛在回憶錄中則寫明，自己與唐紹儀是乘火車認(rèn)識的：唐紹儀邀請胡佛一同乘坐自己的官車，而在途中，他的教養(yǎng)、談吐及才華令胡佛感到欽佩。胡佛還談到唐紹儀在工作上對張翼的不滿，及后者靠賄賂李鴻章上位的情況?？梢娞平B儀和張翼間有較深矛盾，胡佛在回憶錄中也多次提到自己初來華時(shí)與張翼的合作很不順利，胡佛與唐紹儀談?wù)搹堃?，也很可能是希望唐紹儀能夠給予協(xié)調(diào)和幫助。畢竟張翼是醇賢親王奕譞的侍衛(wèi)出身，本不懂洋務(wù)，外語水平和對西方世界的理解均不能與喝過洋墨水的唐紹儀相比，胡佛主動(dòng)親近文化認(rèn)同上與自己更接近的唐紹儀，也隱含著一種異域中“他者”的文化選擇意識。

三

民國報(bào)刊上，關(guān)于胡佛與唐紹儀的花邊新聞甚多，但多人云亦云，毫無根據(jù)，面對這些材料，如何去偽存真是首要問題。如上海《香海畫報(bào)》上曾刊登的一篇文章說：光緒三十三年（1907）“庚子賠款后”，清廷派唐“赴美答謝”，才與胡佛“訂交”。再如上海《東南風(fēng)》雜志上的文章曾說“唐紹儀為人豪邁輕財(cái)”，曾幫胡佛還清了公庫虧空的“秤銀三十萬兩”。且不說這一數(shù)字過于聳人聽聞，文中還有大量史實(shí)錯(cuò)誤，如說二人“原是同學(xué)”、胡佛曾供職“海關(guān)稅務(wù)司”等皆是杜撰，子虛烏有。民國時(shí)期還盛行一種說法：唐紹儀、胡佛和唐海安為所謂“撲克三友”，細(xì)究此說起源，大概始于四十年代上海的《周播》《春海》《東南風(fēng)》等小報(bào)，許多報(bào)人描寫唐與胡佛一擲千金的豪賭，所寫繪聲繪色，其中事件多對不上兩人在中國相處的時(shí)間，或有職務(wù)張冠李戴的漏洞，均不足信。但年深日久，不免以訛傳訛，個(gè)別讀者誤聽信之，遂成謠言。

胡佛和唐紹儀間還牽涉到一樁公案。據(jù)曹聚仁先生的《天一閣人物譚》記載，庚子國變中唐紹儀、張翼、周學(xué)熙等清廷實(shí)業(yè)派官員為“預(yù)防聯(lián)軍占領(lǐng)”，擬和英國人簽訂一個(gè)“出賣開平的假合同”，胡佛為“買方英商墨林之代表”，事后又要求清政府“簽移交約”，胡佛及其身后的英國公司，自然有趁火打劫的意味，此事遂成為胡佛與中國交往的污點(diǎn)。當(dāng)然，這筆舊賬是帝國主義在對華殖民過程中剝削的產(chǎn)物。1929年，唐紹儀應(yīng)邀赴美前曾接受美國記者采訪，專門解釋過此事，庚子國變后俄、日、德等國軍隊(duì)想要侵占開平公司，而當(dāng)時(shí)張翼等開平礦場的決策者并未想過真正出讓，遂與英國方面商量簽假合同，此舉使得開平煤礦在外界看來是中英合營企業(yè)，而讓其他列強(qiáng)卻步。因胡佛與唐紹儀均敵視張翼，在礦場的重組中，胡佛更愿意與唐紹儀合作，而希望把張翼排除在外。

從唐紹儀在隨后任職天津海關(guān)道期間收回秦皇島口岸、收回天津?yàn)榘藝?lián)軍侵占的街區(qū)，及后來就涉藏問題與英國的交涉中，都將國家利益放在優(yōu)先地位看，唐紹儀的公心和政績還是合格的。此時(shí)開平煤礦的總辦是張翼，“假合同”的計(jì)劃勢必由他決定，且從胡佛的回憶錄上看，當(dāng)時(shí)主要由張翼負(fù)責(zé)接洽礦場業(yè)務(wù)的具體事宜，而提到唐紹儀則多是提供交通、向?qū)У确矫娴膸椭：鹬饕亲鳛槟止竞颓逭g的接洽者，唐紹儀既不能也無必要以開平礦場的利權(quán)為條件去賄賂胡佛。至于胡佛在這次不夠誠實(shí)的洽談中獲得多少利益，那還要看其主子威克·墨林公司如何看待其在騙占開平煤礦和秦皇島港上的功勞。此案后由張翼、嚴(yán)復(fù)等人經(jīng)手，官司打到英國，最終中國勝訴，胡佛實(shí)際上成了墨林公司的替罪羊，直到1928年胡佛競選總統(tǒng)時(shí)，美國尚有政敵以此為政治污點(diǎn)攻擊胡佛，這一公案的成因有特定歷史因素和集團(tuán)算計(jì)。因此，胡佛與唐紹儀雖不能算君子之交，但后人也不應(yīng)對他們過分苛責(zé)。從唐紹儀等實(shí)業(yè)官員的立場看，簽訂出售利權(quán)的假合同是情勢所迫，目的在于保全工業(yè)設(shè)施；從胡佛的角度看，他代表著雇傭他的海外資產(chǎn)階級財(cái)團(tuán)的利益，其行為非私交和道德所能左右。

英國人當(dāng)時(shí)在上海辦的《北華捷報(bào)》曾刊登過1929年唐紹儀赴美的新聞。據(jù)此，我們知道，唐紹儀赴美是應(yīng)胡佛主動(dòng)邀請，以私人身份訪問。許多西方媒體對唐紹儀和胡佛之間的關(guān)系都進(jìn)行了正面報(bào)道，唐紹儀生命中的最后九年，在政治上仍與胡佛保持著互動(dòng)。例如：“九一八”事變后，唐紹儀曾借助自己與胡佛的關(guān)系敦促美國幫助中國抵抗日本侵略。1932年日本在上海的《外論通信稿》曾報(bào)道“（唐紹儀）電請美國總統(tǒng)胡佛召集華盛頓九國公約簽字國之國際會(huì)議”，目的是“籌謀有效手段，應(yīng)付日本在遠(yuǎn)東之侵略”，“斥責(zé)《李頓報(bào)告書》中在滿洲設(shè)立自治邦之建議”。除去國內(nèi)媒體，日方也有此報(bào)道，此史料應(yīng)該可信。胡佛也確實(shí)成為晚年賦閑在家的唐紹儀最大的政治資產(chǎn)。

在國內(nèi)政治上，晚年唐紹儀也與胡佛有溝通。1931年，唐紹儀曾通電要求蔣介石下野。唐還將給胡佛的信刊登在《民友》雜志，信件寫明是通過時(shí)任國聯(lián)首席全權(quán)代表、廣東新會(huì)人伍朝樞（字梯云）轉(zhuǎn)呈胡佛的。信中言語懇切，自陳“不問國事，已將廿年”，而自己當(dāng)下“不得不”加入“倒蔣運(yùn)動(dòng)”，又將蔣介石比作清政府和袁世凱，嚴(yán)重威脅到中國多年來的革命成果，稱蔣介石“南京之舊式門面”不過“少數(shù)外人為之撐持”，所施行的與其說是“一種政治制度”，不如說是“一種私人結(jié)合”，是將中國當(dāng)作“私產(chǎn)”竊取，不脫“中世紀(jì)觀念”的“違法貪污之政府”，將使中國政治進(jìn)入“黑暗時(shí)代”，必須以“主義戰(zhàn)勝”之。不得不說，唐紹儀對于蔣介石代表的家族壟斷、權(quán)力均沾式的政府甚早看清，而希望借助時(shí)任美國總統(tǒng)的外力迫使蔣介石下臺。1938年唐紹儀遇刺身亡，其原因眾說紛紜，或許確如陳恭澍所說，其留在上海有被日寇拉攏的威脅，政治態(tài)度又顯得曖昧不清，還曾力主倒蔣，蔣介石對“賦閑養(yǎng)老”的唐并不放心，因而唐命喪軍統(tǒng)特務(wù)趙理君之手的說法似乎較為合理。

胡佛1946年4月以“賑災(zāi)特使”身份來華，共待五天，主要目的是考察戰(zhàn)后東亞的糧食情況。此行受到蔣介石的熱情招待，此事當(dāng)時(shí)屬于重大外交事件，大小報(bào)紙雜志均有報(bào)道，甚至連作為娛樂雜志的《禮拜六》都做了專門報(bào)道并刊登多張大幅照片。眾多出版物涉及胡佛言論相近處，正好可相互佐證。許多報(bào)刊都報(bào)道：胡佛強(qiáng)調(diào)自己“只談糧食，不談?wù)巍?，但卻問及唐紹儀“為什么被暗殺”，并拋出“中國現(xiàn)代的制度是否和清朝時(shí)期相差無幾”等尖銳問題。如果將唐紹儀介紹的當(dāng)時(shí)中國政治情況及蔣介石政府的電文結(jié)合起來，再看胡佛來華后提出的這兩個(gè)問題，似有哀悼唐紹儀，而對蔣介石政府的獨(dú)裁政治和白色恐怖表達(dá)不滿的言外之意。

唐紹儀做中山縣長期間，每季度都要做厚達(dá)近五百頁的《縣政季刊》，所理政務(wù)事無巨細(xì)，這份勤勉實(shí)在令后人贊嘆，他是以經(jīng)國之才付于一縣之地，光憑這一點(diǎn)，也值得今人緬懷。今日，位于珠海市唐家灣鵝峰山下的唐紹儀故宅已成旺地，酒吧、咖啡廳、商店一應(yīng)俱全，生活在這片土地上的人們，似乎大多已經(jīng)忘了這位本地縣長見過什么人、做過什么事、說過什么話，斯文聊作紀(jì)念。