鄭從彥

倪文尖在語文教育領(lǐng)域默默耕耘幾十年，新著《倪文尖語文課》的問世，讓他對(duì)語文有了更清晰的認(rèn)識(shí)：“語文”，應(yīng)在“如何做一個(gè)中國人”和“如何做一個(gè)有創(chuàng)造性的人”相統(tǒng)合的高度上重新定義、重新出發(fā)。在他眼中，“學(xué)術(shù)”是學(xué)以致用，是雅俗共賞。他把論文寫在了視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩上，讓近千萬語文學(xué)習(xí)者和他一起踐行文學(xué)研究理念，一同實(shí)現(xiàn)文學(xué)教育理想。線上線下的同頻共振，不僅讓倪文尖獲封“倪大紅”之雅號(hào)，而且讓更多人了解語文、愛上語文甚至沉迷文本細(xì)讀。

倪文尖老師的文本細(xì)讀功夫和經(jīng)典闡釋能力在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界有口皆碑?？梢哉f，他是一位不折不扣的卓越讀者—帶著閱讀疑問，潛入經(jīng)典文本，發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，還原創(chuàng)作過程，揭示作品秘密。在《倪文尖語文課》一書中，倪老師將自己的解讀秘訣手把手教給每一位語文學(xué)習(xí)者，助其與文本正面對(duì)決，發(fā)現(xiàn)閱讀亮點(diǎn)，享受閱讀樂趣。閱讀他的解讀文字，撲面而來的是一種感動(dòng)。這感動(dòng)源于文本中的精彩文字，源于創(chuàng)作者的良苦用心，更源于倪文尖對(duì)文學(xué)和語文的熱愛。

培根曾提出過一個(gè)很著名的建議：“讀書不是為了發(fā)難或反駁，也不是為了相信和視為理所當(dāng)然，也不是為了找話說和交談，而是為了掂量和考慮。”倪老師坦言自己是有點(diǎn)選擇焦慮癥的，雖然認(rèn)定講現(xiàn)代的語文名篇，魯迅是當(dāng)仁不讓的；可是選擇哪一篇先講，著實(shí)讓其糾結(jié)了許久。為什么先講《孔乙己》？倪老師給出了掂量和考慮許久的理由：首先從魯迅本人的角度—魯迅最喜歡的小說是《孔乙己》，而且他還親自將其翻譯成日文。這個(gè)理由準(zhǔn)確地說是依據(jù)魯迅學(xué)生孫伏園回憶得來。倪老師更關(guān)注的是“讀者中心”。從普通讀者角度，倪老師認(rèn)為“相對(duì)來說《孔乙己》還是比較平易近人的一篇。實(shí)話實(shí)說，我們都是過來人，在初中的時(shí)候，真的要把魯迅讀懂，其實(shí)很難的”。或許是基于這樣的考慮，倪老師的語文課也盡量做到平易近人。他深信，讀者與文字天然是一對(duì)摯友：先寒暄客套拉近距離，留個(gè)初印象；再保持念想等待重逢，暢談美好回憶；而那最后積淀在心間的點(diǎn)滴回憶，則定會(huì)成為永恒的記憶點(diǎn)。如果說魯迅寫的《孔乙己》主題是“一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”；那么倪文尖新著的這本《倪文尖語文課》，則是給愛語文的學(xué)生一點(diǎn)暖心的啟迪。

啟迪的原點(diǎn)是文本，“以文本為本”是倪氏解讀的核心。他深諳，從頭到尾的閱讀，是閱讀的基本要義；從肌理到結(jié)構(gòu)的審視，是通往智慧的必經(jīng)之路；從行文脈絡(luò)到作家立場(chǎng)的追溯，是想象還原作家創(chuàng)作的有效方式；從內(nèi)部形式到外部語境的觀照，是文本走向深入理解的高速通道。除了科學(xué)理性的解讀，倪老師偶爾流露于筆端的關(guān)于人生的感受，常常是驚人的。如在《父慈子孝還是父子矛盾—〈背影〉的秘密》一文中，倪老師就自問自答道：“《背影》里面有一個(gè)表層的東西，也有一個(gè)潛層的東西。其實(shí)，諸位想象移情一下就想出來了。你父母給你的愛，有時(shí)候很讓你感動(dòng)、很讓你受用，但有的時(shí)候，當(dāng)你不爽的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情的另一面，就是什么？就是控制。”

閱讀經(jīng)典文本，一方面可消減孤獨(dú)，一方面可增強(qiáng)自我。閱讀是孤獨(dú)的逆行。倪老師喜歡學(xué)生，“無論是在哪里，只要有學(xué)生在，只要有學(xué)生的目光在，我的精神和勁頭就來了”；他也喜歡上課，“上課是我的職業(yè)，上課也成了我的第一倫理，決定了我的思維方式和寫作方式，始終設(shè)想對(duì)象在場(chǎng)，必須言之有物，盡量深入淺出”；他更喜歡交流，與文本交談，與作者對(duì)話，與自己拉扯，與讀者分享，與世界溝通，讓獨(dú)樂樂變成眾樂樂。

閱讀是自我的完善。倪老師努力將自己關(guān)于語文課的見解、關(guān)于文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的理解與大家分享，以期讓每一個(gè)人靈魂觸動(dòng)、改造認(rèn)知。他相信，通過閱讀可以完善自我；更堅(jiān)信，在增強(qiáng)自我的同時(shí)，自己亦能成為別人的啟迪。換而言之，他是將啟迪別人，視作自我完善的一種溢出。

這是最好的時(shí)代，信息大爆炸讓文字與人幾乎達(dá)到零距離；這是最壞的時(shí)代，速度至上、長(zhǎng)話短說讓我們幾乎沒有慢思考、慢琢磨、慢沉淀的習(xí)慣。閱讀本不是一件苦差事，但這場(chǎng)奇幻的旅行因?yàn)橛心康牡兀兂闪艘粓?chǎng)與時(shí)間賽跑的游戲。為了扭轉(zhuǎn)這一局面，讓閱讀再次回到美妙的氛圍中去，倪老師開出了一張快慢并濟(jì)的良方。

“快”是開設(shè)文學(xué)課堂。盡管閱讀是內(nèi)隱的心理活動(dòng)和認(rèn)知行為，但是當(dāng)有人讀通或讀透文本后，文學(xué)的神秘便可以更快地讓更多讀者欣賞到。在解讀海子的《面朝大海，春暖花開》時(shí)，倪老師采用的是“以文證史”的讀法，通過觸摸文本肌理，順著詩的內(nèi)在脈絡(luò)，推斷出海子在生命的最后階段，內(nèi)心是非常平和的，有一種安詳，乃至圣潔。在品讀林語堂的《京華煙云》時(shí)，倪老師特別強(qiáng)調(diào)其文化意義，因?yàn)椤斑@是林語堂身處‘臨界線’時(shí)表現(xiàn)自我的方式，隱含著作家的人格選擇、生活道路，而且時(shí)間證明，‘林語堂’算得上是中國現(xiàn)代知識(shí)分子群體中的一種典型現(xiàn)象”。在細(xì)讀《合歡樹》時(shí)，倪老師借鑒課堂實(shí)錄的文體形式，虛構(gòu)了一個(gè)理想課堂的片段，得出文本的語言是“平易質(zhì)樸、含蓄內(nèi)斂”的。為更準(zhǔn)確辨析風(fēng)格，倪老師引導(dǎo)讀者回到“自然”與“節(jié)制”的爭(zhēng)論之中，“動(dòng)態(tài)性還原”作家的構(gòu)思、創(chuàng)作過程，認(rèn)為史鐵生在創(chuàng)作時(shí)，“讓語言盡可能地淺近平易、質(zhì)樸內(nèi)斂，以最大限度地實(shí)現(xiàn)‘言愈近，旨愈遠(yuǎn)’”。

倪老師的文學(xué)課堂，善于將文本語境和歷史語境重疊，以文學(xué)視野洞察文學(xué)奧秘，以社會(huì)史視野回望過去，展望未來。在倪老師的文學(xué)課堂中，讀者會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)：閱讀不只是讀文本，閱讀是發(fā)現(xiàn)，是發(fā)明，是需要不斷開拓創(chuàng)新的；閱讀不僅是一種技藝和技術(shù)，閱讀更是與文學(xué)偶像對(duì)話，是心靈溝通，是靈魂交流。

只是，讀者也要做好一定的心理準(zhǔn)備。因?yàn)樯羁痰慕?jīng)典闡釋，往往會(huì)出現(xiàn)傷及偶像的風(fēng)險(xiǎn)。倘若你是錢鍾書先生的忠實(shí)粉絲，那么讀到“《圍城》是作家‘錙銖積累地寫完’的，但就文本來看還太超然，還缺乏全副身心融貫的氣勢(shì)，因而重讀《圍城》有時(shí)甚至變成累人的事了”時(shí)，多少還是會(huì)有一些扎心之感?？汕∫彩沁@一絲灼痛感，可以幫助讀者更好地認(rèn)識(shí)自己的文學(xué)偶像。

“慢”是回歸字里行間。“把旁批提升為重要的體式”，一直是倪老師追求的理想。對(duì)旁批的鉆研，其實(shí)就是在琢磨控制?？刂普Z言要具體而簡(jiǎn)明，控制批評(píng)要直擊文本要害，控制體會(huì)要尊重普通讀者的共感機(jī)制和同理心……在對(duì)《祝?！贰豆识嫉那铩贰逗商猎律贰杜?，香雪》等十三篇經(jīng)典文本進(jìn)行旁批評(píng)點(diǎn)時(shí)，倪老師還十分注重對(duì)閱讀者加以解說和引導(dǎo)。加之諸多旁批沒有定解，這就更考驗(yàn)閱讀者的領(lǐng)悟能力。如在張愛玲《公寓生活記趣》一文的旁批中，倪老師就特別關(guān)注開電梯的人—開電梯的絕對(duì)是個(gè)人物，要濃墨重彩寫這個(gè)上海人的代表，想必構(gòu)思時(shí)就確定了吧；但請(qǐng)注意，他是如何出場(chǎng)，又如何退場(chǎng)的。

旁批，簡(jiǎn)而言之就是將閱讀感受合理化。經(jīng)典的重釋是無止境的，可無論如何重釋，都必須回歸文本，基于文本進(jìn)行理性的概括和提升。從“讀懂”到“讀透”，量的積累是勤奮，一遍一遍地閱讀，是不斷地去琢磨微觀層面的字詞句，更是向宏觀層面的敘述方式、文本結(jié)構(gòu)、文類體式發(fā)起挑戰(zhàn)；質(zhì)的變化是喜悅，從文本縫隙中尋得那一抹光亮，是偶得的幸運(yùn)，是擁抱文本的美好回應(yīng)，也是文本非確定性的寶貴穩(wěn)定。

為誰而讀？說到底還是為自己讀。無論是初讀還是重讀，只要自己用心地讀，都會(huì)有所得。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，專業(yè)的閱讀其實(shí)多少還是會(huì)削減一些閱讀的樂趣，因?yàn)榇蠖鄶?shù)讀者再也不可能回到少年時(shí)期，享受那種無憂無慮的閱讀。專業(yè)的閱讀，更多是去追求深刻，去獲取審美意義，去探尋別人未曾讀出的新意。自然，閱讀的樂趣相對(duì)減少了，可閱讀的價(jià)值感卻大大增加了。虛偽套話是必須清除的，陳腔濫調(diào)也不再受人待見，新瓶裝舊酒多少有種老調(diào)重彈的錯(cuò)覺。唯有讀出自己真實(shí)的感受，寫下自己獨(dú)特的感悟，方能真正點(diǎn)燃內(nèi)心的那根蠟燭。

人們?nèi)绾伍喿x，懂不懂得閱讀，以及閱讀什么內(nèi)容，實(shí)則都不能完全取決于自己，但為什么讀者一經(jīng)確定，即為自己—為自己的利益、目標(biāo)、興趣。照此推究，《倪文尖語文課》的潛在讀者或許有以下幾類人：中學(xué)生、一線教師、文本細(xì)讀愛好者等。中學(xué)生的閱讀因?yàn)榭荚嚨拇嬖冢嗌賻в泄再|(zhì)，對(duì)分?jǐn)?shù)的渴求，讓他們迫切需要一位高人指點(diǎn)，如此一來，大學(xué)教授定是不二選擇。一線教師的閱讀因教學(xué)管理工作的重?fù)?dān)，多少有些心有余而力不足，但是為了讓學(xué)生不昏昏欲睡甚至主動(dòng)參與課堂，有深度、有創(chuàng)意解讀的引入就頗能讓自己的備課如虎添翼，使課堂妙趣橫生。文本細(xì)讀愛好者的閱讀因是對(duì)文學(xué)的癡迷，無疑成為一種主動(dòng)的、積極的閱讀，這就十分有利于進(jìn)一步思考對(duì)經(jīng)典閱讀具有本體論意義的一系列問題，如經(jīng)典的重釋是無止境的嗎？新的闡釋框架能否覆蓋既往的模式？整體性視野是從每篇文本中都可以獲得的嗎？對(duì)經(jīng)典的“超保護(hù)”原則是否也帶來神話和迷信？解答這些問題，讀者應(yīng)當(dāng)和倪老師一樣，須拿出看家本領(lǐng)。

倪文尖老師曾感嘆：“我們好多語文課的悲哀就在于，有的不能教、不可教的，在賣力教，而可教的，卻沒好好教。”現(xiàn)在有了《倪文尖語文課》，相信語文課原有的快樂會(huì)慢慢找回來：可教的，好好教；難教的，想方設(shè)法教；不能教、不可教的，靈活引導(dǎo)與啟發(fā)。