老舍先生寫文章并不慢，可是，也不快，架不住一生勤奮，成了多產(chǎn)作家。

不停筆，慢慢寫，雷打不動(dòng)，終年勞作，精雕細(xì)刻，鐵杵成針，滴水穿石，這是老舍先生的寫作特點(diǎn)。

年輕的時(shí)候，他一天能寫 2000 字。當(dāng)時(shí)一部長(zhǎng)篇小說大約15萬字。暑期里可以天天寫，一天 2000 字，70 天左右便可完成。寫順了手，寫入了迷，還可以提前 20 多天。不過，大熱的天，揮汗如雨，手臂之下墊著手巾，防止汗透紙背，倒頗有幾分“玩命”的架勢(shì)。

時(shí)間的分配大致是這樣：早早地起來，打拳，吃早飯，7點(diǎn)鐘就坐下來寫，寫到9點(diǎn)，得 2000 字。9 點(diǎn)以后，天已大熱，被迫停筆休息。腦子可是不能停，為第二天的 2000字琢磨著，終日完全生活在自己小說的創(chuàng)作之中。

這種習(xí)慣差不多維持了一輩子，當(dāng)了職業(yè)作家之后，也基本上如此。

腦子不停地轉(zhuǎn)，身子做什么呢？他有他的辦法和習(xí)慣。

其一，是玩骨牌，一個(gè)人玩。骨牌這種東西現(xiàn)在幾乎失傳了，外表很像麻將牌，但和麻將有三點(diǎn)不同：一是張數(shù)不同，骨牌一副是32張，比麻將牌少得多；二是牌面花色不同，麻將分筒、條、萬，骨牌則論點(diǎn)；三是玩法不同，最常見的骨牌玩法是雙人和多人的“接龍”與“推牌九”，前者相當(dāng)于國(guó)外的“多米諾”，后者有賭博性質(zhì)。骨牌一個(gè)人的玩法則完全不同，它純粹是文人的游戲，典雅，有趣，而且花樣多。老舍先生比較喜歡的玩法有“過五關(guān)斬六將”“拿大點(diǎn)”和“酒色財(cái)氣”。骨牌吸引老舍先生的地方是既不太動(dòng)腦子，又變化無窮，跟著手氣走，結(jié)果莫測(cè)，其樂融融。他的一副骨牌跟隨他走了一輩子，他走到哪兒帶著它到哪兒，永不離身。寫半個(gè)鐘頭，停下來，坐在床邊，玩一陣骨牌；腦子卻仍然在稿子上，思索著下一段，想好了，把牌一推，站起來，走向書桌，再寫。玩骨牌實(shí)際是他的中間休息。這種休息方式極為獨(dú)特。

其二，是擺弄花草。老舍先生一輩子愛花草。有了自己的小院子之后，更是實(shí)踐不斷。種菊是他的拿手。菊花以多品種而著稱于世。多的時(shí)候，家中有100多個(gè)不同品種，總數(shù)有 300 余盆。菊花的培育很有講究，周期長(zhǎng)達(dá)一年，工序繁雜，哪個(gè)環(huán)節(jié)跟不上都會(huì)導(dǎo)致失敗，加上養(yǎng)的盆數(shù)多，需要付出極大的體力勞動(dòng)量和精力。老舍先生每寫一段文字，需要活動(dòng)一下腿腳，便走到院中，澆水，剪枝，拿蟲，施肥，換盆，一趟一趟地穿梭在院中，默默地忙碌著。手和腳忙著，腦子仍不停地思索。想好了，放下噴壺或者花鏟，拍拍手，坐下來開始寫下一段。

盡管有玩骨牌和擺弄花草充當(dāng)他的休息，全身心地?fù)湓趯懽魃鲜俏阌怪靡傻氖聦?shí)。生命在案頭，腦子永遠(yuǎn)忙著。推敲再推敲。

他有一句名言，這句名言使他得罪了許多編輯：“誰私下改我的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，男盜女娼！”在別人眼里，他太驕傲，改一個(gè)小逗點(diǎn)，何至如此罵人。他卻真誠(chéng)地說：“他是不知道啊，我的每一個(gè)逗號(hào)，每一個(gè)分號(hào)，每一個(gè)驚嘆號(hào)，都是想了再想，再三斟酌了的。他弄不懂，可以問問我，可千萬別給我輕易地改啊?！?/p>

一個(gè)文人對(duì)待自己的文字乃至一個(gè)逗號(hào)，竟是如此的“較真兒”，這也是一種執(zhí)著。

老舍先生寫作的速度，總體上看，在他的一生中起伏不是太大。既沒有特別慢的時(shí)候，也沒有特別快的時(shí)候，總是一副字字推敲的樣子；但是，確實(shí)有豐收年和歉收年之分。豐收年的寫作速度一般較高，可以達(dá)到日產(chǎn)2000字，甚至3000字；歉收年的寫作速度一般較低，平均日產(chǎn)千字。不過，這里說的“歉收”僅僅是指數(shù)量，質(zhì)量倒不一定，也許恰好相反，往往寫作速度越慢，作品質(zhì)量越高。1936 年的《駱駝祥子》，1944 年、1945 年的《四世同堂》，1961 年的《正紅旗下》都屬于速慢而質(zhì)高者。正如老舍先生自己所說：“雖然每天落在紙上的不過是一二千字，可是在我放下筆的時(shí)候，心中并沒有休息，依然是在思索；思索的時(shí)候長(zhǎng)，筆尖上便能滴出血與淚來。”

對(duì)《正紅旗下》，老舍先生甚至說過這樣的話：“近來，我正在寫小說，受罪不少，要什么字都須想好久。這是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，別人也許并不這樣?！保ā稇騽≌Z言》，1962年3月）

老舍先生愛用“在心里轉(zhuǎn)圈兒”這樣的比喻。他說要用寫詩的方法去寫散文。寫散文，文字須在腦中轉(zhuǎn)一個(gè)圈兒或幾個(gè)圈兒；寫詩，每個(gè)字須轉(zhuǎn)十個(gè)圈兒或幾十個(gè)圈兒。倘若用寫詩的方法去寫散文，習(xí)慣了腦子多轉(zhuǎn)圈兒，不斷推敲，筆下便會(huì)精致一些。

老舍先生主張文章在發(fā)表之前要多改，甚至反復(fù)改。他說：什么叫劇作家，劇作家就是“鋸作家”，對(duì)自己的劇本不斷地用鋸子鋸，不斷地加工。他說：字紙簍是我的好朋友。他還說：名作家也有廢品，必須不斷地扔，扔進(jìn)字紙簍，不必惋惜，沒關(guān)系；保證篇篇都成，是自欺欺人，沒有那種事。

老舍先生喜歡當(dāng)眾朗誦自己的作品，包括小說和劇本在內(nèi)。他常常在家中招待一群朋友聽他朗誦。目的是兩個(gè)：一是征求意見，聽聽大家的反映，準(zhǔn)備接受批評(píng)和采納建議；二是自己念著感覺一下，有沒有拗口的地方，有沒有廢話，聽聽語言的音樂性如何。在老舍先生晚年，他的朗誦成了一項(xiàng)特別受歡迎的節(jié)目，遠(yuǎn)近聞名，他自己也樂此不疲，越發(fā)熱衷，而且常常把這一條當(dāng)作一個(gè)好經(jīng)驗(yàn)，告訴年輕的寫作朋友：寫完了，不忙發(fā)，多念幾遍，不會(huì)吃虧的。

老舍先生和齊白石老人是好朋友。他發(fā)現(xiàn)齊老人下筆并不快，和只看畫的感覺相去甚遠(yuǎn)。畫公雞尾巴，表面上看，似乎是大筆一揮，一蹴而就，瀟灑之至?，F(xiàn)場(chǎng)觀畫，原來齊老人行筆相當(dāng)慢，很慎重。畫完了，把畫掛起來，坐在對(duì)面，隔著一定距離，端詳良久，如果需要便修改一下，再題詞署名加印。齊老人是天天作畫的，天天有定額，而且沒有節(jié)假日，生了病，病后還得把病中落下的畫補(bǔ)出來。多次觀察下來，老舍先生把齊老人視為同黨，覺得完全是一個(gè)脾氣，心心相印。他們都是窮人出身，都是以勤勞為榮的人，都是不怕慢只怕站的人，都是重視發(fā)明創(chuàng)造而不因循守舊的人，都是走自己的路闖自己的風(fēng)格的人。他們一個(gè)以畫為生命，一個(gè)以寫為生命，在藝術(shù)道路上精益求精，有許多共同的語言。

無獨(dú)有偶，老舍先生也喜歡梅蘭芳大師對(duì)藝術(shù)的一絲不茍。兩人在外出時(shí)，常常主動(dòng)要求住一個(gè)房間，好彼此照顧，也好彼此學(xué)習(xí)。老舍先生推崇梅先生扎實(shí)的基本功，推崇梅先生對(duì)做戲的毫不含糊。他常常對(duì)學(xué)唱青花的女孩子悄悄地說：你們瞧瞧人家梅先生唱戲時(shí)的脖子，瞧瞧他的雙手，都細(xì)細(xì)地?fù)淞朔郏徊幌衲銈?，脖子和臉兩個(gè)色兒！

由此可見，老舍先生自己奉行的哲學(xué)，包括他所喜歡的做派，他所追求的目標(biāo)，都是近乎苛求的認(rèn)真和執(zhí)著。

面對(duì)當(dāng)今文壇的浮躁，動(dòng)輒就是日產(chǎn)萬字，老舍先生的勤勞，不緊不慢、連一個(gè)逗號(hào)都不馬虎的精神，或許是一股清新的風(fēng)。

（摘自北京出版社《舒乙文集》）