五峰縣柴埠溪森林公園那些高聳入云的奇峰怪石，鬼斧神工的嶙峋峭壁，將我?guī)肓肆硗庖粋€(gè)世界。人在山中，心在景里，那些因陡峭而生出的諸多漩渦，讓我心甘情愿被裹挾進(jìn)去，寧愿世界到此為止。云遮霧繞的迂回間，我把自己當(dāng)成了神仙，造化、奇境和難以想象的機(jī)緣都在眼前逐一展開。

走出山門時(shí)已至午后，我重回人間。

隱隱有股馨香飄來(lái)，我忽覺(jué)口干舌燥，此時(shí)若能有一杯香茗該是多好。恰在這時(shí)采風(fēng)接待人員揚(yáng)手召喚，讓我們?nèi)バ◇A站稍憩，喝杯宜紅。

宜紅？我對(duì)這陌生而好聽的名字頗感好奇。

團(tuán)友調(diào)侃道：資深茶人竟然不知赫赫有名的宜紅茶？

我笑答：平日只喝普洱。

說(shuō)笑間已步入小棧。不曾料想山腳下這座其貌不揚(yáng)的小驛站里，竟藏有一間風(fēng)格雅致的祇園精舍。茶藝師正襟危坐于一方金絲楠木大茶臺(tái)后，屏氣凝神滿臉莊重，已為我們一行的到來(lái)恭候多時(shí)。

他舉起手中一個(gè)精致的竹制茶則說(shuō)：今天請(qǐng)各位貴賓品嘗五峰最好的宜紅。

他對(duì)茶的態(tài)度顯得極為講究，先緩緩凈了手，然后將茶葉緩緩倒入壺中。認(rèn)真沖泡好第一道后徐徐把茶湯倒掉，待沖泡出第二道才分別倒入我們杯中?！邦^道水，二道茶；頭杯渣，二杯茶。我們土家族講究茶喝第二口，茶喝第二杯。”說(shuō)話的茶主人是五峰汲明茶業(yè)公司的年輕女老板，她說(shuō)這是宜紅中可遇不可求的上品，夸我們既是有福之人亦是有緣之人。“深吸氣，盡量喝出響動(dòng)，不僅可以讓茶香在嘴里多回味，還能把茶香深深吸進(jìn)肺里，讓五臟六腑得到享受?！?/p>

我端起透亮的茶杯，仔細(xì)凝視那清澈明亮的茶湯，感覺(jué)有一團(tuán)馥郁的香氣如薄紗般籠罩住了嗅覺(jué)。低頭緩緩啜飲一口，口腔里頓時(shí)奏響叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臉?lè)曲。隨后，鮮純清高的香氣便彌漫在了舌尖，只覺(jué)唇齒生香，回甘生津，蜜果香濃郁芬芳。我分三口飲完了它，杯底掛香，蓬勃香氣久久不散。

我豎起大拇指。

茶主人頓時(shí)笑靨如花，望著我說(shuō)：茶是我們土家人的魂，可無(wú)肉可無(wú)酒，但絕不可無(wú)茶。我們祭祀祖先時(shí)用的是茶水，敬灶神財(cái)神用的也是茶水。茶通天地，茶能連陰陽(yáng)，有茶樹的地方就有茶神護(hù)佑，就是好地方。

茶藝師又為我斟滿一杯。喝著醇厚鮮爽的宜紅，作為一個(gè)被普洱茶深深浸潤(rùn)的茶人，我竟品出了一種奇特的，別樣而生動(dòng)的滋味。忽然之間，我對(duì)這云霧千峰孕育而出的宜紅有了一份特殊感情，進(jìn)而內(nèi)心滋生出許許多多的向往。我想親臨青崗嶺、道家灣、云山包、香東、九環(huán)坡、星巖坪這些古茶村，想去約會(huì)歐陽(yáng)修同時(shí)代的那棵茶王樹，想在萬(wàn)畝茶園一片如火如荼的綠當(dāng)中，親手觸撫條索錦繡色澤烏潤(rùn)的鮮活實(shí)物。

自那一刻起，宜紅散發(fā)的幽香，投射的光影，彌留的氣韻，始終不曾將我背棄，仿佛要讓我自己開出花來(lái)。直到有一天，終于遇見幾位地道的茶農(nóng)。

此時(shí)早已過(guò)了采擷茶葉的季節(jié)，他們顯得自在而悠閑。我拉著他們攀談，希望從他們口中知道一些茶園的故事，宜紅的故事，還有他們自己的故事。

“我們的日常工作就是茶園開墾、茶苗培育、茶苗種植、施肥、除草、噴藥、采茶。明前茶，貴如金，每年清明前后，漫山遍野都是采茶人，漫天漫地都是采茶人的歌聲，那是最辛苦也是最快樂(lè)的日子。接下來(lái)，就是慢條斯理的，既磨人也磨光陰的時(shí)候，五道粗制工藝和十四道精制工藝，一道都馬虎不得?！?/p>

從他們那些生動(dòng)細(xì)碎的講述里，我知道土生土長(zhǎng)的土家人，將茶看做是大地的饋贈(zèng)，更看做自己安身立命的根本。茶就是他們的魂，他們通過(guò)茶與先祖進(jìn)行著溝通，也與神靈進(jìn)行著溝通。天人合一的訴求，在一片茶葉上獲得最完美的表達(dá)。

他們引領(lǐng)我來(lái)到宜紅精制茶廠遺產(chǎn)區(qū)。

這是道光年間廣東茶商均大福設(shè)置的第一個(gè)精制紅茶廠，自此開啟了宜紅精制出口之始。貿(mào)易之旅興起之后，異鄉(xiāng)商人與本地人一起建起無(wú)數(shù)的茶館、客棧、店鋪，還建起祈福的龍王廟。那個(gè)時(shí)代此消彼長(zhǎng)的繁華起落，波譎云詭的愛(ài)恨情仇，無(wú)不與茶相關(guān)。

我緩緩行走，慢慢觀摩。

那些經(jīng)過(guò)嚴(yán)格分級(jí)的鮮葉，按照大小與嫩度堆放在特定區(qū)域。一年一年，一天一天，茶工們始終嚴(yán)格按照古法步驟精制著宜紅茶。

一個(gè)好太陽(yáng)做一樁好茶，是土家人秉承的天人合一理念。他們將鮮葉撒在卷墊上，經(jīng)陽(yáng)光凋萎至半熟狀態(tài)，析出芳香物質(zhì)，再擱放室內(nèi)稍稍陰萎。這道工序是為確保成品底色透亮。

茶工師傅洗凈雙手，運(yùn)丹田之氣，在揉茶盤內(nèi)讓茶葉始終朝一個(gè)方向滾動(dòng)，最終將萎凋葉揉搓成了條索狀。在每一片茶葉上，他們從不吝惜自己的體力，通過(guò)每一片葉子去感悟大自然的玄機(jī)，也讓每一片茶葉的玄機(jī)回饋大自然。

發(fā)酵階段是極為講究的，茶工們把揉捻過(guò)的茶條解塊拋松，漚在一處，用包袱捂蓋，始終讓它們保持一定的濕度。發(fā)酵前的茶條以青色為主，發(fā)酵后則呈黃紅色或紅黃色。

最后一道工序，是將發(fā)酵茶條卷墊攤薄，陽(yáng)光曬干。若趕上陰雨天氣，則用三合泥砌炭窩子，用氈帽炕或甄子炕烘干。初始灶內(nèi)明火，中間改為文火，最后土灰掩蓋。水分偏多時(shí)把茶葉均勻薄攤，隨后逐漸加厚，輕拋翻抖。

這五道工序之后，鮮葉就變成了毛紅茶，靜靜臥在那里，等待被挑選和被包裝之后，以“中國(guó)宜紅”的品牌姿態(tài)運(yùn)往世界各地。

我輕輕拈起一片花瓣似的茶銜進(jìn)嘴里，用門牙像嗑瓜子一樣輕輕嗑它，隨后輕輕合上唇。沁心的幽香頓時(shí)充溢了口腔，彌漫了心田，最后爬上了腦門。辛勤付出與芬芳幽磬同生，方能算作物有所值的宿命，是吧？

我試著去與幾位宜紅非遺傳人交談，他們憨厚地笑著，羞于說(shuō)太多的話。但不管是寥寥數(shù)語(yǔ)還是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一兩個(gè)字，都讓我深切感受到，他們的存在就是散落在茶文化里的一座座紀(jì)念碑。那質(zhì)樸的笑容里能讀得出茶人心無(wú)雜念的隨遇而安，好好做茶是他們最心安理得的謀生方式。數(shù)百年來(lái)，他們就這樣以最自然的方式與茶同生共存，自覺(jué)守護(hù)著這片大地根深蒂固的傳統(tǒng)。

茶香不息，茶魂不散，真想拿它作為車票，一直不下車。我想帶一包他們親手制作而成的宜紅茶，回到千里之外的那座城市，靜靜地，認(rèn)認(rèn)真真地，沖泡一壺。因?yàn)槲液芟胫溃瑩Q一個(gè)時(shí)空，換一個(gè)氣場(chǎng)，我是否仍能品鑒出回味悠長(zhǎng)的土家茶魂。

鮮紅靚麗的宜紅茶，醇厚沉郁的普洱茶，輕舞飛揚(yáng)的龍井茶，華麗富貴的碧螺春，熾烈悠遠(yuǎn)的大紅袍，巖韻輕盈的鐵觀音，都是一片葉子成就的人間美好。陽(yáng)光與綠葉，八千里路與人生茫茫，無(wú)論是土家族，還是布朗族、基諾族、傣族、哈尼族、彝族、拉祜族、瑤族、苗族、佤族、壯族、景頗族……他們的民族文化里，其實(shí)都有著茶文化的深刻基因。中華文化中始終有茶香彌漫，茶韻悠揚(yáng)。在一片片茶葉的細(xì)膩脈絡(luò)里，都能觸撫到文化共同體的清晰紋理。茶香在，中華文化就永在。

（責(zé)任編輯：李娟）

聞冰輪北京大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅紫紅塵》《三個(gè)影子的人》；兒童文學(xué)系列《芭蕾雨阿拉伯奇幻旅行》《芭蕾雨南非奪魂之旅》；新生態(tài)文化散文《紅河左岸邊城秘語(yǔ)》《非遺絕唱》等，電影劇本《梅葛》，電視劇劇本《毛紡廠的故事》。