我們村的鐘伍生老太太去年成了百歲老人，兒孫一百多人從各地趕回村來給她祝壽。五世同堂，壽衣壽帽大蛋糕，她坐在堂屋中央，長(zhǎng)子長(zhǎng)婿兒女分列，各率子孫一批批給她拜壽，其樂融融，政府還專門派人送來了壽禮，全村家家都來人致賀，一時(shí)傳為美談。

我國(guó)現(xiàn)階段以六十歲以上為劃分老年人的通用標(biāo)準(zhǔn)。六十到八十九歲為老年期，我們稱老人；九十以上為長(zhǎng)壽期，我們稱長(zhǎng)壽老人；而一百歲以上則稱百歲老人。健康長(zhǎng)壽是人生的美好愿望，但真能活過百歲者寥寥矣！

一個(gè)偏遠(yuǎn)山村的老太太能活過百歲？她有什么特別的長(zhǎng)壽秘訣嗎？鐘伍生老太太的長(zhǎng)壽是否另有訣竅？這便是我想采訪她的動(dòng)因。

鶴峰縣位于湖北省西南部、鄂西土家族苗族自治州東南角。在東經(jīng)110°和北緯30°神秘交叉點(diǎn)上。上六峰村則處于鶴峰縣的東南角，往西走十幾公里是五峰土家族自治縣的灣潭鎮(zhèn)，翻過東邊的山就是湖南省的石門縣，這里海拔接近一千二百米，森林覆蓋率百分之八十以上，四面環(huán)山的平地，氣候溫和，四季分明，顯然是一個(gè)十分宜居的地方。

百歲老人的長(zhǎng)媳陳次英帶著我去看望鐘伍生老人，陳次英也是八十三歲的老人了，老媳婦負(fù)責(zé)照顧百歲老婆婆的起居生活。這是一棟陳舊的木房子，大門開著，我看見一個(gè)老太太正坐在大門邊打盹，夏末，她還穿著紅花夾襖。這就是鐘伍生老太太，五月份過了一百零一歲生日。陳次英對(duì)她大聲說：“山邊李家的老幺來看望你！”陳次英說了兩遍，老人一時(shí)沒弄明白。也難怪，我離開村子已經(jīng)五十年了。陳次英遞給她一杯白糖水，她喝了一口，認(rèn)真望了我?guī)状危€示意我走近些，她看了看，還是想不起來。她開始講話，聲音洪亮。她把我當(dāng)成了政府派來看望她的“工作同志”，她說她的“后事都準(zhǔn)備好了，不會(huì)麻煩政府。”老人的生命之旅已經(jīng)走到了天堂的門口，她很坦然地關(guān)注著自己的后事。我沿著她的手指看去，只見堂屋墻邊停放著一副棺木，這副棺木做得很氣派，刷了幾遍生漆，油光水亮，那是老人死后要長(zhǎng)眠的房子。

第二次來，又只有陳次英一個(gè)人在家，她丈夫鐘福興上山摘簝?nèi)~去了。我們又聊百歲老人，陳次英對(duì)我說：“我婆婆沒讀過書，生的孩子也都沒讀好書，大兒子鐘福興只讀到三年級(jí)，弟弟妹妹最多也都只讀到小學(xué)?！边@些情況我知道，那些年，鐘伍生正上伢兒灘，不想生也沒辦法，就一個(gè)接一個(gè)生，一般家庭很難顧及孩子的學(xué)業(yè)。盡管政府一再強(qiáng)調(diào)要上學(xué)，但農(nóng)村家庭認(rèn)為孩子能認(rèn)幾個(gè)字，能算賬，就算有了文化。

在陳次英印象中，鐘伍生一生沒生過病。她說：“去年，她滿了一百歲，喊不舒服，我們急忙把她送到走馬坪醫(yī)院去檢查，醫(yī)生檢查之后說她沒什么病。在這兩年疫情期間，我們幾姊妹輪流守護(hù)她，兩個(gè)人一班，守了幾個(gè)月，她日夜沒有瞌睡，要烤火，一個(gè)冬天燒了幾萬斤柴?！?/p>

陳次英負(fù)責(zé)給老人弄飯吃，我問老人吃些什么？陳次英說：“現(xiàn)在，她每餐吃點(diǎn)米飯，一碗和渣，一兩坨肉，昨天還吃了幾個(gè)小洋芋，每天一杯白砂糖水是一定要喝的。”

我問：“老人家一天吃幾餐飯？”

陳次英說：“一般都是吃兩餐，夏天日間長(zhǎng)，就吃三餐?！?/p>

我問：“現(xiàn)在生活改善了，還是只吃兩餐？”

陳次英說：“是的，習(xí)慣了?，F(xiàn)在，她想吃什么我就給她弄什么。前些天，她說她做夢(mèng)吃粽子，我就給她包，她也只吃幾口就不吃了?！?/p>

我說：“陳姐，我想問一個(gè)不好問的問題，老人五十多歲就守了寡，伢兒又多，她就沒再找個(gè)幫手？”

陳次英說：“我婆婆兒多母苦，走了三個(gè)男人，不想再找，就一個(gè)人拼命做，想辦法把小的養(yǎng)大?！?/p>

在一個(gè)下雨的日子，我終于見到了鐘福興。他是百歲老人的長(zhǎng)子，我們熟。我一九七〇年在生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)書記時(shí)，喊他大鐘，因此，我們的談話無拘無束。老兩口精神矍鑠，我說我想了解有關(guān)長(zhǎng)壽基因的問題。大鐘告訴我，他爺爺死得早，婆婆眼瞎，雙目不見，名叫廖四姐，是燕子坪瓦屋場(chǎng)人。鐘家在上六峰這邊有一莊地。他說：“我媽九歲就和我婆婆兩娘母過來安家，那也就是逃難。我婆婆活到七十多歲，那時(shí)候的人算長(zhǎng)壽，是我養(yǎng)我葬的?！?/p>

我問：“你媽最遠(yuǎn)到過哪些地方？”他說：“最遠(yuǎn)只到過縣城、灣潭、南北墩?！彼f的這些地方我都走過，到縣城一百二十里山路，要走兩天；到灣潭四十五里山路，要走半天；到南北墩三十里山路，十五里下坡，一天可以打個(gè)回轉(zhuǎn)。

他說：“我婆婆愛唱歌，那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)白天下苞谷，打夜工撕苞谷，還專門把我婆婆請(qǐng)去給大家唱歌解悶?！?/p>

我問：“你媽有什么特別的生活習(xí)慣嗎？”他說：“我媽從小就愛吃糖，一直到老，不吃蜂糖，不吃紅糖，只吃慶糖，慶糖就是苞谷熬的糖，后來才吃到外面來的白砂糖。我前年接手贍養(yǎng)她，前后稱了百把斤白糖，她吃飯都要摻糖?！?/p>

我問：“你們家喝的水是哪里來的水？”他說：“都是吃的大溝里的水，我們從前挑水吃，后來才改成自來水。我們這一條山邊，家家吃的都是大溝里的水。”他說的大溝，是他屋旁一條幾里路長(zhǎng)的山溝，沒有人煙，大山含蓄的山水慢慢滲出，形成很多山泉，匯成一條小河流出。我想，吃這條水的長(zhǎng)壽老人比較多，肯定和這水有關(guān)系。

我當(dāng)回鄉(xiāng)知青時(shí)，鐘伍生是隊(duì)里的強(qiáng)勞動(dòng)力。那時(shí)候，婦女五十五歲就下勞動(dòng)冊(cè)，男人六十下勞動(dòng)冊(cè)。我就問：“你媽做工夫做到什么年紀(jì)才歇？”其實(shí)，農(nóng)村人無所謂退休，在勞動(dòng)冊(cè)的必須出工在集體做事，下了勞動(dòng)冊(cè)，可以不出工了，又在自留地里干。自從分田分地責(zé)任承包，那就一直干，干到干不動(dòng)了才能歇。

他說：“我媽九歲過來就開始做事，八十多歲時(shí)她還上后山砍竹竿，還和媳婦比賽，九十五歲她還種地。她喜歡吃白苞谷，就自己種了一塊。她九十九歲還下地扯草，滿一百歲了，還能從柴屋里自己抱柴燒?！?/p>

我認(rèn)為，一個(gè)農(nóng)村婦女，生了十個(gè)兒女，對(duì)身體傷害一定很大，就問：“能談?wù)勀銒尩膸状位橐龊湍愕男值芙忝脝?？?/p>

他說：“我的親生父親叫陳國(guó)安，是下洞后坪人，生我和家福兩弟兄，因?yàn)楦赣H有外遇，后來離婚了。父親是七十多歲病死的，我還去看過。第一個(gè)繼父譚冬林，湖南慈利匣兒橋人，是打三棒鼓上來的，生了三個(gè)，桂英、三秀、登高。繼父以挑力為生，后來在湖南受了傷，不久就死了。第二個(gè)繼父閔遠(yuǎn)成，下六峰湖盔人，生了珍英、梅英、伏英、申英、國(guó)志五個(gè)。閔家爹后來是吃蜂糖中毒死的，還只六十多歲。他的死對(duì)媽打擊很大，從此沒再結(jié)婚，獨(dú)自把未成年的兒女撫養(yǎng)大?！?/p>

陳次英在旁邊補(bǔ)充：“婆婆說過，一窩伢，只有老頭兒生，沒得老頭兒養(yǎng)！”

大鐘說：“生活所迫，我媽個(gè)性很強(qiáng)，死命地做?！?/p>

村子里也有人說，鐘伍生愛噘人。我們村的地方話，噘人就是罵人。誰惹了她，她就罵，亂罵，子女惹了她也罵。我想，罵人雖然不大文明，但在農(nóng)村，婦女、弱者，特別是孤兒寡母，罵人是一種自衛(wèi)的方式，也是一種情感釋放。但她這人爽直，罵了，吵了，就算了。

鐘伍生沒有能力把十個(gè)孩子送上學(xué)深造，但她嚴(yán)格培養(yǎng)他們熱愛勞動(dòng)。她的子女，不管是兒子還是女兒，都很能干，一個(gè)個(gè)都是種田的好手，是理家的好手，這在村里是被公認(rèn)的。

我對(duì)大鐘說：“請(qǐng)你談?wù)勛约?。我看你也要活過百歲的?！?/p>

他笑起來，說：“我九歲就開始割草喂牛，十二歲開始打轉(zhuǎn)工。今年冬月滿八十五歲，搞了一輩子生產(chǎn)?，F(xiàn)在，子女都不在身邊，和堂客還種了三畝地，主要是種苞谷，養(yǎng)了三頭豬?！币徽劦截i，他就神采飛揚(yáng)。說個(gè)好玩的話，他一生除了和人打交道，再就是和豬打交道，欠下了無數(shù)條豬命。他不無驕傲地說：“我從二十六歲學(xué)殺豬，是跟著寇家老爹學(xué)的。師傅后來把全套工具都送給了我。我一直殺到八十歲，八十歲過生那天，我在去大山坡豬場(chǎng)一天殺了十三頭。”他說：“我一生愛好趕仗打獵。趕到七十多歲了，政府收了槍，我才沒搞了。我曾經(jīng)喂過兩只好獵狗，打獵我都不用進(jìn)蓬，兩只狗就能把獵物咬住。我有時(shí)清早上山割一擔(dān)牛草，還要挑兩個(gè)豬獾子下山。我有步槍的時(shí)候，一連打過兩頭野豬，一個(gè)人硬搞不下山。”

宋代大詩人蘇軾曾作《江城子·密州出獵》，有詩句“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”。多么愜意，多么豪邁。我們山地民族的男人沒有不愛趕山打獵的，因?yàn)橼s山打獵除了好玩，更可以鍛煉勇武，可以保護(hù)莊稼，還可以改善生活?，F(xiàn)在，國(guó)家頒布了野生動(dòng)物保護(hù)法，保護(hù)生態(tài)，不準(zhǔn)再傷害山里的動(dòng)物了，男人們就只能通過回憶打獵來打個(gè)精神牙祭。

我想到抽煙喝酒有損健康的問題，就問：“你抽煙喝酒嗎？”他說：“我抽煙、十多歲就抽，那時(shí)只有葉子煙，喝酒不多，我愛吃辣椒?！币徽f到吃辣椒，他不由得又進(jìn)入了豪邁回憶。他說：“駱同鶴跟我打賭吃辣椒王，如果我能吃三個(gè)就給我一百塊錢。當(dāng)我吃第四個(gè)時(shí)，他就不搞了。哈哈，我就從沒遇到過辣的！”他也有遺憾，“我沒讀好書，只跟著祥先生讀過二年私塾，跟傳發(fā)在唐祖?zhèn)惣易x過冬學(xué)?！彼f的祥先生是我爺爺，舊社會(huì)的私塾先生，他說的傳發(fā)，是我二哥，教冬學(xué)那還是一九五一年底的事。我想，爽直而能干的大鐘，如果多讀些書，肯定是個(gè)出眾的能人。

我問：“你除了愛吃辣椒，還喜歡吃什么？”他說：“我愛吃苦瓜蔞葉，從前是沒飯吃，摘來當(dāng)菜吃。我媽上山做工夫，扯一背簍回來煮了我們當(dāng)飯吃。我現(xiàn)在還特別愛吃，我媽現(xiàn)在也還愛吃，野菜是百草藥。”我們村子里，家家戶戶都把苦瓜蔞引栽在屋前屋后，春天夏天秋天都有，特別是夏天，每天喝一碗苦瓜蔞葉做的湯，能消炎解暑?！?/p>

“請(qǐng)問你當(dāng)年多大結(jié)婚？婚姻幸福嗎？?jī)煽谧哟蜻^架嗎？”

他說：“我二十二歲才結(jié)婚，陳次英十九歲。我脾氣毛，我們一生小吵嘴是有的，但沒大吵，沒打過架。”說到這里，他給我唱了一曲老歌：“心肝肉兒我的妻，要我打堂客是萬不能的。各人（自己）的堂客是屋上的瓦，人家的堂客是瓦上霜，太陽出來一抹光?！彼麅裳弁?，唱得情深意切，聲情并茂，陳次英就坐在旁邊瞇瞇笑。

我問：“你唱歌是跟你婆婆學(xué)的吧？還是跟你媽學(xué)的？”

他說：“都不是的，我媽不唱歌，我是跟村里陳本善、張次英幾個(gè)會(huì)唱歌的人學(xué)的?！蔽覇枺骸澳銈兎蚱奚藥讉€(gè)孩子？”他說：“我們生了五個(gè)，現(xiàn)在還有三個(gè)在。七個(gè)孫子，重孫都有了。兒孫們都趕上了好時(shí)代，我們現(xiàn)在身上穿的，吃的不用買，都是兒孫們給弄的，吃不完，穿不完?！?/p>

“你認(rèn)為長(zhǎng)壽的原因主要是什么？”他說，“我聽說遺傳很重要，但我們的家庭窮狠了，子女又多，必須要做，一直在做，拼命在做。這里氣候好，冬天不是很冷，夏天不是很熱。粗茶淡飯，這些應(yīng)該也是重要原因?！贝箸婋m然沒讀過書，但他接受新知識(shí)，一個(gè)遺傳基因，一個(gè)熱愛勞動(dòng)，一個(gè)生活環(huán)境，說得很有道理。

過了幾天，我覺得還有幾個(gè)問題沒搞清楚，就再次拜訪大鐘。

我問：“你媽媽從前每天什么時(shí)候起床？什么時(shí)候睡覺？有睡午覺的習(xí)慣嗎？”他剛從山上勞動(dòng)回來，洗了手，給我倒茶，坐下來就說：“我媽一生都早睡早起。忙完家務(wù)就睡，天一亮就起床，有時(shí)天還沒亮就起床做事，也不允許我們睡早床，必須起來做事。老人一生就沒有睡午覺這一說?！?/p>

我問：“你媽媽每天做飯嗎？她做家務(wù)和種地如何兼顧？”

他說：“我媽也做飯，但很多時(shí)候是我爹做飯，繼父做飯，她主要是引孩子，里外安排，做地里山上的功夫?！?/p>

“那你繼父死了，家里誰做飯？”

“我大妹、二妹、三妹，她們長(zhǎng)大了接著管做飯?！?/p>

我問：“你媽吃過補(bǔ)藥一類的東西嗎？”

他不假思索地說：“沒吃過，她也不喜歡吃藥?！?/p>

我問：“你媽媽平時(shí)吃鹽多嗎？”

他說：“我媽不吃咸鹽，家里窮，舍不得多放鹽的。”

“你媽的牙齒怎么樣？現(xiàn)在還好嗎？”

“她牙齒一直很好，只掉了幾顆?！?/p>

我問：“你們當(dāng)年過苦日子的時(shí)候，一年能吃幾次肉？小時(shí)候有零食吃嗎？”這個(gè)問題我也問過陳次英，我要再印證一下。

他說：“舊社會(huì)、剛解放那些年、三年困難時(shí)期，我們都餓飯的，吃不飽，吃草，子、魚腥草、葛米子都吃過。我媽跟別人做事，別人把一點(diǎn)糠，拿回家，從山上摘些苦瓜蔞葉，調(diào)了吃。家里經(jīng)常借糧，很少吃到一餐光飯。原先地就不多，土改時(shí)分了二十多畝，產(chǎn)量低，還是不夠吃。談不上一年吃幾次肉，沒糧食喂，我記得那年殺一個(gè)豬，只五十多斤重。弄肉吃還要摻些包包菜，來了客，弄點(diǎn)肉，媽就把我們趕到山上去玩，怕我們圍著看。我們也沒零食吃，別人家炒苞谷花兒吃，我們家沒得多余的糧食炒來吃?！?/p>

我問：“那你們現(xiàn)在吃肉多嗎？”

他說：“嗨！現(xiàn)在，天天吃肉，哪天沒弄肉還好像缺了什么?！?/p>

我問：“你媽媽一生害過重病嗎？受過哪些傷？被蛇咬過嗎？被狗咬過嗎？”

他說：“她一生就沒得過大病，沒有受過傷，沒有被狗咬過，也沒有被蛇咬過?！?/p>

我又問：“我知道你愛打獵，打獵是為了好玩，還是為了吃肉？你打過哪些猛獸？”

他說：“我們打獵主要是為了護(hù)秋，我當(dāng)過民兵連長(zhǎng)，發(fā)了步槍，成立打獵隊(duì)，趕野豬，保護(hù)苞谷，當(dāng)然也圖個(gè)好玩?！彼f：“野豬，麂子，熊我都打過，老虎只碰到過，沒敢打。那一次，我想打金雞，進(jìn)大溝我站在一棵大樹下聽，一只大老虎突然就出現(xiàn)在我的面前，它朝我嗅了嗅，出的氣都快噴到我的臉上了，我被嚇懵了，只知道后退，沒敢打?！蔽乙蚕肫鹱x中學(xué)時(shí)在山路上幾次遇見過老虎，但隔得遠(yuǎn)，沒他這樣驚險(xiǎn)。

我挖根到底，再問：“你媽媽愛衛(wèi)生嗎？刷牙嗎？愛洗澡嗎？多久洗一次？”我們村在沒有安自來水之前，無法洗淋浴，只能燒了水，用腳盆洗，很麻煩的。他說：“我媽很愛衛(wèi)生，每天都要燒水洗澡，冬天都洗。媽到晚年才開始刷牙，原先沒這個(gè)條件。”

有人說，性愛也是長(zhǎng)壽的原因，是多好還是少好？我不便問她媽這方面的問題，我就說：“鐘哥，問一個(gè)不很好問的問題，你夫婦現(xiàn)在還有性生活嗎？”

他立即說：“早沒有了，沒那個(gè)意思了，七十歲以后就差了?！?/p>

我只好轉(zhuǎn)換話題：“你媽最愛吃的蔬菜是什么？最愛吃的野菜有哪些？”

他說：“我媽一生就是吃我們這里出產(chǎn)的青菜、蘿卜、茄子、辣椒、黃瓜、包包菜一類。困難時(shí)期，油鹽又少，我們吃苦瓜蔞葉、春天吃刺包坨、秋天撿核桃、板栗、洋桃，還要挖葛打蕨?！?/p>

說到挖葛打蕨，他給我講了一件難忘的事。大約是一九五八年，家里缺飯吃，就挖葛打粉。鄉(xiāng)長(zhǎng)王萬里看見了，說在大路邊擺場(chǎng)子挖葛打蕨是給社會(huì)主義抹黑，要張廣清去把粉缸給掀了。張廣清去了，看見廖婆婆母女在艱難地推磨，一次只用手往磨眼里放上幾粒苞谷籽，慢慢地磨，穿的褲子都破了洞。一聽說要掀她家的葛粉缸，廖婆婆腿一軟就糯下了地，長(zhǎng)聲吆吆地哭。張廣清是本村人，自己家也挖葛打蕨，就沒掀缸，而是幫她把打葛的場(chǎng)子移到了灣里，放在大路上看不到的地方。廖婆婆母女千恩萬謝。張廣清是我表姐夫，我找他核實(shí)此事，他說這事千真萬確。

我又問：“你媽有最愛穿的好衣服嗎？她愛打扮自己?jiǎn)?？?/p>

他說：“她當(dāng)女兒時(shí)很窮，沒有特別喜愛的好衣服，她一生十分節(jié)儉。最困難時(shí)候，我媽挖了宿旦去白果坪街上賣了，扯幾尺白布，順路背一塊煤黑石回來，把白布染了，給我們做單衣。她到老了，特別這一二十年來，生活大大改善了，兒孫給她買了新衣，她都不肯換，說怕把新衣弄臟了，攢著。”

有人說，多吃腌菜不好，我就問：“你家里平時(shí)吃些什么？常做腌菜吃嗎？”

他說：“我們家平時(shí)就是吃包裹粉子鈑，和渣湯，每天都是這個(gè)，現(xiàn)在買米吃。從前，我們這里沒有大白菜，主要是大葉青菜，蘿卜菜，冬天就吃干蘿卜菜煮豆兒。我們一直不大吃腌菜。”

我問：“你家是誰來腌制臘肉、薰炕臘肉？”

他說：“從前，我們家臘肉不多，有一點(diǎn)，腌和炕也主要是我爹做，后來是我繼父做。弟妹們長(zhǎng)大后，勞動(dòng)力多了，我們家的生活開始改善，每年都?xì)⒋竽曦i，但我媽還是很節(jié)儉。前些年，她殺了豬，把肉收到柜子里舍不得吃，結(jié)果都長(zhǎng)了蟲，爛了，不能吃，我們只好給她背出去扔了?！?/p>

“你媽平時(shí)鍛煉身體嗎？”我想到村子里的老人現(xiàn)在愛跳廣場(chǎng)舞，走路，就提出了這樣一個(gè)可笑的問題。大鐘愣了一下，笑起來，說：“她不鍛煉，村子里當(dāng)年搞什么氣功、喝神水、打雞血、甩手，她都不搞，就是早睡早起，搞勞動(dòng)。勞動(dòng)了一輩子也就鍛煉了一輩子?！?/p>

大鐘說得很有道理，鍛煉身體是有閑人的專利，對(duì)于農(nóng)民來說，勞動(dòng)就是鍛煉，區(qū)別只在是為謀生而勞動(dòng)，還是為健康而勞動(dòng)。我很想打探到一點(diǎn)特別的東西，就再問：“你媽媽會(huì)熬慶糖嗎？家中經(jīng)常熬糖和做甜酒吃嗎？”

他說：“我媽會(huì)熬慶糖，從前只有過年時(shí)才熬一點(diǎn)，慶祝一下，又舍不得糧食，一人一小碗，嘗嘗。糖糟還不能給豬吃，要做粑粑當(dāng)飯吃。我們家也很少做甜酒吃?！?/p>

我想到一個(gè)有趣的問題：“你們家有十姊妹，都姓鐘？為什么沒一個(gè)孩子跟爹姓？”

他也笑起來：“是啊，很多人也問過我，你家三個(gè)爹，為什么十個(gè)孩子都姓鐘？因?yàn)槲覌屖亲谜蟹?，再加上我媽做事有些跋扈，不讓孩子跟爹姓。”他舉了一個(gè)例子，“我爹和媽離婚之后，有一次我爹過來把我弟弟引走了，人都走到磨石埡了，我媽得信后追趕過去，硬是把我弟弟拉了回來?！?/p>

鐘伍生憑著頑強(qiáng)的毅力和勤勞的雙手，下決心要把孩子們養(yǎng)大，命運(yùn)之神幫助了她，就在她生第四個(gè)孩子時(shí)，迎來了新中國(guó)。

正在這時(shí)候，門口公路上傳來一陣叫賣聲：“新鮮大米、豬肉、鹵肉、鵝肉、雞翅、雞蛋、炸豆腐、生姜、粑粑、老干媽，還有蘋果、好吃的柚子呀……貨郎車上的喇叭一連串報(bào)出了二十多種貨名。

說到現(xiàn)在的農(nóng)村，大鐘十分激動(dòng)，他說：“現(xiàn)在國(guó)家的政策好哇！從來沒這樣好過。國(guó)家不收我們一分錢，還給我們種田補(bǔ)貼，樣樣都給我們照顧得周周到到，你看，過去趕個(gè)場(chǎng)難上難，現(xiàn)在公路修到家家門口，你想要什么都給你送上門來，孩子們還在手機(jī)上買東西?！?/p>

我問：“那你們什么時(shí)候才過上不焦不愁的生活？”

他說：“那還是改革開放以后，聯(lián)產(chǎn)承包，重新分了山分了地，良種、化肥、地膜，搞多勞多得，收成就好了。再說，弟弟妹妹們慢慢都成了家，侄孫輩有好幾個(gè)都參加了工作，有的在外地打工，現(xiàn)在都修了新房子，日子越來越好了。村里很多人家都買了車，出個(gè)門，趕個(gè)場(chǎng)，上醫(yī)院都方便得很。你看，貨郎車從門口一天跑無數(shù)趟，想吃什么買什么?！?/p>

是的，百歲老人雖然不能坐車出門了，也很少買東西，但每當(dāng)她坐在家門口，看著山村的振興和變化，心中無比的高興。家邊只隔一個(gè)圍墻就是上六峰小學(xué)，孩子們朗朗的讀書聲，下課之后的歡笑聲時(shí)時(shí)傳過來，讓老人感到無比的欣慰。

“政府對(duì)老人家進(jìn)行特別照顧是什么時(shí)候的事？”

“一九九六年我們縣里開始有高齡補(bǔ)貼政策，每月補(bǔ)助幾十元，后來幾百元，我媽成了百歲老人之后，政府加大了照顧，還有低保、醫(yī)保、護(hù)理費(fèi)等等。”

鐘老太太的大女婿田登進(jìn)是退休教師，他也是過了八十的老人，還幫岳母管過一段賬務(wù)，在鐘家是很受器重的人，我想聽聽他對(duì)鐘老太太長(zhǎng)壽的見解。

在一個(gè)下著細(xì)雨的下午，我到了田老師的家，他正在和兩個(gè)年輕人打上大人，見我登門，就散了場(chǎng)。聽了我的來意，他略微思索，就給我講了一些情況，很啟發(fā)人。

田老師說：“老人的一生大致可以分為三個(gè)階段，結(jié)婚之前一段，很窮；養(yǎng)育孩子階段，很苦；進(jìn)入老年階段，無憂無慮。”

鐘伍生大兒子鐘福興今年滿八十五周歲，這么推算，鐘伍生就該是十五歲結(jié)婚，十六歲生孩子。這一階段，處于舊社會(huì)。她做少女時(shí)就隨母親來上六峰村安家落戶，孤兒寡母，她的少年是很短暫而艱難的。第二階段，是她的青春歲月，卻早婚早育，時(shí)值舊社會(huì)的末期，兵荒馬亂，新中國(guó)的初創(chuàng)期，百廢待舉。一九五四年發(fā)大水，后來是人民公社、“大躍進(jìn)”，吃食堂，接著是“三年困難時(shí)期”，然后國(guó)民經(jīng)濟(jì)大調(diào)整，日子稍有安穩(wěn)又是十年動(dòng)亂。這一階段，三次婚姻，養(yǎng)十個(gè)孩子，其艱難窘?jīng)r可想而知。第三階段，她進(jìn)入老年，國(guó)家邁進(jìn)改革開放新階段，脫貧致富，這時(shí)候老人才真正歇下來，過上不愁吃不愁穿安居樂業(yè)的日子。

田老師說：“進(jìn)入老年之后，社會(huì)安定，生活無慮，精神上不再有什么大負(fù)擔(dān)。而所謂營(yíng)養(yǎng)品，她都不吃，過怪了窮日子，兒孫給她買的水果、糕點(diǎn)她都放著，攢著，結(jié)果放爛了。她一生粗茶淡飯，不暴飲暴食，即使后來生活條件大改善，她仍然過著儉樸的生活，所以，身上就不存在吃出來的那些病。”

“兒女個(gè)個(gè)都好，熱愛勞動(dòng)，和睦順利，沒有讓她慪氣。她和親戚們的關(guān)系也都很好，還教育兒女孫子們要孝順，要立志。她的孫輩中有很多個(gè)上了大學(xué)，有了不錯(cuò)的工作，這讓她很滿意。”

我說，老人操勞一生，前半生吃盡了苦，終于趕上了好時(shí)代。她的前半生是為了生存不得不拼命勞動(dòng)，她的后半生還堅(jiān)持勞動(dòng)，那是習(xí)慣性熱愛勞動(dòng)。

我對(duì)百歲老人從來沒害過病持懷疑態(tài)度，就問田老師。田老師說：“農(nóng)村把頭痛腦熱，皮膚發(fā)癢，勞累酸痛不當(dāng)病，她還是生過病的，但沒生過什么大病?，F(xiàn)在村里有了衛(wèi)生室，劉醫(yī)生時(shí)常上門服務(wù)，我有時(shí)也去給她拿點(diǎn)藥，但我岳母娘沒有什么嚴(yán)重的養(yǎng)身病。”

古人說，“人生七十古來稀”，這話現(xiàn)在已經(jīng)不靈了。上六峰村的老人絕大多都能超過了七十歲。這日子過得快，用他們自己的話說，“怎么一眨眼就過了七十歲！”

是的，上六峰村的老人們迎來了好日子。全村九百人，六十歲以上的有兩百四十六人，其中七十歲以上的有八十九人，八十歲以上的有二十四個(gè)。我們數(shù)了數(shù)，先后故去的長(zhǎng)壽老人，就有十幾個(gè)。

同樣是這個(gè)村，同樣自然環(huán)境，同樣生活方式和生活習(xí)慣，從前，他們?yōu)槭裁淳汀叭松呤艁硐。俊倍F(xiàn)在有了很多長(zhǎng)壽老人，還有百歲老人？我發(fā)現(xiàn)，社會(huì)對(duì)人生的影響是全面而深刻的。除了自然環(huán)境因素，一個(gè)很大的原因就是社會(huì)環(huán)境的大變。從前，社會(huì)動(dòng)蕩，在貧困中掙扎，人生充滿焦慮和不安，生命的蠟燭就燃燒得很快。如今，人們終于擺脫了貧困，生態(tài)環(huán)境的改善，生活水平的提高，社會(huì)服務(wù)的加強(qiáng)，人們有了獲得感、幸福感、安全感，安居樂業(yè)，溫飽無虞，有了慢生活，才得以談?wù)擆B(yǎng)生長(zhǎng)壽。

大眾長(zhǎng)壽，已經(jīng)成為我們新中國(guó)標(biāo)志性社會(huì)概念。解放初，我國(guó)人均壽命五十多歲，短短七十多年，我國(guó)人均壽命已提高到近八十歲。我們的國(guó)家會(huì)越來越富強(qiáng)，人民生活水平越來越高，長(zhǎng)壽老人也會(huì)越來越多，百歲老人也就不稀奇了。

（責(zé)任編輯：王倩茜）

李傳鋒曾任《今古傳奇》主編、編審，原湖北省文聯(lián)黨組書記、常務(wù)副主席，小說曾兩次獲得全國(guó)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”。