初冬時(shí)節(jié)，我們?nèi)ネ宸彐?zhèn)麥莊村，參加朋友小園的葬禮。

午飯后從市區(qū)出發(fā)，因?yàn)檐囎影肼窉佸^，三個(gè)半小時(shí)的車程走了六個(gè)多小時(shí)，到達(dá)小鎮(zhèn)時(shí)天已經(jīng)黑了。連著下了幾天的雨，氣溫一降再降，已然有了刺骨的寒意。當(dāng)車子沿著山路繞向山頂時(shí)，車燈里涌進(jìn)了密密的雪花。

“下雪了?！庇腥苏f。

小園是我們的師專同學(xué)，畢業(yè)后班上同學(xué)大都回了老家當(dāng)老師，只有小園放棄分配去了深圳。一直以來，他就是班上最有想法和主見的一個(gè)，但做出這樣的決定，還是讓我們很驚訝，那可是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F飯碗啊，說不要就不要了。

之后十多年，昔日同窗還能經(jīng)常見面的已經(jīng)不多，我們仨和小園算得上是來往最勤的。幾乎每年春節(jié)前，小園從深圳回來，都要在宜昌落一腳，跟我們吃頓飯，酒也是一定要喝的。有時(shí)候，朋友之間的人生軌跡免不了在前行中互換，這十多年里，我們?nèi)齻€(gè)人陸續(xù)改行離開了學(xué)校，小園卻又從外企辭職，辦起了培訓(xùn)學(xué)校。

小園三十九歲的生日，是跟喬遷一起辦的。房子是小園出錢建的，一棟洋氣別致的三層小樓，屋前屋后都是小院，養(yǎng)眼又實(shí)用。裝修也是他在深圳找的人設(shè)計(jì)，裝修材料也是他自己親自挑的。他的計(jì)劃是，再奮斗十年，就把深圳的產(chǎn)業(yè)全賣掉，回老家種花養(yǎng)魚。這些年在外奔波闖蕩，也見了不少世面，總覺得還是老家最好。他的這種安排讓我們羨慕，不全是因?yàn)樗梢蕴崆皩?shí)現(xiàn)時(shí)間和財(cái)務(wù)自由，更有感于他骨子里的鄉(xiāng)土情結(jié)。那天在小園的新房里吃飯，我們都給他敬了酒，人活一世，活出通透不容易。誰都沒有想到，那頓飯竟然是我們最后一次聚在一起。幾個(gè)月后，小園走了。

那天下午，我們收到消息，都覺得自己是聽錯(cuò)了。即便到了去參加葬禮這一天，我們到了小園家屋后，依然不肯相信，小園永遠(yuǎn)從我們身邊消失了。

院子里的喧鬧劃破了村莊夜晚的寂靜。小院里搭著棚子，每隔一處架著一個(gè)火盆?；鹈鐝母赏傅哪静裰刑饋?，透著不少暖意。村民們圍坐在火盆邊低聲說話，幫忙的人拎著茶水、端著煙盤到處走動(dòng)。人死眾家喪，一打喪鼓二幫忙。這是土家人古老的民俗民風(fēng)，村民們自發(fā)趕來為亡人送最后一程。家屬說不出太多感謝的話，唯有委托主事人好煙好茶好飯好酒，不能怠慢了大家。

到了靈堂，我們?cè)僖踩滩蛔〉粝聹I來。靈堂前放著小園證件照上摳下來的照片，招魂幡立在壽木兩邊，壽木里卻只有一個(gè)小小的骨灰盒。小園是在去虎門的路上遭遇了車禍，人被撞得面目全非，只能就地火化。骨灰盒運(yùn)回來后，小園的爸媽執(zhí)意要為他打一場(chǎng)“空喪”，不讓他走得太冷清。

我們依次為小園點(diǎn)了香，燒了紙，眼前一片模糊。小園的爸媽走過來，握著我們的手說了句“你們來了”，就再也講不出更多的話來。

九點(diǎn)左右的時(shí)候，喪鼓在黑沉的夜色里拉開序幕。一位老者站到一面很大的木鼓旁，說起開場(chǎng)白：

開場(chǎng)開場(chǎng)，眾人聚喪，日吉時(shí)良。天有八卦，地有四方。人有三魂渺渺，鬼有七分毫光。墻上一對(duì)亮，風(fēng)吹兩邊晃。各位歌士且請(qǐng)聽，人人都是父母生；會(huì)打鼓的接鼓打，會(huì)唱歌的不用請(qǐng)，相陪亡者到天明。

在掌鼓師傅的領(lǐng)唱中，幾個(gè)男子接著和唱并隨之起舞。

五峰土家特有的跳喪舞撒葉兒嗬，之前只是聽說，親歷還是第一次。鏗鏘有力的鼓點(diǎn)聲和高腔聲中，幾個(gè)壯年男子兩人一組，相對(duì)而站，時(shí)而對(duì)掌擦肩，時(shí)而挽臂扭腰，時(shí)而沖拳踢腿，肢體飽含力量又不乏敏捷靈活。

不時(shí)有人加入進(jìn)來，男的，女的，老的，少的，幾個(gè)剛剛還站在一旁拘謹(jǐn)羞澀的村婦，此時(shí)也跳得大大方方，像在田間勞作時(shí)一樣專注。人一多，兩人對(duì)跳開始變成四人的穿插，步子大了些，動(dòng)作也愈加復(fù)雜。有人忙著移動(dòng)火盆，騰挪出更大的空間。院子里熱火朝天，每個(gè)人臉上都泛著紅光，鼓點(diǎn)和歌聲也更加高亢了。

一位身形高大，笑容溫和的婦人站到掌鼓旁邊，——這時(shí)候的掌鼓歌師的已是滿頭大汗了。婦人用右手搶過他左手中的鼓槌，邊打邊唱：“我來換來我來換，我換歌師旁邊站?！备杪暵?，一對(duì)鼓槌已到了婦人手里，婦人捶鼓的時(shí)候，腿腳和腰身也隨鼓點(diǎn)使勁兒，干脆有力，潑辣中透著瀟灑。唱歌時(shí)，婦人躬身扶住鼓面，像深情的訴說，到了高音，猛然直起身子，仰頭吶喊。渾厚嘹亮中透出的悲涼讓人禁不住心里一緊，兩眼不覺濕潤。

舞群中有人累了，退出去歇下，圍觀的人便替補(bǔ)進(jìn)去。這時(shí)候，一位精神矍鑠的銀發(fā)老人吆喝一聲，輕松隨意地隨鼓點(diǎn)踩著步子，擺著胳膊，在快要靠近舞群的時(shí)候一個(gè)大轉(zhuǎn)身，和一位隊(duì)友空缺的中年男子成為新的一對(duì)。

老人穿著深藍(lán)色對(duì)襟棉襖，黑色棉褲，額頭上圍著青色帕子。身邊有人拍起巴掌，“老爺爺這哪兒像八十二的身子骨呀?！?/p>

半夜三更接鼓槌，想起亡者好傷悲。打不起豆腐送不起情，打一夜喪鼓送人情。

老人附和著掌鼓歌師，邊跳邊唱。他目光炯炯，每一個(gè)動(dòng)作都舒展地開始，有力地收尾，又能在各種往復(fù)交錯(cuò)的動(dòng)作中保持準(zhǔn)確的節(jié)奏。

掌鼓歌師被另一個(gè)人接替，鼓點(diǎn)密集了些，有意考驗(yàn)大家似的，更像是同老人開個(gè)小玩笑，看他到底能跳多久。老人瞇眼笑著，同面前的男子博弈起來。腳上的升子底越走越快，手上的動(dòng)作也越來越復(fù)雜。顫擺、晃搖、走轉(zhuǎn)、蹦跳，老人大聲吆喝，如醉如癡，酣暢不止，倒是男子體力不支，在旁人善意的笑聲中敗下陣來。老人還在繼續(xù)，動(dòng)作交替的瞬間，能看見他眼里有亮晶晶的東西?！靶@是他看著長大的?！比巳豪镉腥苏f。

凌晨過后，雪停了，寒意更重了一些，幫忙的人拎著一筐筐木柴往火盆里加。入土前夜，死者為大，在堂屋里停泊的靈柩是不能被輕慢或冷落的，所以，除了孩子，沒有一個(gè)人睡覺。大家依舊跳著撒葉兒嗬，一個(gè)接替另一個(gè)。

正月好看娘，媽媽又說忙。我問媽媽什么忙，媽媽說是來客忙。哎呀我的媽哎呀我的娘，眼瞼水滴在衣服上。

……十月好看娘，走在半路上，聽到鑼鼓家業(yè)響；走到道場(chǎng)上，只見哥哥不見娘，拉著哥哥哭一場(chǎng)；走到廚屋里，只見嫂嫂不見娘，拉著嫂嫂哭一場(chǎng)。

我們?nèi)齻€(gè)也加入了撒葉兒嗬的隊(duì)伍。幾位婦人耐心地教我們各種舞步，跑場(chǎng)子、滾身子、虎抱頭、風(fēng)夾雪、猛虎下山、鳳凰展翅、美女梳頭，盡管跳得十分蹩腳，但我們深信，這是為小園送行最好的方式。

卯時(shí)過后，跳喪轉(zhuǎn)入高潮，幾乎所有的人都加入了進(jìn)來。大炮手放醒身炮，嗩吶聲響，鼓樂齊鳴。小園的父母和兄長向跳喪的人們磕頭敬謝。

鼓師唱起剎鼓歌：

收在鼓上，等不到天亮，各位歌師回家鄉(xiāng)，上坡下嶺要停當(dāng)。門大好出喪，屋大好停喪。鼓槌一對(duì)，榮華富貴。鼓槌一雙，金玉滿堂……

激昂的鼓點(diǎn)聲大雨一樣落下來。一陣急鼓之后，歌師將一對(duì)鼓槌用力甩到屋外，跳舞的村民們齊齊面朝小園的靈堂，深深鞠躬。

我站在隊(duì)伍里，隨大家躬下身子。那一刻我終于明白，小園為什么如此眷念著這方土地。

（責(zé)任編輯：李娟）

馬南青年作家，作品發(fā)表于《作家》《上海文學(xué)》《山花》《芳草》等刊物，現(xiàn)供職于宜昌文學(xué)藝術(shù)院。