山路如飄帶,在山間纏繞,時(shí)而谷底,時(shí)而山腰,時(shí)而山巔。車行路上,如行進(jìn)在綠色的海洋里,上下浮沉。這是武陵山東北麓大山深處,古時(shí)為荊梁蠻夷之地,今則為五峰土家族自治縣采花鄉(xiāng)境內(nèi)。天氣很好,陽(yáng)光如瀑布,從高空灑下。有白云在藍(lán)天上飄動(dòng),有清風(fēng)從窗外拂過,山野寂靜如遠(yuǎn)古。時(shí)令雖已入秋,但滿山滿谷還沒有斑斕起來(lái),放眼望去,山上大多還綠著,只有偶爾一閃而過的一塊塊莊稼地染上了些許黃色,有了那么幾分秋意。
我們此行的目的地是采花鄉(xiāng)栗子坪村,這是一個(gè)深埋在大山深處的村落,也是國(guó)家命名的“中國(guó)少數(shù)民族特色村寨”。車轉(zhuǎn)過一個(gè)山頭,眼前豁然開朗,一個(gè)不大的盆地突現(xiàn)眼前。盆地四周,群峰環(huán)繞,有白云縈繞于山峰間,絲絲縷縷,縹縹緲緲,宛若畫中圖景。而盆地的底部,則是阡陌相連,人家如星,散落綠樹叢中。人家的房屋呢,皆為黑瓦所覆,魚鱗般,在陽(yáng)光下顯得更加的醒目。大家都不由一陣驚呼,知道栗子坪到了。說(shuō)是到了,但車還是在山間盤旋了半天,才下到盆地的底部。期間,我們也就坐在車上,東搖西晃地把栗子坪村的美景,由高到低、不同角度地美美欣賞了好多遍。我的第一個(gè)感覺,這真是一個(gè)宛若世外桃源般的村莊啊。
下車,隨意地在村中溜達(dá)。村莊不大,也就二百多戶人家的樣子,人家的房屋多為木板房,板墻黑瓦,皆老舊著,一看就是被歲月淘洗過的。而房屋的前后,要么綠樹婆娑,要么鮮花搖曳,讓人望之而心愜?;渲饽?,則是菜園、莊稼地。那菜園里種著的,無(wú)非白菜、蘿卜、辣椒、小蔥等,卻皆鮮綠水靈。而莊稼地里,則種著玉米、大豆。玉米已收過,徒留下枯黃的玉米桿在秋風(fēng)里招搖。大豆也將要成熟,黃綠間雜,我想再過十天半月的,它們也將被農(nóng)人砍去。村中花草很多,或田間地頭,或路邊溝坎,隨時(shí)可以碰到。有木槿、菊花、紅蓼、紫薇、醉蝶花等。醉蝶花尤多,一株株醉蝶花在鄉(xiāng)間小路邊競(jìng)相綻放,肆意而熱烈,那一片一片的紫花,望之若霞,連道路似乎都變得亮堂了許多。在路邊,我還遇到了一株紅蓼,一大叢,高可及胸,為我生平所僅見。昔年在西安,閑翻畫冊(cè),偶見長(zhǎng)安畫派代表性人物石魯先生的一幅畫作《家家都在花叢中》,總疑心畫家是畫他心中的圖畫,現(xiàn)實(shí)中未必真有。今到栗子坪,方明白畫家所畫,其實(shí)是現(xiàn)實(shí)中物。也明白了長(zhǎng)安畫派所倡導(dǎo)的“一手伸向傳統(tǒng),一手伸向生活”之所言不虛。
一邊胡思亂想著,一邊信步而行,不覺就來(lái)到了一戶人家門前。見屋里有人,一時(shí)好奇心發(fā)作,就想進(jìn)屋去瞧瞧。這也難怪,我自小生活在北方,見慣了關(guān)中民居四合院,對(duì)南方少數(shù)民族這種獨(dú)具風(fēng)情的木板房見得少,見到了,自然想多看幾眼。主人是一對(duì)老年夫婦,倒是很熱情,見我進(jìn)屋,忙讓座倒茶。便閑聊,得知這家里有五口人,兒子和兒媳外出打工,現(xiàn)在家中就他們和孫子相伴生活著。問男主人家里現(xiàn)在光景如何,答曰:“很好的!山上有樹,田里有禾,囤中有糧,手頭還有零花錢。這是過去連做夢(mèng)都不敢想的日子!”我夸他家的房子建得好。他笑著說(shuō),都是祖上留下來(lái)的,當(dāng)年多虧聽了老支書的勸說(shuō)沒有拆,只是修繕了一下,要不,把腸子都會(huì)悔青。我忙問是怎么回事,原來(lái),十多年前,受外面風(fēng)氣的影響,他和村中其他村民一樣,嫌木板房破舊,不時(shí)興,加之手頭有了錢,便想拆了舊房,改建小洋樓。多虧老支書何克廷的勸說(shuō)、阻攔和呼吁,才使得栗子坪這片古老的民居,得以保存。我聽了,也在心中暗暗佩服老支書的有遠(yuǎn)見,要不,我們今天就再也看不到這座美麗的村落了。正說(shuō)話間,打外邊忽然闖進(jìn)一個(gè)五六歲的小男孩,驚得臥在墻角的貓,倏的一聲竄到了堂屋邊的桌上。小男孩見屋內(nèi)有生人,又一陣風(fēng)似的跑掉了。我們不由相視而笑,我明白,這就是主人家的孫子了。
告別這家人,我們繼續(xù)在村中盤桓。期間,我的腦中始終回繞著這樣一個(gè)疑問,栗子坪村既然以盛產(chǎn)栗子而得名,在我的經(jīng)驗(yàn)里,應(yīng)該是村里村外栗子樹皆多,但為何我在村里卻一棵也見不到呢?好像正想回答我的疑問似的,不意,便遇到了兩棵高可遏云的栗子樹,它們?nèi)鐑晌痪奕?,并排站在路邊,樹身如甕,枝柯戟張,如撐開的兩把巨傘,濃密的枝葉,把偌大一片天空都遮蔽住了。我站在樹下,默默地把這兩棵栗子樹端詳了半天,不由感嘆道,栗子坪村果然名不虛傳啊,這么大的栗子樹,少說(shuō)也有上百年的光景了。
我們迤邐來(lái)到村邊,見同行者皆聚集在一戶人家的院落前休息,大家或站或坐,或喝茶,或抽煙,或吃水果,便也趕了過來(lái)。一問,原來(lái)這里正是老支書何克廷家。他家是五間板房,三間正房,兩間偏房,整個(gè)建筑呈拐尺型,房前種有花草,有菊花、醉蝶花,還有我不認(rèn)識(shí)的花,紅的黃的粉的紫的,一片一片的,在秋陽(yáng)下,開得正熱烈,有蜜蜂在花叢中嚶嗡,有蝴蝶在其間蹁躚。而花草地之外,則是一大片坡形莊稼地,是連綿的山峰。心想,在這里生活,視野開闊,每天抬眼便是田野莊稼,便是遠(yuǎn)山長(zhǎng)林,一定是神仙一般的日子了。
見到了何克廷,他正跑前跑后地招呼大家。這是一位精明干練的老人,雖然已七十四歲了,但看上去精氣神很足,并不顯老。聽采花鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)武偲講,何克廷當(dāng)過兵,開過小煤礦,當(dāng)過村主任、村支書,這在鄉(xiāng)村,也算是一位能行人了。武偲還告訴我,別看這里現(xiàn)在富起來(lái)了,環(huán)境好起來(lái)了,成了全國(guó)有名的旅游網(wǎng)紅打卡地,但在過去,卻是一個(gè)窮苦之地,百姓的日子是很苦焦的,解放前,是因?yàn)榻煌ㄩ]塞,匪患嚴(yán)重和自然災(zāi)害。就是解放后一段時(shí)日里,老百姓也依然過得艱難。要知道,這里一九七四年,才通上了電。至于公路,也是近二十年才建成的。過去這里物產(chǎn)雖豐富,卻運(yùn)送不出去。老百姓出門,全靠肩扛背馱。日子好過起來(lái),也就是這一二十年間的事。這也全靠了國(guó)家的大力扶持,和像何克廷這樣一代一代人的不懈努力。參觀了一下何克廷的家,也就是普通的農(nóng)家,雖然簡(jiǎn)樸,卻很整潔。讓我感興趣的是,廳堂里有一口火塘,火塘里正熊熊地吐著火苗,而火塘的上方則懸掛著兩吊正在熏制的臘肉,臘肉油光發(fā)亮,還在一滴一滴地滴著油呢。每有油滴落下,火塘便發(fā)出噗的一聲,火苗便一躍,燃燒得更旺了。
栗子坪自然、人文資源都是極為豐富的。僅就旅游景點(diǎn)來(lái)講,就有騾馬古棧道、獨(dú)掌巖、印把子、蝙蝠洞、龍鳳巖等,都是一些一聽就讓人向往的地方,惜乎時(shí)間緊張,未及看,只好擇日再來(lái)了。山歌也很有名,其內(nèi)容多為歌詠男女情事、自然風(fēng)光、勞動(dòng)情懷,如“郎在山崗把歌唱,姐在河里洗衣裳,郎唱歌兒往下走,姐兒抬頭望歌郎,棒棒捶在巖包上”,都是很有趣的。雖未在栗子坪聽上唱山歌,但在采花鄉(xiāng)別的地方聽過,山歌高亢婉轉(zhuǎn)、熱烈詼諧,亦算無(wú)憾了。
離開栗子坪時(shí),正是中午時(shí)分,天高云淡,秋陽(yáng)明艷。一陣清風(fēng)吹過,草木皆動(dòng)。我發(fā)現(xiàn),秋意似乎更深了一些,遠(yuǎn)山林木間,好像已有了更多的黃紅之色。
(責(zé)任編輯:王倩茜)
高亞平西安報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)(西安日?qǐng)?bào)社)文化旅游部主任,中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事,西北大學(xué)中國(guó)文化研究中心研究員、西安市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。出版有《南山》《草木之間》《長(zhǎng)安物語(yǔ)》《誰(shuí)識(shí)無(wú)弦琴》等。曾獲首屆中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng),第二屆汪曾祺散文獎(jiǎng)。