胡亮

魯 迅

魯迅的天才既見(jiàn)于小說(shuō)，又見(jiàn)于雜文，還見(jiàn)于新詩(shī)。先生的文學(xué)身份，小說(shuō)家也，雜文家也，卻很少有人稱他為詩(shī)人。即便有人稱他為詩(shī)人，大抵也便歸入次要詩(shī)人、其他詩(shī)人或業(yè)余詩(shī)人了。得出什么樣的結(jié)論，就有什么樣的前提——比如，《野草》是詩(shī)集，散文詩(shī)集，還是局部意義上的雜文集、寓言集或短篇小說(shuō)集？文類不同，儀式感各異。詩(shī)有詩(shī)的儀式感，雜文有雜文的儀式感，小說(shuō)有小說(shuō)的儀式感?！兑安荨匪珍浀?4篇“文本”，只有一篇——亦即《我的失戀》——混仿了古典詩(shī)和新詩(shī)的儀式感，其余23篇?jiǎng)t具有其他文類的儀式感——比如《過(guò)客》，盜用了獨(dú)幕劇的儀式感；《聰明人和傻子和奴才》，混仿了雜文和短篇小說(shuō)的儀式感。那么，魯迅自己是如何定義《野草》的呢？“一本散文詩(shī)”。這本散文詩(shī)，出現(xiàn)了內(nèi)亂——短篇小說(shuō)揭竿，雜文稱雄，獨(dú)幕劇奪權(quán)，舊體詩(shī)通敵，新詩(shī)會(huì)不會(huì)告急或遜位？換句話來(lái)說(shuō)，其他文類會(huì)不會(huì)構(gòu)成對(duì)新詩(shī)的僭越？作者，普通讀者，都不會(huì)費(fèi)心于這個(gè)問(wèn)題；只有新詩(shī)本位主義者，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，給出了一個(gè)答案——作者首先展現(xiàn)了新詩(shī)的天才，同步展現(xiàn)了雜文和小說(shuō)的天才，然則，作者無(wú)意于勘定散文詩(shī)或其他文類的邊界。先來(lái)讀《我的失戀》：“愛(ài)人贈(zèng)我金表索；/回她什么：發(fā)汗藥?！痹賮?lái)讀張衡《四愁詩(shī)》：“美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀，/何以報(bào)之英瓊瑤。”前者是對(duì)后者的“滑稽模仿”（parody），甚至步了“原韻”，似乎既有新詩(shī)的儀式感，又有古典詩(shī)的儀式感，以至于錯(cuò)綜成一種“提前的后現(xiàn)代主義”。魯迅曾用“打油”，救活自己的舊體詩(shī)；難道要再用這招，救活自己的新詩(shī)嗎？提出這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)自罰三杯。魯迅何許人也，豈會(huì)輕薄如此？在這里，必須講個(gè)小故事，以便打通大關(guān)節(jié)——《我的失戀》原投《晨報(bào)》，受阻于劉勉己，結(jié)果未能過(guò)審；轉(zhuǎn)投《語(yǔ)絲》，經(jīng)手于孫伏園，很快順利發(fā)表；《語(yǔ)絲》其時(shí)正在連載《野草》，將刊出《影的告別》《求乞者》，臨時(shí)插入《我的失戀》。這樣，歷史開(kāi)了一個(gè)不算小的玩笑——《野草》中僅有的“分行作品”，只是計(jì)劃外的楔子；作者原擬全部以“不分行作品”，來(lái)建構(gòu)和呈現(xiàn)他的“新詩(shī)形象”。甚至就連《我的失戀》，也自相矛盾地表達(dá)了對(duì)“分行作品”的不信任。此詩(shī)有個(gè)副標(biāo)題“擬古的新打油詩(shī)”，皮里陽(yáng)秋，就出示了兩種不信任——對(duì)舊體詩(shī)的不信任，對(duì)新詩(shī)的不信任。魯迅自己怎么講？“我其實(shí)是不喜歡做新詩(shī)的——但也不喜歡做古詩(shī)——只因?yàn)槟菚r(shí)詩(shī)壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧；待到稱為詩(shī)人的一出現(xiàn)，就洗手不干了。”魯迅的“新詩(shī)”，或“分行作品”，除了一首見(jiàn)于《野草》，還有10首未見(jiàn)于《野草》。來(lái)讀發(fā)表于1919年的《他》：“大雪下了，掃出路尋他；/這路連到山上，山上都是松柏，/他是花一般，這里如何住得！/不如回去尋他，——阿！回來(lái)還是我家。”暫時(shí)不談“新我”，先要埋葬“舊我”，這里面，既有悲劇性，又有痛快感。與其把《我的失戀》，不如把《他》放進(jìn)《野草》。可以這樣講，《他》，《野草》，還有《寫在“墳”后面》，共同建筑了一座“大墳”，當(dāng)年廢名先生也曾注意及此。行文至此，不免引出兩個(gè)話題。其一，“野草”之前已有“野草”。此話怎么講？《野草》，明顯有其“上游文本”。比如魯迅的《寸鐵》，第3段言及“釘殺耶穌”，就是《復(fù)仇（其二）》的“上游文本”；魯迅的《自言自語(yǔ)》，第2篇言及“火的冰”，就是《死火》的“上游文本”?！洞玷F》和《自言自語(yǔ)》，均發(fā)表于1919年；而《野草》開(kāi)篇的《秋夜》脫稿于1924年，最后補(bǔ)寫的《題辭》脫稿于1927年。其二，“魯迅”之前已有“魯迅”，此話怎么講？魯迅，明顯有其“祖述作家”。比如波德萊爾（Charles Baudelaire），裴多菲（Petofi Sándor），尼采（Friedrich Nietzsche），廚川白村，長(zhǎng)谷川如是閑，以及比魯迅更年輕的徐玉諾。蛛絲馬跡，皆有鐵證。李歐梵先生甚至還有新的發(fā)現(xiàn)——魯迅的驚悚之句，“抉心自食，欲知本味”，很像斯蒂芬·克萊恩（Stephen Crane）的腥膻之詩(shī)，“他蹲在地上，/手里拿著他的心，/并且吃著”，只不過(guò)，前者想吃出卻沒(méi)有吃出味道，而后者一口吃出了味道。啥味道？苦味道！除了廚川白村，還有小林一茶，明里暗里，或都加持過(guò)《野草》。先說(shuō)廚川白村——魯迅曾中譯《苦悶的象征》，作序云，“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其表現(xiàn)法乃是廣義的象征主義”，完全可以視為《野草》的藝術(shù)自釋。要知道，魯迅一邊寫《野草》，一邊翻《苦悶的象征》，在很大程度上而言，前者力踐了后者的美學(xué)思想。此種“廣義的象征主義”，生根于《吶喊》，抽枝于《彷徨》，開(kāi)花結(jié)果于《野草》，終由現(xiàn)實(shí)小說(shuō)的“偶然的裝飾品”，演變?yōu)樯⑽脑?shī)的“不可或缺的面孔”；正如“提前的后現(xiàn)代主義”，生根于《野草》，開(kāi)花結(jié)果于《故事新編》，終由散文詩(shī)的“偶然的裝飾品”，演變?yōu)榉礆v史小說(shuō)的“不可或缺的面孔”。再說(shuō)小林一茶——馮余聲曾英譯《野草》，魯迅作序云，“大半是廢弛的地獄邊緣的慘白色小花，當(dāng)然不會(huì)美麗”，完全可以視為《野草》的靈魂提綱。這句話，就化用自小林一茶的俳句：“我們?cè)谑郎希?邊看繁花/邊朝地獄行去?！比粍t，當(dāng)“繁花”換成了“慘白色小花”，“地獄”換成了“廢弛的地獄”，小林一茶——以及其他“祖述作家”——又怎么籠罩得住魯迅的脫穎？看看吧，詩(shī)人已經(jīng)建立了《野草》的空間軸：地獄-人間-天堂；同時(shí)建立了《野草》的時(shí)間軸：過(guò)去-現(xiàn)在-將來(lái)。在談及“地獄”的時(shí)候，詩(shī)人自視為“小花”；在談及“小花”的時(shí)候，詩(shī)人自視為“地獄”；詩(shī)人既想為“小花”澆水，又想與“地獄”偕亡。如若偕亡，誰(shuí)來(lái)澆水？此種“地獄-小花悖論”，又時(shí)常落實(shí)、分解或轉(zhuǎn)化成“死亡-存活悖論”“絕望-希望悖論”“黑暗-光明悖論”“冰-火悖論”“殺戮-擁抱悖論”“投槍-無(wú)物之陣悖論”“空虛-充實(shí)悖論”或“失語(yǔ)-說(shuō)話悖論”……正如李歐梵先生所說(shuō)，“他的多種沖突著的兩極建立起一個(gè)不可能邏輯地解決悖論的漩渦”。來(lái)讀《希望》：“希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜?！眮?lái)讀《墓碣文》：“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救?！眮?lái)讀《題辭》：“我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過(guò)去與未來(lái)之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛(ài)者與不愛(ài)者之前作證。”可見(jiàn)《野草》也者，既有抒情之詩(shī)，又有敘事之詩(shī)；既有獨(dú)白之詩(shī)，又有雜語(yǔ)之詩(shī)；既有寫實(shí)之詩(shī)，又有記夢(mèng)之詩(shī)；既有玄學(xué)之詩(shī)，又有寓言之詩(shī)；既有絕望之詩(shī)，又有極樂(lè)之詩(shī)；既有唯美之詩(shī)，又有審丑之詩(shī)；既有象征之詩(shī)，又有解構(gòu)之詩(shī)。要講文體家，無(wú)論當(dāng)時(shí)，還是如今，魯迅都可以說(shuō)是頂級(jí)文體家。他的神鬼難測(cè)的斑斕，來(lái)源并服務(wù)于一顆“最痛的靈魂”，這顆最痛的靈魂恰是那個(gè)時(shí)代的“最真的黑暗”。難怪魯迅寫信，對(duì)許廣平說(shuō)，“我的作品，太黑暗了。”總之，《野草》提供了“一種詩(shī)的現(xiàn)代性”，而且這種詩(shī)的現(xiàn)代性幾乎同步于全球（比如，參差同步于《荒原》），所以，筆者不得不服膺于張棗先生的金口玉言：“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)之父其實(shí)是魯迅，而不是胡適?！?/p>

胡 適

下面的說(shuō)法并非故意聳人聽(tīng)聞，而是為了揭開(kāi)真相——白話詩(shī)或新詩(shī)的策源地，不在北京，不在中國(guó)，而在綺色佳（Ithaca）。這座小城，位于紐約州凱約嘉湖的南岸。康乃爾大學(xué)位于綺色佳，而哥倫比亞大學(xué)位于曼哈頓。1910年，胡適就讀于康乃爾大學(xué)；5年后，就讀于哥倫比亞大學(xué)。1915年8月到9月，胡適與幾位朋友，包括任叔永、陳衡哲、梅光迪、楊杏佛、唐擘黃，都聚在綺色佳消夏。他們時(shí)常一起討論，“從中國(guó)文字問(wèn)題轉(zhuǎn)到中國(guó)文學(xué)問(wèn)題”。9月17日，梅氏將往哈佛大學(xué)，胡適贈(zèng)詩(shī)云：“新潮之來(lái)不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣?！?0日，胡適將往哥倫比亞大學(xué)，贈(zèng)綺色佳諸友詩(shī)云：“詩(shī)國(guó)革命何自始？要須作詩(shī)如作文?！贬槍?duì)這個(gè)論點(diǎn)，梅氏致信胡適：“詩(shī)之文字（Poetic diction）與文之文字（Prose diction），自有詩(shī)文以來(lái)，（無(wú)論中西）已分道而馳?！辈荒懿徽f(shuō)，梅氏有理。1916年4月12日，胡適寫出《沁園春 誓詩(shī)》：“文章革命何疑！且準(zhǔn)備搴旗作健兒。要前空千古，下開(kāi)百世，收他臭腐，還我神奇。”6月，胡適回到綺色佳，再與諸友熱議，決心“用白話作文、作詩(shī)、作戲曲”。7月8日，綺色佳諸友覆舟于凱約嘉湖，雖然有驚無(wú)險(xiǎn)，卻也狼狽不堪。任氏為作四言長(zhǎng)詩(shī)《泛湖即事》，“言棹輕楫，以滌煩疴”，“猜謎賭勝，載笑載言”，云云。胡適認(rèn)為，任氏所用，死字也，死句也。孰料梅氏不平，來(lái)為任氏助陣。26日，胡適致信任氏：“吾至此以后，不更作文言詩(shī)詞?！?月23日，胡適寫出《朋友》，后來(lái)改成《蝴蝶》：“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。/不知為什么，一個(gè)忽飛還。/剩下那一個(gè)，孤單怪可憐；/也無(wú)心上天，天上太孤單。”此詩(shī)旨在悲嘆綺色佳諸友之失和，個(gè)人之落單，以及文學(xué)革命之高處不勝寒。此詩(shī)寫得頗為低回，字里行間，并沒(méi)有“吾志決矣”的大無(wú)畏。1917年6月1日，胡適寫出《文學(xué)篇 別叔永，杏佛，覲莊》：“前年任與梅，聯(lián)盟成勁敵。與我論文學(xué)，經(jīng)歲猶未歇。吾敵雖未降，吾志乃更決。暫不與君辯，且著《嘗試集》。”在此前后，胡適已有理論結(jié)晶。1916年8月19日，他提出“八事”（或亦可稱為“八個(gè)不”）：“不用典”，“不用陳套語(yǔ)”，“不將對(duì)仗”，“不避俗字俗語(yǔ)”，云云。12月，胡適《藏暉室劄記》抄來(lái)《印象派詩(shī)人的六條原理》，并留下一條旁注：“此派所主張與我所主張多相似之處”?！坝∠笈伞保↖magism），今譯作“意象派”?！傲鶙l原理”，亦即“六個(gè)不”，提出者乃是龐德（Ezra Pound）。胡適留學(xué)美國(guó)，正值意象派風(fēng)行。何謂意象派？在龐德或蒙洛（Habrriet Monroe）看來(lái)，意象派不過(guò)是“中國(guó)風(fēng)”的替換詞。意象派引入中國(guó)古典詩(shī)，居然領(lǐng)跑了美國(guó)詩(shī)復(fù)興運(yùn)動(dòng)。胡適私淑美國(guó)意象派，回來(lái)卻掐斷了中國(guó)古典詩(shī)。胡適領(lǐng)銜的白話詩(shī)運(yùn)動(dòng)，龐德領(lǐng)銜的意象派或美國(guó)詩(shī)復(fù)興運(yùn)動(dòng)，幾乎造成同樣顯豁的“詩(shī)歌史分野”。這段“影響與回流”的公案，無(wú)論如何，都算得上是文化交流史上的奇談。1919年10月，胡適寫出《論新詩(shī)》，此文核心術(shù)語(yǔ)“新詩(shī)”，或來(lái)自美國(guó)詩(shī)復(fù)興運(yùn)動(dòng)中的“New Poetry”。如果不是這樣，難道，是來(lái)自杜甫的“我有新詩(shī)何處吟”或“老去新詩(shī)誰(shuí)與傳”不成？胡適向來(lái)看不起杜甫；更何況，杜甫所謂“新詩(shī)”，本是指“新出的詩(shī)”，而美國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)所謂“新詩(shī)”，才是指“出新的詩(shī)”。不管怎么樣，自此以后，“新詩(shī)”逐漸替代了“白話詩(shī)”——這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)并不能隨時(shí)互換，白話詩(shī)以白話寫成，殘留有古典詩(shī)的句法，或可視為古典詩(shī)與新詩(shī)之間的過(guò)渡形態(tài)。1920年3月，胡適出版《嘗試集》，這是中國(guó)文學(xué)史上首部白話詩(shī)集。該書(shū)分為兩個(gè)部分，正文《嘗試集》，附錄《去國(guó)集》?！度?guó)集》所錄作品，多為騷體、古風(fēng)、歌行或長(zhǎng)短句，此類詩(shī)體的相對(duì)自由，很顯然，比律詩(shī)和絕句更加接近新詩(shī)的絕對(duì)自由——這就是錢鍾書(shū)先生所謂“舊學(xué)而強(qiáng)欲趨時(shí)”?！秶L試集》所錄作品，多為白話詩(shī)，然則從《蝴蝶》以降，前面15首都是白話絕句、白話歌行或白話長(zhǎng)短句，直到第16首《老鴉》才勉強(qiáng)算是新詩(shī)——這就是錢鍾書(shū)先生所謂“新學(xué)而稍知存古”。正所謂：一腳踩上古典詩(shī)，一腳踩上香蕉皮。先來(lái)讀有名的《小詩(shī)》：“也想不相思，/可免相思苦。/幾次細(xì)思量，/情愿相思苦！”再來(lái)讀更有名的《希望》：“我從山中來(lái)，/帶得蘭花草，/種在小園中，/希望花開(kāi)好?！薄断Ｍ泛髞?lái)改為《蘭花草》，經(jīng)張弼和陳賢德作曲，銀霞和劉文正傳唱，早已流行于整個(gè)漢語(yǔ)世界。但是，這兩件作品，都是白話詩(shī)而非新詩(shī)。胡適認(rèn)為那首《關(guān)不住了》，算是新詩(shī)成立之紀(jì)元。然而，此詩(shī)乃是譯作而非原創(chuàng)，其作者乃是蒂絲黛爾（Sara Teasdale）——這就像是一個(gè)隱喻，暗示了白話詩(shī)或新詩(shī)的“原罪”：從零傳統(tǒng)，到反傳統(tǒng)。那么，《嘗試集》可有一首像樣的新詩(shī)？有，來(lái)讀《夢(mèng)與詩(shī)》：“醉過(guò)才知酒濃，/愛(ài)過(guò)才知情重——/你不能做我的詩(shī)，/正如我不能做你的夢(mèng)?！?922年，胡先骕發(fā)表《評(píng)<嘗試集>》：“胡君但能作白話而不能作詩(shī)”，“是胡君者真正新詩(shī)人之前鋒，亦猶創(chuàng)亂者為陳勝吳廣，而享其成者為漢高，此或《嘗試集》真正價(jià)值之所在歟?！焙m豈無(wú)自知之明？胡先骕兩萬(wàn)言的長(zhǎng)文，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，約等于胡適8個(gè)字的自我總結(jié)：“提倡有心，創(chuàng)造無(wú)力?！焙髞?lái)，胡適還曾出版《嘗試后集》，不過(guò)是自證了一句預(yù)言：“我或終歸老于文言詩(shī)國(guó)”——此語(yǔ)出自《五年八月四日答任叔永書(shū)》，亦即《嘗試集》增訂四版的《代序》。話說(shuō)當(dāng)年梅光迪入哈佛大學(xué)，師從白璧德（Irving Babbitt），胡適入哥倫比亞大學(xué)，師從杜威（John Dewey）；白璧德倡導(dǎo)新人文主義思想，杜威則倡導(dǎo)實(shí)用主義哲學(xué)，兩者的對(duì)峙，被其弟子分別引入中國(guó)，終于導(dǎo)致了學(xué)衡派與新文化運(yùn)動(dòng)的對(duì)峙。梅光迪與胡先骕，均為學(xué)衡派的大將；胡適，則是新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。當(dāng)年所謂對(duì)峙，到了如今，完全可望“化干戈為玉帛”——只有這樣，才有枯樹(shù)開(kāi)花、死灰生火的可能。

（連載一）