王蕾

陳水香死的時(shí)候，我正在開(kāi)會(huì)。

父親打電話來(lái)，說(shuō)你奶奶過(guò)了，趕緊回來(lái)。我掛掉電話，對(duì)正拿著紅頭文件給我們宣讀任務(wù)的主任說(shuō)，我奶奶過(guò)了，我要回去。

主任安排德叔開(kāi)車(chē)送我回去。破舊的凱美瑞在夜間的鄉(xiāng)村一路疾馳。德叔問(wèn)：“你奶奶好大年紀(jì)了？”

我有點(diǎn)茫然：“六十多歲吧。具體六十幾，我也不曉得?！蔽掖_實(shí)不記得她的生日，倒是記得童年時(shí)她經(jīng)常對(duì)我說(shuō)的話。

總是夏天。陳水香留著短短的女式男發(fā)，村口理發(fā)師傅剪的，五毛錢(qián)。她豐潤(rùn)圓膩的臉是一副養(yǎng)尊處優(yōu)的模樣，穿一件白底印花的無(wú)袖棉布汗衫，一條寬蕩蕩的棉綢褲，帶著一身白得泛油的肉，在竹制的靠椅上半躺半坐著，一邊搖蒲扇，一邊拿起搪瓷茶缸喝水。她瞇著眼睛，咂著嘴巴，哪怕喝白開(kāi)水，也像在喝人參水的樣子，然后懶洋洋地叮嚀我：“亦啊，奶奶要是死了，你記得要給我穿三層衣裳。穿少了不行，聽(tīng)說(shuō)地下冷不過(guò)。以前我奶奶死的時(shí)候，穿了七層咧。不過(guò)那時(shí)候我們家是地主，講不得了?！?/p>

在那扇暗紅色的大門(mén)前，這樣的話她每年都要跟我說(shuō)上好幾遍。我不作聲，心里有點(diǎn)害怕，又有點(diǎn)厭煩。然后她就會(huì)說(shuō)：“來(lái)，幫我抓背心。”抓背心是有工錢(qián)的，一百下兩毛錢(qián)。我于是走到她身后，將她汗衫后背掀起來(lái)。說(shuō)是抓背心，其實(shí)需要抓的只有一個(gè)地方：她右肩下方有一塊紅色的疤，形狀和大小都很像一只兒童的耳朵，從皮膚上凸出來(lái)。抓背心就是圍著這塊疤給她撓癢。這時(shí)她會(huì)將背稍稍拱起，脖子往前伸，低著頭，把后背的衣服盡量往上掀，讓整個(gè)背部都露出來(lái)。偶爾有人路過(guò)，我就把頭偏到一邊，讓頭發(fā)遮住自己的臉。但她卻偏偏要大聲和人家打招呼：“到哪去？估著這兩天要下雨哩。我身上的疤都癢起來(lái)了?！彼贿吅腿肆奶欤贿呏笓]我：“往左邊一點(diǎn)，下去一點(diǎn)，對(duì)對(duì)對(duì)，就是這里。抓重一點(diǎn)。”隨著指甲劃出一道道印子，她的背就像被耕過(guò)的田，紅白縱橫。那塊疤的顏色也變得越來(lái)越深，周?chē)鷿u漸浮出紫黑色的青筋，像有只什么怪物要出來(lái)似的。等一百下抓完，她將衣服放下，那塊疤就立刻被遮住，連一點(diǎn)形狀也看不出來(lái)了。

她說(shuō)這疤是小時(shí)候種痘留下的。但我看見(jiàn)過(guò)她手臂的痘印，與這疤根本不相同。和同學(xué)們談?wù)摃r(shí)，大家也都說(shuō)自己奶奶的痘印就在手臂上，沒(méi)見(jiàn)過(guò)在后背的。因此我總疑心她騙人。后來(lái)爺爺告訴我，那是陳水香小時(shí)候在院子里睡午覺(jué)，她父親的煙鍋?zhàn)硬恍⌒牡粝聛?lái)燙到的。

她父親是方圓百里有名的大地主，家里有個(gè)大院子，還有兩三個(gè)碼頭，幾十條船。陳水香排老三，上頭一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，底下一個(gè)妹妹。作為地主家的小姐，她是很倒霉的。好日子沒(méi)過(guò)幾天，就趕上家里碼頭被沒(méi)收，一大家子坐吃山空。她父親是抽慣了大煙享慣了福的，據(jù)說(shuō)他吃飯每餐至少要十二個(gè)菜，不然就要掀桌子罵娘。大煙費(fèi)錢(qián)，沒(méi)幾年家里就被弄空了。

陳水香的抽屜里有一種銀元，上面印著袁世凱頭像。我小時(shí)候覺(jué)得稀罕，問(wèn)她要。她隨手給我?guī)讉€(gè)，然后搖搖頭：“這種東西不值錢(qián)。我小時(shí)候家里都是用麻布袋裝著，摞在樓閣上，也沒(méi)有人去管，盡落些灰。家里房間抽屜隨便拉開(kāi)，里面全是這東西——我和兄弟姊妹們拿這個(gè)玩打板?！蔽衣?tīng)得目瞪口呆。我也和小伙伴玩“打板”，但我們是把作業(yè)本子上的紙撕下來(lái)折成四角板，可沒(méi)見(jiàn)過(guò)用銀元打板的。

陳水香十七歲嫁給我爺爺，十八歲生日那天生下我父親。我爺爺是個(gè)孤兒，幼時(shí)父親過(guò)世，母親帶著他和弟弟到處討米。到十一二歲時(shí)，母親也病死了，他只好自己帶著弟弟在村里落了腳，先是上了掃盲班，又進(jìn)煤礦做工人，后來(lái)竟然當(dāng)上了本地的公社書(shū)記。陳水香嫁給貧農(nóng)出身的公社書(shū)記，雖然不算享福，但一輩子沒(méi)下過(guò)田。她生了三個(gè)兒子一個(gè)女兒，人多嘴多，家里難免有揭不開(kāi)鍋的時(shí)候。丈夫和兒女們常年在田里忙活，陳水香卻從來(lái)不下田，連送飯也只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放在田埂上——她說(shuō)怕泥巴弄臟衣裳鞋子。

當(dāng)別的女人忙著種田、喂豬和做飯的時(shí)候，陳水香找到了經(jīng)商的機(jī)會(huì)。她背著一個(gè)大大的編織袋出去賣(mài)碎布子?！百u(mài)碎布子”是她的原話。其實(shí)就是去永豐縣城或者更遠(yuǎn)的邵東，把別人整匹布裁剪后剩下的邊角料收購(gòu)在一起，然后帶回附近幾個(gè)村來(lái)賣(mài)。她管去邵東叫“進(jìn)大貨”，去縣城叫“進(jìn)小貨”。

進(jìn)大貨是每個(gè)月一次。陳水香清早起來(lái)，拿些開(kāi)水泡熱昨晚剩下的米飯，再加點(diǎn)白糖，攪拌攪拌，連扒帶喝地吃掉，然后將一個(gè)碩大的紅白格子編織袋反復(fù)折幾折，再用尼龍繩子扎好，把綠色軍用水壺灌滿水，就出門(mén)了。走路到縣城汽車(chē)站，再花三塊錢(qián)買(mǎi)一張去邵東的車(chē)票。

布料批發(fā)市場(chǎng)在邵東市港南路21號(hào)。陳水香認(rèn)識(shí)的字不多，但這幾個(gè)字硬記了下來(lái)。到了市場(chǎng)里，相熟的店主們都會(huì)主動(dòng)招呼她：“水香，快來(lái)，給你留了好東西?！?/p>

“好東西”要么是比較大塊的料子，要么是時(shí)新的布料——比如密度很大的“纖維布”，特別耐磨，適合日常干活。有一陣子流行“彈力布”，姑娘和嫂嫂們喜歡把它做成“健美褲”——一種緊身運(yùn)動(dòng)褲，高腰，褲管下面連著一個(gè)踩腳帶。后來(lái)又出了一種軟軟的“水洗布”，易洗又不皺，最適合做女式西褲。最常見(jiàn)也最便宜的是滌綸，美其名曰“的確良”，不怎么透氣，但勝在面料軟中帶硬，做出來(lái)的衣裳既便宜又有型。“棉麻紗”和“棉綢”更軟一些，適合給小孩和老人做衣服。秋冬還有保暖的燈芯絨和極少見(jiàn)的絲絨面料——年輕的堂客們買(mǎi)來(lái)做半身裙、褲子、外套或者馬甲，顯貴氣。

熱鬧的街市上，一間間擁擠的布店，各色各樣成捆的布匹，最漂亮最時(shí)新的會(huì)被店主單獨(dú)掛起，垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的一塊，供客人觀賞觸摸。那些布全是嶄新嶄新的，散發(fā)著一股叫不出名字的化學(xué)藥水味，混合著稻田里收割后的禾蔸根被割過(guò)的清香，像夕陽(yáng)下山時(shí)一樣飽滿漂亮。陳水香將頭仰起來(lái)，張大嘴巴用力聞著這味道，然后吧唧吧唧嘴，就像喝了白糖水似的心滿意足。然后她會(huì)被領(lǐng)到店子后面的角落，地上有成堆的碎布。陳水香蹲下去，伸出那雙白白胖胖的手，在地上翻揀起來(lái)。她撿布的時(shí)候興奮且認(rèn)真，像小孩在河邊撿“寶石”似的：一要揀大的，二要揀漂亮的。還要記得自己在前面幾家店里揀的哪些布相同，方便拼在一起賣(mài)。除了一丈以上的布料單獨(dú)算錢(qián)外，其他碎布子都是按斤算的。陳水香選好了，就叫老板拿秤來(lái)稱。等老板算好數(shù)，給出價(jià)格后，她再討價(jià)還價(jià)，盡量把零頭抹掉，然后從貼身的衣袋里摸索著拿出一個(gè)四方形的小包包，一層層打開(kāi)。那是裝洗衣粉的舊塑料袋子，因?yàn)橛玫锰靡呀?jīng)完全變軟，邊上還摳出了一些指甲印子。那時(shí)候很多人舍不得買(mǎi)錢(qián)包，把洗衣粉袋子的邊緣剪齊，洗干凈，就是一個(gè)頂實(shí)用的錢(qián)包，大小票子、證件、車(chē)票都能裝，放在貼身口袋里還不占地方。有些細(xì)心人還會(huì)弄點(diǎn)透明膠將袋子邊邊粘住，以免鈔票掉出來(lái)。

陳水香拿出一疊票子，用左手三個(gè)指頭緊緊夾住，右手拇指和食指相拈，一張一張地?cái)?shù)。有時(shí)她會(huì)伸出舌頭，快速地將右手大拇指在舌邊擦一下，沾點(diǎn)唾沫以便將貼在一起的兩張紙幣分開(kāi)。

等老板來(lái)接票子時(shí)，她又將手縮了回來(lái)：“再多送幾塊碎布子給我吧老板，我有兩件衣服打洞了，要補(bǔ)，剛好看到你那里有幾塊一模一樣的粗布子，送給我算哩?！?/p>

老板問(wèn)哪里？她緊走兩步來(lái)到剛才那堆碎布子旁，另外拿出一小疊捆好的布：“就是這個(gè)，跟我上次做的衣服一模一樣呢，粗布子也不值錢(qián)，送我算哩?！蹦遣际撬缇涂春么蚝美Ψ旁谝贿叺?。

老板只好做個(gè)順?biāo)饲椋骸斑@個(gè)面料哪里粗？萬(wàn)千的人要。算了算了，都是老朋友，你拿去算了?！?/p>

“要得要得，記你的情了?！彼@時(shí)候才把數(shù)好的票子遞上去，拍著老板的手，彼此歡喜。

有時(shí)也碰上不好講話的老板：“你次次都這么講，怕是天天在家穿爛衣?tīng)€褲么？我不信！”

她馬上掀起自己的衣服，露出里面的汗褂：“家里四個(gè)孩子，個(gè)個(gè)要吃要穿，我自己都是撿碎布子做衣服。今天來(lái)進(jìn)貨，外面特意穿了件好衣衫，你看里面嘍，里面都爛得不成樣，補(bǔ)過(guò)幾次了?！彼暮构邮且荒甏┑筋^的，夏天打單穿，秋冬就當(dāng)里衣穿。汗褂就那幾件，都是白底印碎花的，洗了太多次，原先的印花都看不見(jiàn)了，上面打著幾個(gè)紅色藍(lán)色的小補(bǔ)丁，像鑲了幾朵五顏六色的立體花。老板倒不好意思了，忙扭過(guò)頭去：“大姐莫急嘍，給你就是，掀衣服做么子。”

批發(fā)市場(chǎng)的老板們每天也不知道要碰上多少全國(guó)各地來(lái)進(jìn)貨的人，這么實(shí)心實(shí)意準(zhǔn)備好補(bǔ)丁衣服去討同情的還是少見(jiàn)。邵東是個(gè)做生意的好地方，老板們也大方，有時(shí)還會(huì)留陳水香吃飯，每次進(jìn)貨，都是滿載而歸。陳水香東家收一點(diǎn)，西家收一點(diǎn)，把各種店里賣(mài)剩的邊角布料聚攏來(lái)。等差不多裝滿編織袋，就往回趕。

從縣城回家，因?yàn)榇犹?，陳水香只好坐船。盡管父親是掛船老板，但她卻非常討厭坐船，每次坐船都要又暈又吐，而且船槳濺起的水容易打濕布料。有一次船工不留神，搬貨的時(shí)候?qū)⒉剂系暨M(jìn)了水里，盡管只泡了那么一下，也有好幾捆布沾水掉色了。掉色的布賣(mài)不掉，她就用來(lái)給女兒和三個(gè)兒媳婦各做了一件里衣。其實(shí)不做還好，做了反而吵架。女兒媳婦個(gè)個(gè)不高興，說(shuō)她不肯拿好布出來(lái)，拿些差家伙哄她們，也不想想她踩縫紉機(jī)踩了半個(gè)月。陳水香的疤又癢起來(lái)了。

她總對(duì)別人說(shuō)那個(gè)疤是種痘留的。其實(shí)不是。母親反復(fù)告訴她，是不小心被父親的煙鍋?zhàn)訝C的，“是不小心”。她當(dāng)然知道什么是不小心。那時(shí)她雖然只有兩三歲，卻也隱約記得大門(mén)口被點(diǎn)燃的碎船板子，父親撕爛的衣裳和青紫發(fā)腫的臉，母親不知道什么時(shí)候躲進(jìn)了房里，而她還在院子里的涼床上睡午覺(jué)。父親的煙鍋?zhàn)訝C下來(lái)的時(shí)候，衣裳被點(diǎn)著了，隨即又很快被沉重的銅片壓滅，皮肉的焦味卻像夏天的蟬鳴一般，每到季節(jié)就會(huì)鉆出來(lái)。那天她穿了件磚紅色的棉布衫，被燙壞的地方留下一個(gè)焦黑的窟窿，像只隱形的黑蜘蛛趴在衣服上。她看不到那塊疤。除非有人拿鏡子給她舉著。后來(lái)母親特意叫裁縫上門(mén)，給她做了身新衣服，說(shuō)疤反正在背后，衣裳能遮住。“是的，衣裳能遮住?！彼磸?fù)地想著。

每次進(jìn)貨回家，陳水香都要趁夜將布料收拾出來(lái)。她在廳屋地上鋪一張塑料布，把所有碎布子倒在上面，然后脫掉鞋，赤腳走在各種布料之中，像一個(gè)將軍清點(diǎn)他的武器：把一丈以上的大布料先單獨(dú)拎出來(lái)疊好，再把相同面料和顏色的布?xì)w在一處重新打捆，零散布料也要區(qū)分出來(lái)，分別用布帶子扎好。等這一切做完，往往夜已深，所有人都睡了。陳水香打開(kāi)門(mén)讓夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，聞著嶄新的布料氣味，坐在地上，喝一杯糖水，然后再去睡覺(jué)。

有次陳水香回來(lái)得很早，才晌午就進(jìn)屋了。據(jù)說(shuō)是邵東布市場(chǎng)一家店起火，她沒(méi)買(mǎi)到多少碎布子就趕緊回來(lái)了。吃晚飯時(shí)，鄰居們都過(guò)來(lái)打聽(tīng)消息，女兒和兒媳們也來(lái)了。等陳水香打發(fā)走他們?nèi)ナ帐皷|西的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)有幾塊好一點(diǎn)的面料都不見(jiàn)了。第二天去問(wèn)，也沒(méi)人承認(rèn)。她不服氣，打開(kāi)兒子媳婦的衣柜到處搜，一邊搜一邊罵“這件是什么時(shí)候做的？面料從哪拿的？明明就我袋子里的布！還有這件、這件！”她不管三七二十一，將衣服通通往地上扔，然后操起剪刀一陣亂剪?！澳銈兡阄?，搞得我狼了心，誰(shuí)都沒(méi)好日子過(guò)！”她在家罵罵咧咧，鬧了幾天，倒惹得我爺爺發(fā)了一頓脾氣，最后只好不了了之。剩下的布料太碎了，不好賣(mài)，她就一塊一塊挑出來(lái)，用粉筆畫(huà)好線，在縫紉機(jī)上踩了幾件背心和短褲，給我爺爺穿。

后來(lái)給她抓背心時(shí)，我問(wèn)那些丟了的布，她說(shuō)其中有塊草綠色的燈芯絨布是準(zhǔn)備給我做衣服的，因?yàn)槲铱焐樟??！氨凰麄兡米?，你生日沒(méi)得新衣服穿了。你要怪就怪他們這些沒(méi)良心的。不要怪奶奶?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，眼睛鼓得很大，嘴里像含著熱豆腐，呼啦呼啦的。

“我媽媽才不會(huì)拿你的東西?！蔽夷菚r(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)爭(zhēng)辯。

“反正我的東西，她們都惦記，布呀，錢(qián)呀，麥乳精、蜂王漿呀，我哪樣?xùn)|西她們不拿？”

“那你不都藏起來(lái)了嗎？”

“哪里藏得住，我告訴你，防屋里人比防外面人還難?！?/p>

“姑姑說(shuō)你只給自己做新衣服不給她們做，她們不高興?！?/p>

“我管她們高興不高興。我自己不做給她們做？死沒(méi)良心的！我陳水香命苦，剛生下來(lái)就發(fā)大水，差點(diǎn)被浸死了，小時(shí)候斗地主又差點(diǎn)被打死，上次去邵東還差粒米的工夫就被火燒死哩。你爺爺是個(gè)貧農(nóng)，我要不是家里被打倒了也不會(huì)嫁給他。我沒(méi)享過(guò)男人家一天的福，一世沒(méi)沾誰(shuí)的光。連穿件衣服都要受限制！天老爺，你什么時(shí)候長(zhǎng)過(guò)眼睛！”她說(shuō)著說(shuō)著，嗓門(mén)又高了起來(lái)，同時(shí)伸手將頭發(fā)往后抹了抹，像是對(duì)面有人和她對(duì)罵似的。可是照例并沒(méi)有人接她的話。

賣(mài)布也是陳水香一個(gè)人去。偶爾碰上周末，她也帶著我。有時(shí)一天要走三四十里地，到晚上才能回來(lái)。每到一個(gè)村子，她都有熟悉的人家，將那戶人家作為落腳點(diǎn)，在那喝茶吃飯，走的時(shí)候送人家?guī)壮卟甲鳛轱堎Y。村里的女人知道她來(lái)了，就互相約著來(lái)買(mǎi)布。有的布雖說(shuō)是零頭，但幾個(gè)相同的零頭拼起來(lái)，也能制成整件甚至整套的衣裳。

她一天要走兩三個(gè)村子，回到家里，天都黑了。我記得有年冬天跟著她出門(mén)賣(mài)布，回家路上刮著堅(jiān)硬的北風(fēng)，但出門(mén)時(shí)為了方便趕路，我們都只穿了一件薄棉襖，凍得我都快哭了。偏偏回家的路又那么長(zhǎng)，二十多里地，盡管東西是奶奶背著，我只空著手跟她走，但鄉(xiāng)村的路崎嶇不平，又沒(méi)有路燈，只靠她一支微弱的手電筒照著。我邊走邊想：“我這輩子都不要再跟她出來(lái)賣(mài)布了?！?/p>

晚上八九點(diǎn)鐘才到家，終于可以烤火、吃飯。冬天夜晚經(jīng)常停電，爺爺點(diǎn)上煤油燈，等我們吃過(guò)飯，就趕快將桌面清空，陳水香拿出她裝錢(qián)的洗衣粉袋子，將所有票子都倒出來(lái)，開(kāi)始數(shù)錢(qián)。把相同面額的鈔票理在一起，褶皺壓平，再用橡皮筋扎起來(lái)。我在一旁用鉛筆記數(shù)。數(shù)錢(qián)的時(shí)候，陳水香的臉在煤油燈的照耀下顯得更圓更虛了，她的輪廓模糊掉了，雙下巴變成一圈黑影，只有眼睛映著光，格外突出。她嘴里念念有詞地計(jì)算著自己的成本和利潤(rùn)，但具體是多少，卻不告訴我們。等她算清楚，就會(huì)拿出一兩張小票子給我當(dāng)工錢(qián)，有時(shí)她格外大方地給三塊甚至五塊，我就知道這次她賺得比較多。

陳水香的碎布子生意到底賺了多少錢(qián)？誰(shuí)也不知道。她都是自己收著用。我爺爺?shù)墓べY呢，也不給她。他們實(shí)行樸素的AA制。陳水香經(jīng)常告訴我：“妹子要自己賺錢(qián)自己用。男人靠不住。你看我爺老倌那么大的地主都靠不住，還有哪個(gè)男人靠得住？”

“你爺老倌厲害嗎？”

“厲害。他厲害得把他自己都搞死了。”陳水香說(shuō)這話的時(shí)候，咧著嘴，瞇著眼睛，又像哭又像笑。她父親在她出嫁后沒(méi)兩年就去世了，據(jù)說(shuō)是煙癮發(fā)作撞到頭，拖了幾個(gè)月就沒(méi)了。

陳水香喜歡逛街。我熟悉她逛街的方式：清早出發(fā)，沿著小河往南，走上七八里路，到永豐縣城。在進(jìn)城的地方先找一個(gè)茶攤，坐下來(lái)，慢慢地喝一碗泡茶，和賣(mài)茶的老太婆聊一會(huì)兒天，打聽(tīng)一下街上的新鮮事。再走到隔壁賣(mài)油坨的攤子，買(mǎi)一串油坨，邊走邊吃。之后才是辦事：去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)日用品或者去批發(fā)市場(chǎng)“進(jìn)小貨”，看看本地的碎布。有時(shí)她也會(huì)去成衣店里試衣服，各種款式都要試，一試就是幾個(gè)小時(shí)，老板都趕人了，她也不走。夏天衣服她試完了自己就進(jìn)面料回來(lái)做，因?yàn)轶w胖，夏天就只能穿簡(jiǎn)單的棉布汗衫。秋冬衣服款式復(fù)雜，面料豐富，最得她的喜歡，嫌村里的裁縫手藝不好，她就拿賣(mài)碎布子攢下來(lái)的錢(qián)，去成衣店買(mǎi)。

等年紀(jì)大了，陳水香還是這樣愛(ài)打扮，連家里兒媳們都沒(méi)她穿的新衣服多。于是大家都講她不像話。不僅兒媳講，連女兒也講。陳水香聽(tīng)得多了，惱起來(lái)，又開(kāi)始罵人。兒媳們怪她有錢(qián)不拿出來(lái)補(bǔ)貼兒子，她怪兒媳們不孝順?biāo)??！拔疑?，連新衣裳都不給我買(mǎi)一件?！彼显谖颐媲氨г顾膬合眰儯舶ㄎ覌??！澳憧刹灰獙W(xué)她們，等以后長(zhǎng)大參加工作，要給奶奶買(mǎi)新衣服，曉得不？”

陳水香愛(ài)吃補(bǔ)品，常常將“補(bǔ)腦汁”“魚(yú)肝油”“蜂王漿”等補(bǔ)品藏在柜子最里面或者床底下，反正是兒媳和孫輩們都找不到的地方，等沒(méi)人的時(shí)候再偷偷地拿出來(lái)喝。有時(shí)候她剛拿出來(lái)喝了兩口，就被孩子們發(fā)現(xiàn)了，我會(huì)假裝沒(méi)看到，妹妹們卻會(huì)故意問(wèn)她，奶奶，那是什么東西？給我也喝一點(diǎn)。她會(huì)急急地用手抹一下嘴巴，然后把瓶子收到更高一層的柜子里面，對(duì)她們擺擺手：“大人吃的藥，小孩子不能吃，吃了流鼻血。”

到五十歲上，她得了糖尿病。醫(yī)生告訴她，要戒糖，肉也要少吃。她說(shuō)要戒糖還不如讓我戒飯。糖水、補(bǔ)品、各種肉食果子照樣吃。沒(méi)幾年就有了嚴(yán)重的并發(fā)癥，眼球越來(lái)越鼓，視力也下降了。

一個(gè)冬天的晚上，陳水香坐在地灶邊烤火，看見(jiàn)襪子破了個(gè)洞，才發(fā)現(xiàn)腳趾甲實(shí)在太長(zhǎng)了。她從地灶邊的溫壇里舀了一桶熱水，又找來(lái)剪刀，然后脫去襪子，卷起褲管，把雙腳浸在水桶里，慢慢地搓。她膝蓋上搭著一塊露出毛邊的格子洗腳布，那布很大，是用舊床單裁出來(lái)的，四周垂下時(shí)剛好覆住水桶口。她一邊搓腳一邊打瞌睡。水溫越來(lái)越低，水面浮起來(lái)一層細(xì)小的白色死皮。這時(shí)灶里的火也漸漸熄下去了。竹椅發(fā)出輕微的吱聲，像被扭動(dòng)的骨頭。她突然驚醒了似的，抬起頭看向窗外。花窗玻璃模模糊糊的，外面仍然是聽(tīng)了幾十年的風(fēng)聲。結(jié)婚時(shí)種的幾根竹子，現(xiàn)在發(fā)滿了后山，她懷疑它們的根須早就伸進(jìn)這屋子底下了。她想起自己種的菜。她喜歡種菜，好多都是村里從來(lái)沒(méi)人嘗試過(guò)的新鮮菜——西紅柿、蒿筍、香瓜。夏天的時(shí)候，西紅柿熟了，摘下來(lái)，切成一片一片的，拿白糖裹著，酸酸甜甜。香瓜放在井水缸里浸幾個(gè)小時(shí)，再取出來(lái)連皮帶籽地吃，格外解暑。蒿筍長(zhǎng)在水邊，有一股特別的香氣，春天的時(shí)候?qū)⑺鼈儚乃邪纬鰜?lái)，剝掉幾層綠瑩瑩的外衣，留著里面白嫩的芯，切成片，放點(diǎn)五花肉用小火炒出來(lái)，脆爽。還有韭菜。密密的一叢，長(zhǎng)在離菜園子口最近的墻垛邊。半夜里肚餓，就起身去扯一把，將鮮得冒汁水的嫩尖尖就著雞窩里剛下的新鮮蛋子炒了，噴香的。櫥柜里還有半瓶蜂蜜，一盒麥片。等下沖碗麥片粥喝。她用布將雙腳擦干，然后把一只腳擱在桶沿上，另一只腳蹺上來(lái)，拿起剪刀，瞇著眼睛湊近前去。腳趾頭上的皮在水里泡發(fā)了，又白又松，好像額外穿了一層白紗線襪子。一剪子下去，一股血水猛地冒出來(lái)，流到桶里。她看了看桶里紅色的水，不明白這是怎么了。身上也不痛，就是左邊的大腳趾麻麻的，陣陣發(fā)熱。用手去摸，一手黏糊的血沫子，才發(fā)現(xiàn)半截腳趾頭沒(méi)了。

腳趾頭被剪掉后，陳水香就不再外出賣(mài)碎布子了。后來(lái)各種成衣店多起來(lái)，也沒(méi)有人再買(mǎi)她的碎布。她不用再半夜清點(diǎn)布料和票子，也不用再防著女兒和兒媳們。她的脾氣漸漸軟下來(lái)，罵人的時(shí)候越來(lái)越少。每天吃飯的時(shí)候，她就問(wèn)我爺爺：“老倌子，今天煮了什么菜？”爺爺報(bào)一遍菜名，她就說(shuō)給我?jiàn)A點(diǎn)什么菜什么菜。她的女兒和兒媳們常常在背后笑她，“有人在跟前的時(shí)候，老講眼睛看不清，菜都要?jiǎng)e人夾到碗里。等沒(méi)人時(shí)，她自己一個(gè)人專門(mén)挑肉吃，眼力好著呢。”

后來(lái)她死了。那天下午，她聽(tīng)說(shuō)金家邊有一個(gè)瘋子殺人了，村里好多人都去看。她也拄著拐杖，跟著別人去看。走到半路，可能是累了，她就在路邊一戶人家門(mén)前的石礅上坐了下來(lái)。這一坐下，就再也沒(méi)有起來(lái)。直到那戶人家出來(lái)，想叫她，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)過(guò)去了。

我趕到家里時(shí)，她的女兒和兒媳們已經(jīng)給她洗凈了身體，讓她躺在床上。那張床她睡了幾十年。我也在那上面陪她睡過(guò)。床下擺著一雙布滿灰塵的黑色塑料套鞋。她曾在套鞋里藏過(guò)錢(qián)，也藏過(guò)松花皮蛋。

現(xiàn)在她躺在那里，不知道還有沒(méi)有藏什么東西。她的女兒和兒媳們?cè)谟懻撍砩蠑y帶的錢(qián)該怎么分配。錢(qián)不多，只有兩三百塊，但按農(nóng)村的說(shuō)法，這種人死的時(shí)候帶在身上的錢(qián)是最發(fā)財(cái)?shù)摹Ｋ悦考叶家忠稽c(diǎn)。

我被擠在外面跪著，只能看到她的腳和一點(diǎn)點(diǎn)白色的壽衣。有人拿來(lái)幾塊銀元，說(shuō)要放在鞋底。我想起她和我講過(guò)的話，鼓起勇氣，哆哆嗦嗦地對(duì)我媽說(shuō)：“奶奶說(shuō)她要穿三層衣裳?！?/p>

媽媽沒(méi)有應(yīng)我。不知道她是走神了還是沒(méi)有聽(tīng)到。我又看了看姑姑，姑姑撲倒在地上邊哭邊歷數(shù)她母親的人生故事。她也沒(méi)空理我。

后來(lái)我被迷迷糊糊地趕了出去。他們要給陳水香入殮了。

鞭炮聲零零碎碎地響起。一陣穿堂風(fēng)吹來(lái)，紅色的細(xì)屑在空中打著旋兒，縹縹緲緲地過(guò)去了。親房鄰舍們陸續(xù)來(lái)了。女眷們挨挨擠擠地圍成一團(tuán)，熱熱鬧鬧地商量著什么。男人們忙著抬門(mén)板，搬桌椅，有人架起了廣播。

我找到爺爺，他躺在床上，蓋了厚厚的棉被，好像生病了。我在床頭站了一會(huì)兒，說(shuō)：“奶奶說(shuō)她要穿三層衣裳。”

他沒(méi)有理我，好像已經(jīng)睡著了。

再后來(lái)，是喪禮。做三天佛事，然后抬棺出門(mén)，上山。

山上早就挖好了墓穴。里里外外都撒著石灰，像蓋著一層劣質(zhì)的白紗。周?chē)碾s草被砍掉一片，有些灌木露出了新鮮的傷口。

他們用繩子吊著棺材，準(zhǔn)備放下去。我想這是最后的機(jī)會(huì)了。于是顫抖著大聲對(duì)跪在我前面的父親說(shuō)：“奶奶說(shuō)她要穿三層衣裳?！?/p>

父親不明所以地轉(zhuǎn)頭看了看我。他的胡子夾雜了幾根白色的，臉上是數(shù)日未眠的疲倦。他是個(gè)沒(méi)有媽媽的人了。我這樣想著，把頭深深地低向了地面。

責(zé)任編輯：易清華