王平

友人馮君從微信里轉(zhuǎn)來(lái)一則趣文，說(shuō)讀來(lái)令人捧腹。作者是長(zhǎng)沙人，叫楊逢彬，問(wèn)我認(rèn)得不。我不認(rèn)識(shí)此人，但與他父親曾同住在一個(gè)院子里，曉得他是楊樹(shù)達(dá)的嫡孫，武漢大學(xué)語(yǔ)言學(xué)教授，學(xué)問(wèn)做得好，閑散文字寫(xiě)得似乎不多。

但此文題目《被遺忘的廁籌》，使我來(lái)了興趣。讀畢，仍意猶未盡。且想，此等下里“？”人之事，教授寫(xiě)得，那我也寫(xiě)得。

趁機(jī)會(huì)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。據(jù)查，？（bǎ），糞便也。方言“屎？？”，多用于幼兒語(yǔ)。先前我往往將其誤為“粑”，與長(zhǎng)沙美食糖油粑粑的“粑”字混同，總覺(jué)不妥，果然。此“粑”非彼“？”。雖同音，形狀亦神似，其含意卻恰恰相反，吃時(shí)更不宜細(xì)想。

至于如廁，屬雅稱。長(zhǎng)沙人的口語(yǔ)直截了當(dāng)，叫屙屎。從修辭的層面而言，雖同為動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，“如廁”聽(tīng)去雅乎其哉，“屙屎”聽(tīng)去卻俗不可耐。但長(zhǎng)沙人并不在意，照說(shuō)不誤。這種直白，反倒也叫人喜歡。

何況長(zhǎng)沙人還有“解大溲”一說(shuō)，介乎雅俗之間呢。

先說(shuō)說(shuō)“廁籌”。此乃舊時(shí)如廁必備之器具，功能與手紙無(wú)異，但材質(zhì)不同，且頗為環(huán)保，可重復(fù)利用。早先年我在鄉(xiāng)間也見(jiàn)過(guò)，簡(jiǎn)陋茅房?jī)?nèi)有一草垛，上頭插滿如令箭一般的篾簽，此即廁籌。亦有幸見(jiàn)過(guò)婦人捧一大把，在池塘石階邊上涮洗。如今的年輕人可能聞所未聞，但說(shuō)穿了就叫作“刮屎篾”，亦稱“攪屎棍”（參見(jiàn)《古代人的日常生活》（王磊著，鳳凰文藝出版社，2020），這便人人皆知了。

廁籌當(dāng)然與刮屁股休戚與共。刮屁股沒(méi)有廁籌斷乎不可，廁籌沒(méi)有屁股可刮如用武之地?zé)o英雄（至于鄉(xiāng)人翹起屁股，利用土磚墻角上下摩擦揩拭，應(yīng)該屬無(wú)奈之舉）。且“廁籌”一詞雅，“刮屁股”一詞俗，如此這般，恰可雅俗共賞了。楊教授兒時(shí)曾寄居鄉(xiāng)村，他在文中回憶了鄉(xiāng)居時(shí)猜過(guò)的一則謎語(yǔ)：

手拿令牌，走上戲臺(tái)，眼睛一鼓，唱起戲來(lái)。

令牌屬篾質(zhì)，當(dāng)指刮屎篾無(wú)疑。

我小時(shí)候，長(zhǎng)沙閭街陌巷中也流傳過(guò)一則類似謎語(yǔ)：

遠(yuǎn)看像座廟，近看像座灶。灶上蹲個(gè)鬼，手里拿張票。票一丟，鬼一蹓。

票屬紙質(zhì)，當(dāng)指手紙無(wú)疑。

但此兩則大同小異之謎語(yǔ)，亦顯然昭示出彼時(shí)的城鄉(xiāng)差異。即農(nóng)村人如廁尚用刮屎篾刮屁股，而城里人已然用手紙揩屁股了。但隨著物質(zhì)條件的優(yōu)化，如今即便在農(nóng)村，刮屎篾也被手紙完全取代。如廁最后之規(guī)定動(dòng)作“刮”，業(yè)已演變?yōu)椤翱薄?/p>

切莫低估小小一個(gè)動(dòng)作的深刻含義，一滴水可照見(jiàn)萬(wàn)千世界。由“刮屁股”一舉而變?yōu)椤翱ü伞?，恰巧從精微之處體現(xiàn)了人類文明的螺旋式進(jìn)步，時(shí)代精神的正能量變遷。

當(dāng)然仍有不足與遺憾。小時(shí)候，即便城里人也無(wú)專用手紙。雖說(shuō)有黃草紙按人頭憑票配給，但亦屬婦女同志生理期間專用，用來(lái)揩屁股未免太過(guò)奢侈。所以舊作業(yè)本子、廢報(bào)紙之類，便派上了用場(chǎng)。但亦得小心為是。記得某年，有回去東風(fēng)廣場(chǎng)參加萬(wàn)人批斗大會(huì)，忽然屎漲。胡亂撿起半張報(bào)紙揉做一團(tuán)，徑奔公廁。甫一蹲定，運(yùn)氣丹田，打算飛流直下。誰(shuí)料隨手展開(kāi)報(bào)紙，卻嚇得菊花一緊。上頭竟是偉大領(lǐng)袖的光輝形象。

此事終歸狼狽收?qǐng)觯?xì)節(jié)莫提也罷。

另外有一則與如廁有關(guān)的軼事，發(fā)生在同一年代。黃興南路雙燕餛飩店的隔壁，有一條逼仄小巷，叫益仁巷，里頭藏有一座公廁。某日，女廁里突然發(fā)現(xiàn)一條打倒某某某的反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)。這還了得。公安部門立即將其定為當(dāng)年的“一號(hào)大案”，務(wù)必從速偵破。有刑偵專家果斷推論，這個(gè)反革命分子必系女性無(wú)疑，因其作案地點(diǎn)在女廁內(nèi)。該專家進(jìn)一步指出，從犯罪心理學(xué)角度而言，罪犯很可能會(huì)用同樣手段重復(fù)作案。這個(gè)推論得到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定與贊許。如此這般，對(duì)長(zhǎng)沙市的重點(diǎn)廁所進(jìn)行全天候、二十四小時(shí)不間斷的監(jiān)控，就勢(shì)在必行了。

具體措施也頗為科學(xué)，即按區(qū)塊劃分（類如現(xiàn)今之網(wǎng)格化），對(duì)女廁采取分片包干責(zé)任制。由附近單位每周一輪，承包該片區(qū)女廁，定員定時(shí)，嚴(yán)密監(jiān)控。監(jiān)控者以各單位的基干民兵為主，根紅苗正的革命群眾為輔。而益仁巷里的那座廁所，恰恰由我謀飯的那家街道工廠負(fù)責(zé)監(jiān)控。有幸入選者出沒(méi)入于益仁巷時(shí)，無(wú)不昂首挺胸走鵝步，委實(shí)在情理之中。

巷子里的監(jiān)控點(diǎn)選址頗為隱蔽，在廁所正對(duì)面一棟公館的圍墻內(nèi)。取一最佳位置，抽去半截磚頭形成窺孔，值守者立于一廢棄柴油桶上，居高臨下，以四十五度夾角透過(guò)女廁窗格俯視，內(nèi)中動(dòng)靜飽覽無(wú)余，盡收眼底。

整整兩個(gè)月風(fēng)雨無(wú)阻。其間所有值守者毫無(wú)怨言，無(wú)不愛(ài)崗敬業(yè)?？上г龠^(guò)月余，全市公廁仍無(wú)半點(diǎn)蛛絲馬跡，這場(chǎng)全民動(dòng)員、聲勢(shì)浩大的破案行動(dòng)終究不了了之。

先前我所居住的倒脫靴巷，周邊曾有兩座公廁。一座在晏家塘橫街，規(guī)模較大，擁有兩排蹲坑，背靠背每排八坑，每次可供二八一十六人同時(shí)如廁。但即便如此，每天早晨高峰時(shí)期仍僧多粥少（恕用詞略有不當(dāng)），須排隊(duì)候廁。隊(duì)伍往往逶迤十?dāng)?shù)米，一徑排至蹲坑前面。雖然兩側(cè)均有木板隔斷，但候廁者往往立于你的正面等待，其襠部逼近你的頭部不足半尺。此情此景雖已過(guò)去多年，仍讓人唏噓。

上世紀(jì)五六十年代，春夏秋冬一年四季，愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)均搞得如火如荼。有靈泛人搞了個(gè)新發(fā)明，即在晏家塘公廁兩排蹲坑中間砌了個(gè)長(zhǎng)條形的水泥槽，蓄滿清水，備有竹端子若干只，以供人如廁后自覺(jué)舀上數(shù)端沖洗糞坑。結(jié)果形同虛設(shè)，無(wú)人問(wèn)津，倒是給街上的細(xì)伢子提供了一個(gè)在廁所里打水仗的場(chǎng)所，你一瓢來(lái)我一瓢去，玩得不亦乎樂(lè)。自然，我也玩過(guò)。

另一座廁所在一步兩搭橋。初次聽(tīng)到此巷名者無(wú)不充滿好奇。尤其近些年來(lái)，長(zhǎng)沙成了網(wǎng)紅城市，因巷名古怪而專程前來(lái)尋訪者亦不乏其人。可惜皆令人敗興而歸。除巷名之外，一步兩搭橋確實(shí)乏善可陳。但這個(gè)廁所，卻是我以前去工廠上班下班的必經(jīng)之地。做晚班半夜歸家，經(jīng)常撞見(jiàn)鄉(xiāng)下人在此廁偷糞。從理論上說(shuō)，來(lái)城里偷糞并無(wú)傷大雅。既直截了當(dāng)?shù)刂г宿r(nóng)業(yè)，還能替正規(guī)淘糞工人省去不少工夫，其實(shí)不然。這些偷糞者只要干貨。用大木勺從化糞池內(nèi)舀上來(lái)糞便，竟然要放入菀箕內(nèi)潷盡液體，至淋漓盡致后巴釅一坨，再一擔(dān)擔(dān)挑走，哪里顧得上麻石路面糞水橫流。有次半夜里，兩班偷糞人竟然為爭(zhēng)地盤(pán)發(fā)生械斗，各執(zhí)扁擔(dān)一頓亂打。我剛好下班路過(guò)，只見(jiàn)在昏暗路燈的投映下，老墻上變形的憧憧黑影扭做一團(tuán)，像極了電影里面的鏡頭。

這兩個(gè)廁所一東一西，與我所住的倒脫靴巷幾乎等距離。但恰恰是最令人糾結(jié)之處。年輕時(shí)候我的生活毫無(wú)規(guī)律，偏偏屙屎極為準(zhǔn)時(shí)。每天早上公廁高峰之際，必是我屎急之時(shí)。每每捫腹奔至巷口，我總要東張西望——究竟投奔何方？

這個(gè)帶有哲學(xué)意味的問(wèn)題，困惑了我多少年啊。晏家塘橫街的廁所蹲位雖多，但排隊(duì)的人必定多。一步兩搭橋的廁所排隊(duì)的人雖然少，但蹲位亦少。我是否做出過(guò)哪怕一次正確的抉擇，也永遠(yuǎn)不得而知。因?yàn)橐粋€(gè)人不可能同時(shí)進(jìn)入兩座廁所屙屎。如同一個(gè)人不可能同時(shí)踏入兩條河流。

但若論如廁者感受獨(dú)特之最，當(dāng)屬昔日友人徐君。某年一日，我陪徐君去長(zhǎng)沙火車東站接他的女友。那時(shí)候我剛剛愛(ài)好文學(xué)，尤其對(duì)詩(shī)歌情有獨(dú)鐘?？匆?jiàn)廣場(chǎng)上人來(lái)人往，行色匆匆，不禁詩(shī)興發(fā)作，張口來(lái)了一句：啊，車站的廣場(chǎng)，匯聚著來(lái)自祖國(guó)四面八方的建設(shè)者。正打算來(lái)第二句，不料被剛從公廁里拱出來(lái)的徐君劈頭打斷，說(shuō)：啊，車站的廁所，匯聚著來(lái)自祖國(guó)四面八方的屙屎人。我好不容易產(chǎn)生的靈感，就這樣慘遭徐君扼殺。不過(guò)徐君獨(dú)到的感受，至此刻仍令我折服。

回到小時(shí)候去。若論廁所形制之獨(dú)特性與如廁時(shí)之舒適性，當(dāng)以我外婆家那個(gè)廁所為最。

外婆家住在學(xué)院街東學(xué)巷，離我家所住的倒脫靴步行不過(guò)十幾分鐘。童年時(shí)候我最為美好的愿望，就是去外婆家吃泡菜，以及屙屎。記得有一回，我剛有屎意，母親說(shuō)快點(diǎn)快點(diǎn)，跟我到外婆家吃飯去。我當(dāng)即夾緊屁股一路小跑，為的就是忍住這兜屎，把它屙到外婆家里去。

我寧愿將外婆家的廁所稱為茅廁（máo si），以強(qiáng)調(diào)其私密性，與外頭的公廁迥然有別。公廁必定有數(shù)個(gè)甚或十?dāng)?shù)個(gè)坑位。既臟且臭，底下無(wú)數(shù)蛆蟲(chóng)翻涌，讓人憎惡。幸虧捂鼻時(shí)亦可給人啟示。長(zhǎng)沙有俗語(yǔ)形容自不量力之輩，曰“蛆婆子拱磨子”，誠(chéng)哉斯言。蛆婆子縱有萬(wàn)千，終歸也掀不翻磨盤(pán)。屙屎的時(shí)候居高臨下這么一想，不免對(duì)蛆婆子又產(chǎn)生了深切的憐憫，對(duì)世界的看法也就不那么悲觀了。

而外婆家的茅廁，干干凈凈，只有一個(gè)坑位，貴在獨(dú)享。

兒時(shí)的外婆家頗有幾分清雅，竹籬粉墻，院子里有個(gè)葡萄架，還有一棵無(wú)花果樹(shù)。進(jìn)門右側(cè)有一偏屋，即茅廁所在。并且偌大一間茅廁，居然不是蹲著屙屎，而是坐著屙屎。一個(gè)高約尺許、長(zhǎng)寬三尺有余的方形木臺(tái)，被厚厚一層桐油涂得泛亮。中間一葫蘆形木蓋，蓋住一葫蘆形木孔，嚴(yán)絲合縫，如廁時(shí)方才揭開(kāi)。

何況外婆并且喜歡在里頭燃一炷線香呢。

我最初看到的一本《少年維特之煩惱》，則是舅舅隨手?jǐn)R在茅廁臺(tái)子上的。如此境界，其樂(lè)何如！

人生如廁如夢(mèng)，一樽還酹江月。

附：

多年以后，我供職于某出版機(jī)構(gòu)，經(jīng)歷了出版業(yè)由繁榮至蕭條的過(guò)程。有回在如廁之時(shí)忽發(fā)奇想，構(gòu)思了一本標(biāo)新立異的另類雜志，企圖為挽救出版頹勢(shì)盡綿薄之力。隨后與同事兼友人周君商量，周君也覺(jué)得蠻妙。兩人遂合謀寫(xiě)了個(gè)創(chuàng)意，雜志名字就叫《如廁雅讀》。雖然最終因“畢竟不太正經(jīng)”之理由而胎死腹中，但創(chuàng)意文本如今尚存。考慮到近二十年過(guò)去，這本雜志形式之特異，仍無(wú)出其右者，禁不住還是想顯擺一番。

全文如下：

中國(guó)大陸?yīng)氁粺o(wú)二千家萬(wàn)戶定點(diǎn)閱讀

《如廁雅讀》雜志策劃書(shū)

小康生活大眾趣味雅俗共賞男女有別

緣起

古人讀書(shū)有所謂“三上”：枕上、馬上和廁上。現(xiàn)在雖然已步入全球化的信息時(shí)代，廁上閱讀仍是很多人的一種習(xí)慣。習(xí)慣之所以成自然，輕松（心理因素）和私密（環(huán)境因素）是兩大原因。隨著小康生活的全面發(fā)展，各類廁所（私宅、公寓、賓館和街頭）越來(lái)越?jīng)]有異味，而廁上閱讀相反就會(huì)越來(lái)越有趣味。何況，作為一種忙里偷閑的閱讀方式，廁上閱讀對(duì)當(dāng)今忙人具有相當(dāng)?shù)奈?。遺憾的是，中國(guó)大陸至今尚無(wú)專供廁上閱讀的讀物。

期刊VS報(bào)紙、書(shū)籍

廁上讀物以期刊為佳。報(bào)紙?zhí)?，折?lái)疊去的，麻煩；書(shū)籍太厚，手累，眼也累。如廁一次其實(shí)是看不了多少內(nèi)容的，而且一次閱讀的內(nèi)容最好具有獨(dú)立性，以適應(yīng)現(xiàn)代人的閱讀節(jié)奏，特別是廁上閱讀的節(jié)奏。三五分鐘，拉完，讀完，走人。期刊在這方面無(wú)疑具有優(yōu)勢(shì)：與書(shū)籍比，期刊有一定的時(shí)效；與報(bào)紙比，它又有一定的深度。大小和厚薄介于書(shū)報(bào)之間，所刊圖文均易一次讀完。

定點(diǎn)閱讀

《如廁雅讀》是一本以刊名來(lái)提示閱讀地點(diǎn)的雜志。在中國(guó)大陸，這似乎是第一家，有填補(bǔ)空白的意義。隨之而來(lái)的問(wèn)題是，它能出現(xiàn)在客廳或者臥室嗎？答案是肯定的。它能出現(xiàn)在書(shū)房或者辦公室嗎？答案也是肯定的?！度鐜抛x》當(dāng)然主要放置在衛(wèi)生間，但更多的時(shí)候恐怕是從衛(wèi)生間以外的其他地方帶入。從風(fēng)格上來(lái)說(shuō)，這就對(duì)刊物本身提出了要求：大俗大雅。

大俗大雅

一本雅俗共賞的刊物，一本以大俗達(dá)到大雅的刊物。一本偷著看、偷著樂(lè)的刊物，也是一本能登大雅之堂的刊物。一本不追求傳閱率的刊物，但也是一本能夠傳閱、能夠分享并且不會(huì)帶來(lái)尷尬的刊物。閱讀本身是一件很私密的事，但由于出版業(yè)的COPY特質(zhì)，決定了每一次私密閱讀其實(shí)都是在與人共享。既然是公開(kāi)出版物，又有什么羞于示人的呢？

生活+時(shí)尚

《如廁雅讀》面向城市讀者，是一本帶有時(shí)尚氣息的生活類雜志。它也許經(jīng)常放置在一個(gè)非常私密的狹小空間，但它應(yīng)當(dāng)是一本讓你的心靈充滿陽(yáng)光的雜志。清潔的精神、健康的生活，是它所提倡的。用大白話說(shuō)就是，講衛(wèi)生，講精神衛(wèi)生和生活衛(wèi)生。對(duì)應(yīng)精神衛(wèi)生的內(nèi)容是：能夠幫助城市人排解精神郁悶的輕松幽默的圖文。除了各類閑文之外，包括心理醫(yī)生的漫談之類。對(duì)應(yīng)生活衛(wèi)生的內(nèi)容是：下半身的醫(yī)衛(wèi)知識(shí)。提高生活品味，身心兩方面都要抓，《如廁雅讀》只不過(guò)提供了一個(gè)特色平臺(tái)。

原創(chuàng)+文摘

稿件組織，既有原創(chuàng)，也有文摘（含圖摘）。不定期策劃專題。

先生版+女士版

針對(duì)男女讀者不同的閱讀興趣，錯(cuò)期推出先生版（上半月）和女士版（下半月）?？梢灶A(yù)期的一個(gè)好結(jié)果是：先生也會(huì)讀女士版，女士也會(huì)讀先生版。

刊期、開(kāi)本、紙張

半月刊。小16開(kāi)。特制專用香紙。先生版檀香型，女士版玫瑰香型。

廣告

由于《如廁雅讀》雜志既特殊又精確的閱讀定位，它無(wú)疑具有誘人的廣告潛力。但《如廁雅讀》拒絕一切低俗廣告的進(jìn)入，以保持其健康的格調(diào)和品味。

我們的推廣詞是：

1.《如廁雅讀》，隨便翻翻！

2.《如廁雅讀》，吐故納新！

營(yíng)銷

我們的口號(hào)是：占領(lǐng)每一個(gè)衛(wèi)生間！占領(lǐng)每一個(gè)衛(wèi)生間！

如果自辦發(fā)行，突破口是打入各大城市的各大賓館，讓它成為替入住客人免費(fèi)提供的衛(wèi)生間一次性讀物。此口若開(kāi)，事成矣。

責(zé)任編輯：易清華