韓浩月

一

“昨日草枯今日青，羈人又望故鄉(xiāng)情”，唐代文人方干的這句詩，如風滾草一樣，距離春節(jié)還有近一個月時間的時候，就開始在心頭滾動。方干詩中寫到的季節(jié)是春天，而我極少在春天返鄉(xiāng)，回去最多的季節(jié)是冬天，而到達我出生的村莊時，迎接我的，往往是寒風、冰雪。

方干詩中，“羈人”這兩個字，是風滾草葉面上的刺，干枯又硬冷。從十幾年前開始，我就意識到了羈人的身份，把自己當成了故鄉(xiāng)的游客、旅人，來的時候充滿好奇，經(jīng)歷整個過程的時候渾身疲憊，走的時候不舍，必須要帶著點殘忍才能邁開腳步?？烧沁@樣的自我身份認定，使得我與原鄉(xiāng)之間的關系，顯得清晰、利落，從不拖泥帶水。

我的縣城文友們，把我當友人，也把我當客人。但在他們面前，我一直沒有用過“羈人”這個說法，它有點兒古老和矯情。更深一層的意思是，我不愿意這個詞所包含的那層羈絆情緒，束縛住自己，絆住自己的手腳。畢竟是費了很大的力氣，才做到云淡風輕地來來回回，濃度過高的情感，已經(jīng)讓我開始有所顧忌，繼而逃避。

進入縣城域內(nèi)，收到的第一條信息，是文友發(fā)來的。這幾年，返鄉(xiāng)的第一次聚會，是和文友見面，這已成習慣。以前返鄉(xiāng)第一頓飯，通常是和堂弟、表弟、妹婿們一起，后來文友們?nèi)《?，原因無他，是文友更在意“接風洗塵”這件事，文友們心有古意，不可辜負。

有了微信群之后，家鄉(xiāng)文友聯(lián)系密切，有人發(fā)表了文章，會把鏈接發(fā)到群里供大家欣賞，有人早起鍛煉，遇到路邊野花野草野菜，會拍照發(fā)來讓大家辨認，他們偶爾小聚，也會把照片發(fā)到群里給我看，閑聊時已經(jīng)約了無數(shù)次，等我回來，大聚。

群主管兄，提前問了我的行程，然后在群里發(fā)了聚會消息，又單獨與每個人電話聯(lián)系——山東人講究禮儀，邀請人喝酒也是如此：通知具體的時間、地點，先集體通知，再逐一確認，問能來不能來，不能來有沒有什么話要囑托、要帶到，雖稍顯繁瑣，但確顯情意。

路燈亮起的時候，打車前往聚會地點，街上掛滿了紅燈籠，年的味道已經(jīng)很濃，但透過車窗，看見路邊餐館里，食客并不多。我們聚會的飯店，也只有我們這一桌客人。多年好友劉兄，戴著N95口罩走進房間，說縣城里的飯店，在奧密克戎感染過峰后，剛開業(yè)了三四天，人們還心有余悸，暫時不敢來。

落座后的第一輪話題，自然是有關感染后的癥狀表現(xiàn)，以及現(xiàn)在的康復狀況等，彼此小心翼翼地問候家中老人的狀況，得知基本沒事后都不禁長舒一口氣，然后又提醒還得加強防護，等待春暖花開。

說好了這次聚會，要少喝點酒，點到為止，微醺即可，但都是多年老友，又長時間未見，不免要多喝一杯，兩兩捉對敬酒時，握手搭肩，說到一些更適合單聊的事情，有喜笑顏開，也有長吁短嘆，這次聚會，多少都帶點“劫后余生”的味道，大家一致認同，感染的事情，大家?guī)缀踉谕粋€時間段經(jīng)歷，如今還能聚在一起長聊，頗不容易。

我把自己和好友合著的打印詩集，送給了家鄉(xiāng)文友，酒過三巡，每人選了一首詩來朗讀，這已經(jīng)是多年來家鄉(xiāng)文友聚會的保留節(jié)目，讀讀詩，在詩中辭舊迎新，能安慰人心。

二

過春節(jié)，上年墳。從縣城到我出生的村莊，有三十多公里地，臘月二十三這天下了大雪，但日子已定，不好更改。家鄉(xiāng)風俗，年墳要在小年前上完，天氣預報說，寒潮已至，雪后道路結(jié)冰，去村莊的路會不好走。

給一直住在村子里的三叔打電話，他在鎮(zhèn)上的店鋪里賣下水，怪我沒有提前通知他，又說雪大，勸我改天。他的兒子，我的三弟，開大貨車去重慶送貨了，今年三弟不能陪我去上墳。我要自己找到祖墳那里去了，有點心慌，往年都是三叔或三弟帶路，我只顧在后面跟著走，這次發(fā)現(xiàn)自己有可能找錯墳頭，有些自責，覺得自己四十多歲了，有些事還是做不好。

好在三弟的大兒子晨曦上了高中，已經(jīng)是小大人了，他帶我和妹妹兩家人一起去上年墳。我們都離開村子三十多年了，平時都是晨曦和他爸爸、爺爺去上祖墳，已經(jīng)很熟悉道路。給祖墳磕頭的時候，晨曦行的是大禮，節(jié)奏緩慢，直腰彎腰，雙膝落地，匍匐在雪地里，讓我大為震撼。

往年回村莊上年墳，都是匆匆地來，匆匆地走，不愿多停留一分鐘。每年同來的孩子們，冬天習慣了待在暖氣房里，連穿秋褲的習慣都沒有，到了農(nóng)村的冰天雪地，沒幾分鐘渾身就被凍透了，我跟孩子們說，這才是真正的冷，受一下教育也好。

三嬸接到三叔的電話后，就開始包餃子、做菜，為了加快速度，還請了村里的親戚幫忙，那個親戚記得我小名和小時候的樣子，說我應該稱呼她“嬸子”。三嬸每年都會在我們來上年墳的時候，做滿滿一桌子菜，有時候趕著在天黑前走，一口不吃就走了，有時候站在桌邊，象征性吃了三兩口就走，三嬸也不生氣，依然年年準備這么一桌子飯菜。

今年在三嬸家的這頓飯，是歷年來吃得最多的一次，原因是沒吃早午餐，到了下午時分，大家都餓得厲害，另外三嬸請來幫忙的嬸子，包的韭菜雞蛋餡的餃子實在好吃，不到半個小時，七八個人就風卷殘云般把一桌子飯菜消滅光了。三嬸很高興。

進村的路上，有一排長約五百米的電子花圈，幾十道電子顯示屏，滾動顯示著逝者和紀念者的名字。女兒說，這挺賽博朋克的。和包餃子的嬸子聊天，她說村里這個冬天，走了六位老人。在說到死亡的時候，她不帶任何特殊的情感，像說天氣、莊稼等事情一樣淡然。她對病毒只字不提，在村莊，壓根沒人談論奧密克戎以及與它有關的預防和治療方案，都說那是“感冒”。

嬸子還說，我父親四十多年前在村子邊緣蓋的房子，已經(jīng)被轉(zhuǎn)手賣掉三次，最后這次，宅基地和院子一分為二，被上一家主人賣給兩戶村民改建成了兩處新房。新房我在開車拐往三叔家的時候看到了，門前屋后栽了一片竹子，冬天還有未掉盡的葉子掛在竹竿上，在寒風中微微搖曳。

三

沒想到會去參加一場葬禮，而且是必須要去的葬禮。年輕時代一位特別要好的朋友的奶奶去世了，在我回鄉(xiāng)的第二天，接到我們共同好友打來的電話，說送殯的日子定在了臘月二十五，我們在這天，需要早一點過去，說說話。

和這位朋友，在縣城駐地的鎮(zhèn)上一起工作過，是彼此青春的見證人，有過一些難忘的友情，又因一直有婚喪嫁娶、紅白喜事的往來，繼而又多了些兄弟般的情意。近些年因為一些事情雖然漸行漸遠，但遇到葬禮這樣的大事，心臟還是會被重擊一下，覺得逝去的也是自己的親人。

定好了花圈，請花圈店的人幫送了過去。本來要打一個安慰電話，問需不需要過去陪著在夜里守靈，但通訊錄點開了，又關閉了。按照老家風俗，他會二十四小時守在棺木所在的堂屋里，白天向前來祭奠的親戚、鄰居、朋友跪拜回禮，晚上則睡在旁邊的草席上。

我經(jīng)歷過這樣的時光，持續(xù)三四天，漫長又難熬，如果這樣的時候，能有好友各自陪伴一段時間，說說話打發(fā)時間，會好過些。我之所以沒有打這個電話，是擔心自己說的話太套路、太蒼白，也怕自己一個字也說不出來。有一些孤獨和哀傷，是必須要一個人承受的。

定好了早晨八點的鬧鐘，洗漱完畢后去接上另外兩位朋友，一起去那個多年前曾去過的村莊。忘記了上次去那個村莊的緣由，但車輪一拐進村子的道路，往事歷歷在目，迎面撲來，回憶起年輕時候的無憂無慮，還有現(xiàn)在這個年齡的沉重無言，有許多發(fā)不出來的感慨。

村子里有幾戶人家，同時在辦葬禮，我們已經(jīng)無法找到朋友在村子里的家，下車打聽了三次，才找對。耳朵邊聽到了歡快的哀樂——我家鄉(xiāng)的風俗，達到八九十歲的大齡老人去世了，算是喜喪，可以放節(jié)奏歡快的流行音樂。院子里摩肩接踵都是人。排著隊擠進靈堂，看到了跪在棺木邊的朋友，他也一眼看到了我們?nèi)齻€，跪下給老人磕完頭之后，和他握手時，都淚光閃爍。

等待領孝服的十多分鐘里，蹲在棺木旁邊，和朋友說話，他說奶奶高齡一百零二歲，是村里第二長壽的老人，家中已經(jīng)五代同堂，這么說的時候，屋中有穿著大紅色孝服的孩子走來走去，那應該是家庭中的第五代人。

穿上孝服，在年齡大的朋友的帶領下，在臨時搭起來的奠堂向去世的老人行禮。結(jié)束后再奔堂屋向老人行告別禮。朋友央人帶我們?nèi)ァ白?，吃飯在另外一個大的院子里，里面的每一張桌子上都熱氣騰騰，飯菜的種類、品樣繁多。我們在院子邊緣站了兩三分鐘，等到管事的人離開，我們便也離開了。時間是上午十點多鐘，不是吃飯的時候。

回來的路上，在車里聊天，一位朋友說我們?nèi)齻€中午可以簡單喝一杯，我說不用了，確實不是喝酒的時候，他們說也好。年底大家都忙，一個要去給自己的店開門，一個要去討要建筑公司拖欠幾十人的數(shù)十萬工錢。自己人不必客套，沒事了一起吃飯很有必要，忙起來的時候不吃飯也沒關系。

四

萍又召集大家喝酒了，今年我們聚了三次，創(chuàng)造了一個新的聚會頻率記錄。初中同學原來有一個微信群，經(jīng)常有同學通過群聯(lián)系，三五成堆地偶爾聚餐，我回老家的時候遇到聚會，也會過去扎堆。后來不知道什么原因，這個群解散了，同學的聯(lián)系就又零落了。

四五年前，這位叫萍的同學橫空“殺”了出來，成為組織聚會的活躍分子。我上初二時，班級除了體育課的集體成績好，其他主課成績年級墊底，原因是班里調(diào)皮搗亂的男生女生太多，校領導一氣之下把我們班“解體”了，一分為二，所以，在初中，我有兩個班的同學，有不少同學我沒印象也記不住名字。

萍是我記憶里比較模糊的一個身影，據(jù)她自己說，她那時不像女生，像個“猴子”，經(jīng)常飛躍于課桌上，進出教室很少走門，都是從窗戶跳進跳出。她還說，如果覺察到自己的襪子里被塞進了一團東西，不用低頭看便知道，是男生委托她轉(zhuǎn)交的情書到了，“信使”便行動起來，以最快的速度把信送到收信人那里。當然，萍對我印象也不深，只記得我個子小，坐在教室最后一排靠門的角落里，一天也不說一句話。

或是為了強化幾個同學對她印象不深的缺憾，萍在這幾年成為飯局召集人。以前每次回縣城，都是一位開了集團公司的同學在他自己的飯店里請客，多年下來，從開始的不好意思，也逐漸習慣成自然了。今年同學的建筑公司，沒能從縣政府那里拿到工程款，被欠了幾個億，年底要東拆西借給員工與工人發(fā)工資，煩不勝煩，這次年底的聚餐，他沒能來，萍說，他來不來不重要，不能耽誤咱們吃飯。

萍組織的同學飯局，要隨叫隨到，不來是萬萬不行的，要背負不小的輿論壓力。萍經(jīng)常在飯桌上，對被邀請但卻沒有到場的同學，用電話“開炮”，能感覺到接電話的那人，背部在冒汗。但萍對我卻客氣，一直用溫和的語氣，她說對文化人要溫柔，我說不必，咱們都是拿同一個學校初中文憑的人，不用在意這個。

萍能喝酒，但比喝酒能力更強大的是勸酒，她酒量大，勸酒的詞也多，男同學都不是對手，哪怕拿出來超過平常的酒量，也會被一一放倒。不喝酒的女同學，萍不勸，但如果能喝一點兒，那是絕對不會放過的。大家怕了她，又依賴她，覺得沒她在場，氣氛活躍不起來，只要有她在，哪怕只有四五個人聚，她也能把包間鬧出掀翻天的氣勢。

那天各自喝了七八兩酒之后，我們來到了同學的辦公室，他的公司離我們吃飯的地方并不遠。推開門，看見同學正把頭埋在電腦面前愁眉不展，看到我們來了，才換上輕松的面孔，招呼人上水果、泡茶。萍對沒來喝酒的這位同學大為不滿，連珠炮般地發(fā)出一連串攻擊，他倆熟，溝通方式也是連喊帶咋呼，有時不免還帶出幾句臟話，但仿佛又因此增加了親密度。

兩個人在辦公室里唇槍舌劍，我們邊喝茶邊嗑瓜子，像看二人轉(zhuǎn)演出，有人推門進來簽字報銷，他們兩人會瞬間安靜下來，等辦公室的門被關上，又繼續(xù)吵。

萍說，本來同學可以不用聚這么勤的，她這么強勢，是為了聯(lián)絡大家的感情，以便以后老了，還能來往，吃吃飯，聊聊天，不感到那么孤獨。她還計劃在山上租一塊地，蓋十來間簡易房子，等老到一定的時候，又不想麻煩子女，就到山上住，過集體生活……這樣的設想，我在一二三四五六線城市的飯桌都聽到過，沒人覺得這會變成現(xiàn)實，但說的時候，都開心異常，覺得就像真的可以實現(xiàn)一般。

五

前一天晚上喝多了，臨近中午才醒來，走路有些打晃，但用熱水洗把臉之后，覺得好了許多。中午有場酒局是必須要參加的，他們是我的發(fā)小，是認識了三四十年的朋友。

走在大街上，陽光曬得背部有些發(fā)燙，腳上穿著的是黑色透氣的運動鞋，也吸收了大量的太陽熱量，走起路來，像是踩了風火輪。去吃飯的飯館，已經(jīng)開了三十多年，換了不少任老板，但飯店地址和名字一直都沒有換，和發(fā)小們的飯局，多年來也一直固定在這里。

這個飯店，我上初中時在這里過過一次生日，請了幾位發(fā)小和同學，大家都到了，我卻遲遲未到，遲到的原因是，直到最后一刻，才籌足這頓請客吃飯的飯錢。那頓飯，大家喝了不少酒，喝完酒便會哭，獨自哭，雙雙抱著頭哭，哭累了換一個人再繼續(xù)哭，類似的戲碼，上演了多年，也不知道為什么那么多委屈和眼淚。

現(xiàn)在聚會的發(fā)小們，都四五十歲了，哭是哭不出來了，每個人的生活不一樣，形形色色，但眼眶都變深了，藏得下眼淚，過去沒委屈會哭，現(xiàn)在有了委屈反倒會笑，眼窩里發(fā)酸、發(fā)燙，就是滾不出熱淚了。

一個發(fā)小，是從信訪局來的，他承包的工地，到了年底了，結(jié)算不出來工資，幾十名建筑工人跟他要錢過年，他沒有辦法就只能和他們一起去上訪?，F(xiàn)在的上訪，也是文明上訪、守法上訪，不吵不鬧，不拉橫幅，到了信訪局，選出幾個代表進辦公室去談，剩下的在院外安靜地等。這個發(fā)小在走進飯館屋子里的時候，說喝完酒之后還得辦正事，繼續(xù)上訪去。

今年聚會聊天的主題是“要錢”?？h城里的三角債狀況嚴重，不僅官方如此，民間也如此，你欠我錢，我欠他錢，他欠你錢，說不清的債務關系，聊不透的還錢話題，桌上的人，舉起杯提酒敬酒，放下杯就刷微信要欠賬，偶爾有人出去接電話，談的也是還錢的事。

也不是沒好消息，酒席間，一個人的微信響了一聲，他打開看后說到賬了兩萬塊，其他幾位說快分分。沒有賬本，沒有核對過程，他六千，他八千，他兩千，他三千，最后這位發(fā)小說，給我留一千塊錢，過年給孩子發(fā)紅包、買鞭炮吧。他們平靜地分著錢，說著事，既不興奮，也不傷感。

在這個酒局中，我有些恍惚。我在外省，從來沒遇到過這樣的事情，大家遵守著規(guī)則，尤其是把商務規(guī)則分得很清楚，不會出現(xiàn)整個飯局都在聊錢的事情，好在，他們也無視我的存在，更不在乎我內(nèi)心的翻江倒海。

六

二弟打來電話，說定好了縣城里最大的飯店包間，每年一度的大家庭聚會，今年由他來組織，時間定在我生日那晚，他也會提前定好蛋糕。我猶豫了一下，心底有些不情愿，大家庭的聚會，有長輩，有晚輩，孩子一大群，加在一起人數(shù)有三四十人，并不適合突出我的生日。再者，我對過生日這件事，一直有抗拒心，童年和少年時代，就算在親人那里，也一直躲躲藏藏，并不愿意被關注到，現(xiàn)在年齡已經(jīng)大到一定的程度，但本性依然沒變。

但我還是答應并感謝了二弟，一是不忍打消他的積極性，拂了他的好意，另外也覺得，這多少算是個小小的心理障礙，要越過去。還有一點，那么多小孩子有大蛋糕可以吃，他們一定會開心。

二叔、六叔坐在主位上，三叔在鄉(xiāng)下沒法趕來，五叔在昆明打工，也只能通過觀看和轉(zhuǎn)發(fā)群里、朋友圈里的視頻來參與了。我的父親和四叔已經(jīng)永別于人世，他們?nèi)毕谶@個大飯桌上已多年，但酒杯碰撞間，總有人提及他們。姑姑本來應該也坐上座，但她不愿意，六十多歲的她，和孩子們擠在一起，并不關注喝酒的弟弟、子侄們，等到有人喊她時，才笑吟吟地回應一下。

最尷尬的環(huán)節(jié)，最先開始。二弟把蛋糕擺在我的面前，我以為點的是傳統(tǒng)的生日蠟燭，但用打火機點著之后，發(fā)現(xiàn)是兩小叢煙火噴射出來，孩子們開始唱生日快樂歌，那是與我有血緣關系的下一代、下下一代。手里拿著塑料切刀，開始分蛋糕，按照年齡輩分，逐一地把蛋糕切成小塊分出去。

這樣的家庭聚會，歡樂又祥和，親情是主旋律，已經(jīng)有七八年沒有吵架的事情發(fā)生了，過去的大家庭聚會，往往是以歡樂開局，悲傷收尾。想了想原因，長輩的衰老，大概是新局面形成的緣故，他們已經(jīng)不再計較過往，也更期望晚輩在一起能好好地過個年。長輩們的話說得越少，晚輩們就越放肆，氣氛就越活躍。喝掉了三四瓶白酒，又喝掉了兩箱啤酒，我趁去洗手間的空，想偷偷地把賬結(jié)了，被表弟發(fā)現(xiàn)，一把把我抱著推了出去，說今年他們幾個弟弟請客，我不能搶著付錢。

“這個年要好好地過”，這是家庭聚會達成的共識。約好了吃完年夜飯后，到一個寬闊的地方集合放煙花，今年縣城不再絕對地禁止燃放煙花爆竹，在除夕、初一、元宵節(jié)，可以敞開了燃放，我也趁著酒后，說今年要帶著孩子，去長輩們家拜年，過去因為我大年初一經(jīng)常要離開，要么返京，要么外出旅游，已經(jīng)缺席了十多年的初一拜年，今年初一哪兒都不去了，要帶孩子們?nèi)ラL輩那里拜個年。二叔聽了這個消息很開心，低聲和我商量，要給孩子們準備多少紅包，每個紅包里裝多少錢。

我有五個堂弟，兩個妹婿，加在一起有十幾個堂妹、表弟、表妹，見到他們各自的孩子，經(jīng)常鬧出叫不出名字的笑話。孩子們在年終聚會的飯桌上，一年年長大，每過一年，都有新的人口出現(xiàn)在飯桌上，小孩子的名字，今年記得了，說不定明年又忘了，得抱起來重新問。也沒有在意誰的記性好與不好，能坐在一個大桌子上吃飯，都是打斷骨頭連著筋的人。

返回外省的寄居地之后，整理半個月來拍攝的照片和視頻，有一條十來秒的視頻，被我反復看了十幾遍。視頻里呈現(xiàn)的是一條田間小路，那是上年墳時的必經(jīng)之路，小路上布滿冰雪，特意穿著的靴子踩上去，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，不過這聲音在呼號的寒風中顯得微不足道，手機的錄制格式，也改變了當時環(huán)境的色彩與音調(diào)，使得視頻格外像一部電影的片段。

我在這段短視頻里，感受到了“羈人”的那份孤獨與渺小，還有身不由己。四十多年了，這個村莊，這條路，像是根本沒有變過。雖然我變了，且變化很多，但是每一次走在這條小路上，我都會被打出原形，那是一個七八歲的男孩，他心懷苦楚，對著清冷的天空發(fā)誓，一定要走出這個地方，再也不要回來。

責任編輯：胡汀潞