蘇北

由《宜都記》想到的

看古人散文，感覺(jué)古人也向古人學(xué)習(xí)。近讀東晉袁菘的《宜都記》，寫(xiě)長(zhǎng)江三峽，寫(xiě)到西陵峽時(shí)寫(xiě)道：“對(duì)西陵南岸有山，其峰孤秀。人自山南上至頂，俯瞰大江，如縈帶，視舟如鳧雁。大江清濁分流，其水十丈見(jiàn)底，視魚(yú)游如乘空，淺處多五色石?！?/p>

我見(jiàn)到“視魚(yú)游如乘空”就想柳宗元的《小石潭記》?！缎∈队洝肥橇谠队乐莅擞洝分凶蠲赖囊黄Ｋ悦?，是因?yàn)槲闹杏羞@么幾句：

潭中魚(yú)可百許頭，皆若空游無(wú)所依。日光下澈，影布石上。佁然不動(dòng)，俶爾遠(yuǎn)逝，往來(lái)翕忽，似與游者相樂(lè)。

“皆若空游無(wú)所依”，我以為頗似“視魚(yú)游如乘空”。我覺(jué)得應(yīng)該是前者的翻版。柳宗元肯定是讀過(guò)袁菘的《宜都記》的。在唐一代的學(xué)子，熟讀魏晉文章，應(yīng)該是必須的?！兑硕加洝繁緛?lái)就是名篇，何況柳本來(lái)也是古文運(yùn)動(dòng)的積極響應(yīng)者。我以為唐宋的韓（愈）、柳（宗元）、歐（陽(yáng)修）、王（安石）、曾（鞏）、蘇（三蘇父子），推崇并倡導(dǎo)秦漢文章是有道理的，六朝的駢體文追求詞藻的華美和聲律排偶的僵化，確實(shí)叫人受不了。

所以韓愈在《答李翊書(shū)》一文中說(shuō)，“氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜?！?/p>

這實(shí)在是見(jiàn)道之言。言之無(wú)物，光玩詞藻，看起來(lái)有個(gè)美麗的外衣，其實(shí)終歸是無(wú)靈魂的。正如孫犁先生所言，文字貴在真實(shí)而不在復(fù)雜。只有真才能打動(dòng)人。

由《小石潭記》又讓我想起了蘇東坡的《記承天寺夜游》。《記承天寺夜游》只有幾十個(gè)字，但它真正的文眼也就是“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也”。我真疑心“水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也”，也是“潭中魚(yú)可百許頭，皆若空游無(wú)所依”的翻用。我相信，以上袁、柳之二文，以蘇東坡的閱讀之視野，他一定是讀過(guò)的——即如蘇東坡這樣的牛人，也是崇拜韓（愈）柳（宗元）文章的，這也不奇怪，后人終是要站在前人的肩膀上，這是沒(méi)有辦法的——也許他所受的影響是毫無(wú)痕跡的，但正如“鳥(niǎo)在天上飛，影子落在地上”，這是一種潛移默化的過(guò)程。

汪曾祺先生在世時(shí)，一直呼吁青年作家要多讀一點(diǎn)古文，可是大多數(shù)青年作家并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，沒(méi)有古文教育基礎(chǔ)的青年作家們，也難以感受到古文的美妙和有那種苦學(xué)的坐冷板凳的功夫。我是近年才感到學(xué)習(xí)古文的重要，晚則晚矣，可也無(wú)可奈何。近看孫犁、汪曾祺和黃裳等先生的小說(shuō)散文，常會(huì)感到那些字詞都是認(rèn)識(shí)的，而由他們組織起來(lái)，就有一種別樣的雅致和多姿。我們往往感嘆之余，是光知道其好，而不知其為何而好。

原來(lái)汪先生談小說(shuō)創(chuàng)作，多喜歡用“氛圍即人物”來(lái)表達(dá)。他說(shuō)，寫(xiě)人物是所有的敘述、描寫(xiě)、對(duì)話，都要符合人物性格和人物命運(yùn)，不能敘述語(yǔ)言是一套，人物對(duì)話和描寫(xiě)又是一套。他曾舉例他的小說(shuō)《徙》的結(jié)尾幾句：墓草萋萋，落照昏黃；歌聲猶在，斯人邈遠(yuǎn)。他說(shuō)，因?yàn)閷?xiě)的是舊社會(huì)小城的一個(gè)舊知識(shí)分子形象，所以當(dāng)寫(xiě)到高先生死后的凄景時(shí)，就用了這有點(diǎn)駢體文意味的四字八句。如果寫(xiě)一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)小手工業(yè)者，最后這么文縐縐地抒情，就不合適，所以一篇小說(shuō)，所有的語(yǔ)言都要和所寫(xiě)人物的身份相吻合，這樣才能做到“氛圍即人物”。

黃裳先生在《也說(shuō)曾祺》一文也曾舉過(guò)一個(gè)例子，說(shuō)汪曾祺的小說(shuō)《幽冥鐘》寫(xiě)到一個(gè)寺院，大殿的門(mén)口有兩棵白果子樹(shù)。汪先生寫(xiě)道：

羅漢堂外面，有兩棵很大的白果樹(shù)，有幾百年了。夏天一地濃蔭，冬天滿階黃葉。

黃裳對(duì)這一節(jié)文字極為欣賞，說(shuō)：“這豈非六朝小賦中的一聯(lián)？”“一地濃蔭，滿階黃葉”，只八個(gè)字，既經(jīng)濟(jì)又鮮明，寫(xiě)出了環(huán)境、氣氛，讀來(lái)有音節(jié)和韻律之美。黃裳說(shuō)，這是非常有力的手法，當(dāng)代作家，誰(shuí)又如此寫(xiě)景抒情？

黃裳說(shuō)的是對(duì)的。關(guān)于“一地濃蔭，滿階黃葉”這八個(gè)字，近聽(tīng)到一個(gè)汪曾祺生前在北大講演的錄音，他談到青年作家要多讀古文時(shí)，也舉了這個(gè)例子。他說(shuō)，古文有一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)仗和押韻，漢語(yǔ)固有的平仄和韻律，使?jié)h語(yǔ)有一種特有的音樂(lè)之美。他說(shuō)，“‘一地濃蔭，滿階黃葉并不是嚴(yán)格意義的對(duì)仗，但它卻用了最經(jīng)濟(jì)的方式，交代了時(shí)序的變化，而且在語(yǔ)言上給人一種音樂(lè)的節(jié)奏感?！?/p>

汪先生和黃裳在這里所講的道理，其實(shí)是一樣的，即，漢語(yǔ)之美。

小龍女與《卜者梁翁》

今年夏秋我多回到縣里，住在少年時(shí)生活的老屋里。老屋是四五間平房，一個(gè)不大的院子。院中有些平常的花草——雞冠花，月季，金銀花，還有桂樹(shù)一棵，它們都長(zhǎng)得很好。雞冠花和月季都開(kāi)著鮮紅的花，使小院多了一抹色彩。夏日本來(lái)天長(zhǎng)，縣里的日子更慢，我下午經(jīng)常睡在大屋的床上，眼望窗外一碧的天空。日頭近黃昏，母即呼：吾兒肚饑乎？晚飯乎？我每日被她逼著早早晚飯，飯時(shí)母親便會(huì)與我聊些奇事。近來(lái)她多說(shuō)起鄉(xiāng)下的一個(gè)小龍女。

小龍女是算命的，可是極準(zhǔn)。四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的人都慕名而至，有算病災(zāi)的，有算前程的，各種事都有。她每天睡到太陽(yáng)老高才下樓（她在鎮(zhèn)上建了個(gè)兩層小樓），而這時(shí)找她算的人已在樓下客廳等了好久。她是不管這些的，她只是按點(diǎn)下來(lái)。而且每天她只算二十個(gè)人，每人是有號(hào)頭的，算完結(jié)束，決不多一人。她算命不要錢(qián)，只是每人掛號(hào)要二十塊錢(qián)的手續(xù)費(fèi)，其余一分錢(qián)不多要。

她為什么算得準(zhǔn)？為什么那么多人找她算？母親沒(méi)有說(shuō)。只是父親病了，母親去找她算過(guò)一次。父親本來(lái)好好的，去年秋天下鄉(xiāng)參加一次葬禮，回來(lái)腳便腫了起來(lái)，不能走路。母親以為是“撞”見(jiàn)了什么，專門(mén)到鎮(zhèn)上找了小龍女，報(bào)上父親的生辰八字，小龍女掐指一算，說(shuō)，你家老爺子是病，不是迷信。父親的病好好壞壞，拖了一年多，還是走了。

母親說(shuō)，不能不相信這個(gè)東西。你說(shuō)是迷信，偏偏有的事情說(shuō)不清楚。她說(shuō)，我親身經(jīng)歷過(guò)，說(shuō)她二十多歲得了個(gè)奇怪的病，高燒不退，鎮(zhèn)中的中醫(yī)西醫(yī)，不知道看過(guò)多少回。沒(méi)有辦法，到我舅舅工作的冶山鎮(zhèn)，叫礦上醫(yī)院的醫(yī)生看，還是看不好。沒(méi)有辦法，只得抬回來(lái)。母親原來(lái)長(zhǎng)得極美，可病了一場(chǎng)，人已經(jīng)瘦得不像個(gè)樣。抬回來(lái)放在一間空屋子里，隔壁一個(gè)老奶奶過(guò)來(lái)看一下，建議找人算一算，于是找了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的半仙來(lái)算，一算說(shuō)是“撞見(jiàn)小紅人了”，要家人買(mǎi)點(diǎn)小衣服燒一燒。燒過(guò)之后便想喝粥了。這樣慢慢就好了。后來(lái)家里的一個(gè)嬸嬸說(shuō)，她媽媽快生她的時(shí)候，鄰村一個(gè)女人難產(chǎn)，孩子生下就死了，正好給她媽媽路過(guò)撞見(jiàn)。那孩子生在臘月，大雪的天，沒(méi)有衣服穿，就“撞”到她媽媽的身上了。

母親說(shuō)這些，我也沒(méi)有理由反駁。宇宙那么神秘，誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？

一日母親又說(shuō)，小貴子前兩天又找小龍女算了，是算孩子考學(xué)的事。小貴子是我表妹，我老姑的女兒。母親說(shuō)，不是疫情嘛，現(xiàn)在小龍女不要人上門(mén)了。想算的可加她的微信，要算的事微信告訴她，手續(xù)費(fèi)也微信紅包轉(zhuǎn)，她算好之后，也微信回復(fù)你。就這樣也是每天好多人找她。

回到城里之后，小龍女之事丟到了腦后。近讀《夜雨秋燈錄》，內(nèi)中有一篇《卜者梁翁》，寫(xiě)到其問(wèn)卜之神，是“無(wú)須開(kāi)口，即知所事”，也是“門(mén)前舟常滿也”。更神奇的是，梁翁也是“每日只賣(mài)二十課，須黎明至其家，與掛號(hào)者清錢(qián)百文，課金一兩，得列簿內(nèi)，則得占，遲則掛號(hào)不及，即不得與人爭(zhēng)趨之”。

呵呵，這真是有意思。古今竟然有如此之相同事也。難道小龍女也看過(guò)《夜雨秋燈錄》不成？此書(shū)乃吾邑清人宣瘦梅所著，為晚清筆記小說(shuō)之名作。魯迅先生在其《中國(guó)小說(shuō)史略》中稱其為“筆致如《聊齋》一流”。

《陳小手》的密碼

有一年北京一個(gè)著名編輯忽然打電話給我，問(wèn)我汪曾祺的《陳小手》有幾千字，我告訴他，一千多字，二千不到。他非常驚奇：怎么這么短？

是的。就是這么短。但它不是一般意義上的“小小說(shuō)”，我將它稱之為“短小說(shuō)”。因?yàn)閷?xiě)這個(gè)小說(shuō)時(shí)，汪先生就沒(méi)有當(dāng)成小小說(shuō)來(lái)寫(xiě)。大家可能都讀過(guò)魯迅的《孔乙己》。《孔乙己》也很短，但《孔乙己》是小小說(shuō)嗎？在那么短的篇幅里，魯迅幾乎寫(xiě)了孔乙己的一生。

短，有時(shí)會(huì)給人長(zhǎng)的感覺(jué)；而有的小說(shuō)很長(zhǎng)，卻給人短的感覺(jué)。為什么會(huì)給人以這種感覺(jué)呢？這就要看一個(gè)偉大作家的精煉、準(zhǔn)確和概括力了。

汪先生在《小說(shuō)筆談》一文中曾說(shuō)，“要把一件事說(shuō)得有滋有味，得要慢慢地說(shuō)，不能著急，這樣才能體察人情物理，審詞定氣，從而提神醒腦，引人入勝。急于要告訴人一件什么事，還想告訴人這件事當(dāng)中包含的道理，面紅耳赤，是不會(huì)使人留下印象的?！?/p>

是的。汪先生自己是這樣做的。

但是從容地說(shuō)，也是要有本事的。說(shuō)得要準(zhǔn)確，各種知識(shí)和學(xué)問(wèn)要儲(chǔ)備。且看《陳小手》的開(kāi)頭：

我們那地方，過(guò)去極少有產(chǎn)科醫(yī)生。一般人家生孩子，都是請(qǐng)老娘。什么人家請(qǐng)哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅門(mén)的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爺、小姐，差不多都是一個(gè)老娘接生的。老娘要穿房入戶，生人怎么行？

仿佛是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)頭似的。

如果汪先生一開(kāi)頭上來(lái)就寫(xiě)陳小手是個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生，是個(gè)接生的，他手小，不但小還柔軟……這樣寫(xiě)也不是不可以，但明顯格局小了。

汪先生這種寫(xiě)法一下子把氣象寫(xiě)開(kāi)闊了。他告訴我們，他不僅僅是要寫(xiě)一個(gè)小手的產(chǎn)科醫(yī)生，而且是要寫(xiě)一個(gè)地方，寫(xiě)一個(gè)地方的風(fēng)俗、習(xí)慣和社會(huì)狀況。之后慢慢才寫(xiě)到陳小手，一個(gè)男性產(chǎn)科醫(yī)生，因?yàn)槭中?，?dòng)作細(xì)膩，可減少產(chǎn)婦不少痛苦，等等。一般大戶人家，是不會(huì)請(qǐng)一個(gè)男性來(lái)接生的（小戶人家忌諱少些），都是到萬(wàn)不得已才會(huì)請(qǐng)他。

陳小手是有名字的，可是人家只叫他陳小手。他有一匹白馬，因?yàn)榻由莻€(gè)急活，耽誤不得，所以人家又叫他“白馬陳小手”。

同行都看不起他，覺(jué)得他就是一個(gè)男性老娘，可陳小手不管這些，只要有請(qǐng)，他就趕過(guò)去，產(chǎn)婦聽(tīng)到他的馬鈴聲，也安靜了一些。寫(xiě)陳小手從產(chǎn)房出來(lái)，拱拱手：“恭喜恭喜，母子平安?！比思医o上酬金，他看都不看，喝口茶，一聲“得罪”，上馬，“嘩棱嘩棱”走了。

單獨(dú)一句“陳小手活人多矣”，來(lái)過(guò)渡陳小手已經(jīng)接生多年了。之后一年來(lái)了聯(lián)軍，過(guò)渡到專門(mén)寫(xiě)這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，給團(tuán)長(zhǎng)太太接生。

又從容交代“黨軍”和“聯(lián)軍”在此地打來(lái)打去，拉鋸戰(zhàn)，再筆鋒一轉(zhuǎn)，聯(lián)軍駐扎在天王廟，有一團(tuán)長(zhǎng)，太太要生了。汪先生特別一句“誰(shuí)知道是正太太還是姨太太”，是非常有意味的一句話（也可看出汪先生的幽默和筆下的從容）。

陳小手去了。團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)了陳小手，就是一句：大人小孩都要給我保住！保不住要你的腦袋！

僅此一句，已經(jīng)埋下伏筆，伏下了團(tuán)長(zhǎng)的霸道，為后文團(tuán)長(zhǎng)一槍把陳小手從馬上打下來(lái)埋下了伏筆。

陳小手進(jìn)去了。這女人油脂太多，陳小手費(fèi)了九牛二虎之力，把小孩子掏了出來(lái)。累得歪歪斜斜走出來(lái)，仍習(xí)慣一拱手：恭喜，是個(gè)男伢！

團(tuán)長(zhǎng)齜了一下牙（這個(gè)“齜”太好了，傳神之極，仿佛可以見(jiàn)到團(tuán)長(zhǎng)的那張臉），說(shuō)：難為你了，請(qǐng)——

已準(zhǔn)備好了一桌豐盛的飯，之后是封的一包銀子：二十兩！

看起來(lái)這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)還挺講義氣，禮應(yīng)盡的盡到，報(bào)酬該給的一分不少（這又是一種惡的邏輯）。

陳小手喝了酒，揣上銀子，依然是一聲“得罪”，上了他的白馬，嘩嘩棱棱走了?？墒牵@時(shí)團(tuán)長(zhǎng)卻掏出槍，一槍把陳小手從馬上打了下來(lái)。

到此還沒(méi)有完，團(tuán)長(zhǎng)還有一句：“我的女人怎么能讓他摸來(lái)摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負(fù)人了！日他奶奶！”

這一段話，把團(tuán)長(zhǎng)的人生邏輯給托了出來(lái)。因此最后汪先生寫(xiě)了一句：團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得怪委屈。

小說(shuō)到此結(jié)束。這當(dāng)然是一種煞尾的方式?？赏粝壬阉械倪壿嬯P(guān)系都醞釀足了，所有的地方都交代得清清楚楚，最后一槍才成立。

這個(gè)小說(shuō)立住了。它非常有力量。幾十年、幾百年之后，它必會(huì)成為名篇，無(wú)可挑剔。

還是汪先生在《小說(shuō)筆談》中的那句話，“唯悠閑才能精細(xì)，不要著急。”

“扁豆炒成虼蚤斑”

讀王干的《人間食單》寫(xiě)到《扁豆燒芋頭》，說(shuō)扁豆的絕配是和芋頭紅燒，加五花肉，就是天上人間的味道了。扁豆燒芋籽，也是吾鄉(xiāng)天長(zhǎng)的一道家常菜。這里注意，我說(shuō)的是芋籽。芋籽和芋頭是不同的。芋頭是大塊的，芋籽是芋頭身上結(jié)的一個(gè)個(gè)小如玻璃球的小芋（或者就是很小的芋），那是被稱為芋籽的東西。芋頭沒(méi)有芋籽“面”，也就是綿軟。燒扁豆以芋籽同燒才好。

扁豆也不是說(shuō)只同芋籽燒為上，我的家鄉(xiāng)，夏天燒扁豆也一樣好吃。我是說(shuō)單燒扁豆，只加幾粒蒜頭。燒扁豆先要炒一下，這不知是何道理，而且要大火熱油。我母親說(shuō)，民間有言，“豇豆燒成兩頭彎，扁豆炒成虼蚤斑”。就是說(shuō)，燒豇豆要將豇豆燒爛才好吃，不能上桌還是直挺挺的（豇豆是直條形的），而燒扁豆先要將扁豆爆炒，油熱火大，要使扁豆的兩面有“糊虱子”——有一點(diǎn)焦斑。這種焦斑即如弄到白被里上的虼蚤血。這個(gè)比喻太形象了。過(guò)去農(nóng)村虱子多，被子上被掐死的跳蚤或虱子血斑是常有的。

前不久看到一個(gè)汪曾祺在北大講座的老資料，汪先生說(shuō)，酈道元的《水經(jīng)注》寫(xiě)到三峽，說(shuō)三峽之險(xiǎn)是“兩岸連山，略無(wú)闕處”“自非亭午夜分，不見(jiàn)曦月”，即是說(shuō)，只有正午和半夜才能見(jiàn)到太陽(yáng)和月亮。又說(shuō)到柳宗元的《小石潭記》，說(shuō)寫(xiě)水清不寫(xiě)水而寫(xiě)魚(yú)，說(shuō)魚(yú)在水中游，“皆若空游無(wú)所依”，好像在空氣中游似的。汪先生感嘆道，“太準(zhǔn)確了！”這里“虼蚤斑”的比喻，同樣準(zhǔn)確生動(dòng)，這才是真正勞動(dòng)人民創(chuàng)造的語(yǔ)言。

炒成虼蚤斑之后的扁豆，再加一點(diǎn)水，加醬油，略加一點(diǎn)醋，調(diào)小火燜，待扁豆變色之后，大藍(lán)碗盛上一大碗，就粥吃飯，皆可——扁豆鹵子泡飯尤佳。扁豆有一種特殊的清香，非常清爽。這種香，和其他蔬菜的香是不一樣的，一聞就能聞出來(lái)，也可稱它為扁豆香。

剩扁豆涼了下頓吃，也妙。若就小酒，更美。

扁豆生長(zhǎng)不擇地，墻角屋檐皆可。扁豆似乎特別適合在亂石堆的圍墻邊生長(zhǎng)，或者過(guò)去農(nóng)村灰堆邊的雜樹(shù)旁，往往也會(huì)有一架扁豆。扁豆是藤蔓狀的，它的藤蔓正好沿著雜樹(shù)的枝干蔓爬，能爬得滿樹(shù)都是，特別是開(kāi)花時(shí)，仿佛樹(shù)上自己開(kāi)了花。

我記憶里有一幅畫(huà)面，每年端午節(jié)回縣里看父母，停車(chē)后從一個(gè)小巷子走回家，總在一片圍墻邊見(jiàn)到一叢扁豆，它們爬滿圍墻，開(kāi)了許多花——我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，紫色的扁豆花像一只只紫蝴蝶，它們會(huì)從那一堆繁綠濃密的葉子上飛走么？回到家里，叫一聲父母：爸，媽。中午吃飯時(shí)，往往會(huì)吃到母親炒出“虼蚤斑”的燒扁豆，因?yàn)槟菚r(shí)正是吃扁豆的時(shí)候。

今年端午我回去，那一叢扁豆不知怎么給鏟了，那一片墻頭再也見(jiàn)不到那紫色的蝴蝶般的花了。我回到家，叫了一聲“媽”，我的父親，在上一個(gè)秋天走了。

蟹黃豆腐

高郵寄來(lái)一份毛蟹，說(shuō)是答謝文化名人對(duì)高郵的宣傳。是不是文化名人還真不敢說(shuō)，但高郵的人情味還是十分讓人感動(dòng)的。

蟹都是好蟹，個(gè)大，色青，每個(gè)都系上了牌號(hào)（祺蟹），表示對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量負(fù)責(zé)。螃蟹是精貴的東西，又不易保存，據(jù)說(shuō)死蟹是吃不得的。于是趕快消滅掉。第一頓夫人清蒸了兩只，配上姜醋，享受了一番。但毛蟹性涼，不能多吃，更不能連著吃。我于是建議還是買(mǎi)豆腐回來(lái)，剔了蟹肉燴豆腐羹吃。雖然相當(dāng)麻煩，但這樣不浪費(fèi)，又解決了性寒的問(wèn)題。

第一頓夫人買(mǎi)了豆腐回來(lái)，自己剔了，又自己燴了。我吃上一碗，味道真是了得！我拍了圖，發(fā)了圈，評(píng)上：人間至味！得瑟了一番。第二次就是我要求夫人買(mǎi)豆腐去了，由我來(lái)剔和燴。

下午沒(méi)事，時(shí)間從容。我于是將蟹洗凈，用蒸鍋蒸出，之后慢慢剔。我準(zhǔn)備了好些工具：剪刀、剔棒、小錘和碗碟。將熱鍋端出，先將蟹腳掰下，用剪刀分節(jié)剪開(kāi)，之后用剔棒將蟹肉從殼中剔出，再將蟹殼剝開(kāi)，分別處理蟹黃和蟹肉。蟹肉是一絲一絲的，你只要按照它的“絲”路走，還是很好剔的。我用了四十分鐘左右，就將兩只蟹剔得干干凈凈。

蟹肉剔好后，準(zhǔn)備點(diǎn)切好的姜米，開(kāi)始下鍋。鍋里放少許油，油熱后倒入姜米，推下剔好的蟹肉（蟹黃），在油中爆一下，倒入用蟹殼等余料在鍋里事先熬好的原湯（潷去渣汁），再倒入“敲”好的豆腐（不能用嫩豆腐，“敲”成麻將骰子大小）。大火燒開(kāi)，再調(diào)小火咕嘟一會(huì)，盛上半碗，趁熱，用勺子小口吃。或者伴著米飯，或者弄小半盅酒，邊抿小酒邊吃，總之，皆佳極矣。噫，口福之美，不過(guò)半碗蟹羹矣！

今天中午，我的弟子七夕來(lái)。七夕人聰明，文章又好，只是嘴饞了些，平時(shí)與他一起吃飯，他嘴小，可頻率極快，一塊肉或者一塊雞，到他嘴里，每每一滾再滾，沒(méi)了。我是極佩服他臉上這處光光的沒(méi)有胡須而又極生動(dòng)的兩片嘴唇的。他聽(tīng)說(shuō)有螃蟹，立馬熱情高漲了起來(lái)，十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。

為了對(duì)得起他這張美妙的小嘴，我如法炮制，又蒸了兩只極大的母蟹，細(xì)心剔出，用豆腐又燴了一鍋，熱熱地端給他。他吃了一口，臉上立馬笑開(kāi)了花。他這粲然一笑，是讓我極開(kāi)心的，我的勞動(dòng)就是為了換取他這一刻的快樂(lè)——饋人美味，手有余鮮。

人的幸福，也往往就是這一點(diǎn)簡(jiǎn)單的事情。

志玲的幸福指數(shù)

我剛才喝橙汁，志玲聽(tīng)到，要來(lái)喝，我讓她上桌，給了她一點(diǎn)，她喝一嘴覺(jué)得有點(diǎn)酸，不想喝了，我鼓勵(lì)她喝。她見(jiàn)我喝得津津有味，估計(jì)不是想害她，眉頭皺著堅(jiān)持喝完了。那種既快活又痛苦的表情可樂(lè)極了。她應(yīng)該是吃過(guò)這世上不下一百種的食物，連柿子、榴蓮她都吃過(guò)。這輩子應(yīng)該是值了，可是她沒(méi)有做過(guò)一次核酸。

昨晚上十點(diǎn)，夫人要帶她下樓小解，可能是吵了她的美夢(mèng)，發(fā)火了，喔嗚喔嗚，在她衣服上亂咬一氣，瘋了似的。后來(lái)可能忽然覺(jué)得自己過(guò)了，一頭鉆到三人沙發(fā)她的小別墅里去了，半天才不好意思地出來(lái)。

志玲有許多小玩具，她對(duì)玩具的態(tài)度就是咬甩（玩具都會(huì)發(fā)出聲音的），許多玩具被她咬壞了。有時(shí)沒(méi)事，我們也與她一起玩一會(huì)兒，抓起她的玩具向遠(yuǎn)處拋去，讓她攆去叼回?？擅看挝也⒉灰幌伦訏伋鋈?，而是在手中做拋的樣子，她會(huì)分析你的真假，你假拋時(shí)她并不動(dòng)，而腳下一直是啟動(dòng)著的，一旦你拋出她立即起跑，最關(guān)鍵的是她會(huì)搶跑，比如你抓個(gè)布老虎，準(zhǔn)備遠(yuǎn)拋，在你還沒(méi)有拋出之前，她已經(jīng)向前方開(kāi)跑了。正如她攆鴿子——院子里有許多野鴿子來(lái)覓食，志玲每次下樓玩時(shí)都會(huì)遇到，她見(jiàn)鴿子在草叢里一頓一頓地低頭走著，并不一下子撲上去，而是假裝若無(wú)其事，往旁邊迂回著走，仿佛無(wú)意中低頭嗅聞，等到了比較接近的地方，忽然一發(fā)力，猛然沖過(guò)去，其速度之快、反映之敏捷，真可說(shuō)是迅雷不及掩耳，這可能是它們祖?zhèn)鞯?，貓犬科?lèi)動(dòng)物大致都如此，如老虎獅子，一般也是如此，基因里自帶的。

我早晨起來(lái)，開(kāi)了臥室的門(mén)，準(zhǔn)備走進(jìn)客廳，一般志玲已經(jīng)起來(lái)好一會(huì)兒了，你走過(guò)她的面前，準(zhǔn)備去廁所，她會(huì)在你手面上舔一下——我不知道她們這是什么禮節(jié)，但可以肯定地說(shuō)，是一種打招呼的方式，因?yàn)橐话愣荚诔醮我?jiàn)面時(shí)她才會(huì)這樣，平時(shí)在一起時(shí)她并不是這樣的——如果你這時(shí)再回過(guò)頭來(lái)，和她抱一抱，拍拍她的后背，這樣的親熱就可以告一段落了，她是有節(jié)制的，這時(shí)她便會(huì)回頭忙自己的去了，并不會(huì)黏乎住你沒(méi)完沒(méi)了。

志玲不喜歡開(kāi)玩笑，你逗她玩她也玩玩，平時(shí)你跟她玩，搞搞她她也無(wú)所謂。你把她翻過(guò)來(lái)往空中拋，她則肚皮朝上隨你去搞，百分之百地信任你，把這十三斤的肉（她大約十三斤）就交給你了。我還和她玩一種坐火車(chē)的游戲：把她抱在腿上，坐好，之后左右腿兩邊顛，嘴里配合著火車(chē)汽笛的聲音，嗚——哭七哭七哭七哭七……之后便越顛越快，她躺在你腿上，享受得很。我“哭七”了一會(huì)之后，便報(bào)站：滁州火車(chē)站到啦，到滁州的乘客請(qǐng)下車(chē)……便停下一會(huì)兒，她則抬起腦袋，用大眼睛望望你，又把腦袋往你腿上一擱，我繼續(xù)“哭七”，下一站便是蚌埠站了，蚌埠站是志玲下車(chē)的站，我便報(bào)：蚌埠站到啦，請(qǐng)志玲同學(xué)下車(chē)……她便從你腿上跳下來(lái)，抖抖毛，頭也不回地走了。

夫人說(shuō)，志玲就是個(gè)大神。她對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的感覺(jué)都超過(guò)人類(lèi)，大美總是無(wú)言。到點(diǎn)就像個(gè)大菩薩一樣坐到了桌邊椅子上，把下巴擱在桌沿上，意思是說(shuō)該開(kāi)飯了，給我飯吃，極有耐性地坐著。吃飯是頭等大事，她從坐姿到扒你撓你，都極溫柔。她的一切模樣都在告訴你：我現(xiàn)在很乖。吃完了，你收拾碗筷了，她嘴里叼個(gè)娃娃（玩具），直接到陽(yáng)臺(tái)，曬太陽(yáng)去了。你看她時(shí)，她會(huì)仰著頭看你，斜著眼看你，冷眼看你，把腦袋扭動(dòng)一百八十度看你，而且眼睛就在白仁子和黑仁子之間切換，你稍有所動(dòng)，或者一講志玲，她便眼睛一翻，或白或黑。有時(shí)脖子下還墊一只臭祙子。這就是她的幸福指數(shù)。

志玲是一只小狗兒（小母狗），是我女兒抱回來(lái)的，叫我們給她養(yǎng)。在我們家已快七年了。她已經(jīng)是我們家的一員。我常說(shuō)，志玲要是一個(gè)孩子，都快有我肩膀高了。人到一定年齡，就想要該有的東西，可也不是每個(gè)人都能如愿的。

好吃的王干和他的一本書(shū)

王干還是好吃。他寫(xiě)吃的這本書(shū)大約是他所有文字中最好的。這是一本靈性之書(shū)。大約是王干一見(jiàn)到吃眼睛就放光，人的靈魂就上升了，靈性就四散開(kāi)來(lái)。

多年前零星讀過(guò)王干一些寫(xiě)吃食的文章，一篇寫(xiě)高郵隨園的小文，給我印象極深。這次讀《人間食單》，原來(lái)是《高郵美食地圖》中的一篇。重讀之下，仍有可圈可點(diǎn)之處，在寫(xiě)到高郵名菜醉蝦時(shí)，他說(shuō)醉蝦帶著一股濃烈的“里下河的水香”，水香是什么滋味呢？是的，水是有香味的，只是我們生活在城市，嘗多了自來(lái)水的“氯”香（一股氯氣的味道），不知世上的水也是有香氣的?？礆W陽(yáng)修寫(xiě)的《浮槎山水記》，論到水，歐公說(shuō)，“愛(ài)陸羽善言水”，陸羽將水分為三類(lèi)：山水上，江次之，井為下。又云：“山水，乳泉石池漫流者上。”這里的“乳泉漫流”，成了上善之水的代名了。王干這里的“水香”句，極妙。也可為世上之“水記”，添上一筆了。從此我們要知道，水也是有香氣的——不僅僅是女子有香氣。

《高郵美食地圖》一文中，王干談到諸多文化名人“論饌”之語(yǔ)也甚妙。謝冕先生的“天下第一美食在隨園”（是說(shuō)隨園的紅燒鰻魚(yú)好），臺(tái)灣詩(shī)人洛夫的“隨園四絕”（除鰻魚(yú)之外，還有軟兜鱔魚(yú)、雪花豆腐和清炒蝦仁），王蒙之問(wèn)“淮揚(yáng)菜什么特點(diǎn)”，王干之答也甚妙：剛出土，剛出水，剛出鍋。

是的，文人之吃多是別致的。汪朗、王干界首之行，吃“湖菜”主要是靠“碰”，因?yàn)橄潞螋~(yú)是不確定的，只能是打到什么吃什么，或是鳊或是鯽。口福好的話，碰上一只大甲魚(yú)，也是說(shuō)不準(zhǔn)的。

而煮干絲，也只是淮揚(yáng)菜中之“小白菜”——平常得不能再平常了。在高興寶地區(qū)（高郵、興化、寶應(yīng)），各縣是都會(huì)做煮干絲的，而只有內(nèi)行人才能吃出分別：這是高郵的，這是興化的，這是泰州的……就像我們聽(tīng)口音一樣，聽(tīng)山西人說(shuō)話，外鄉(xiāng)人只會(huì)籠統(tǒng)地說(shuō)，“俺是山西的”，而山西人是能夠聽(tīng)出，你是榆次的他是上黨的。

《里下河食單》應(yīng)該是這冊(cè)書(shū)中最美妙的一篇了。這篇長(zhǎng)文在《人民文學(xué)》發(fā)表之初，我就讀過(guò)一些，并將之轉(zhuǎn)到我的朋友圈時(shí)寫(xiě)上了一句：這些文字是對(duì)得起《人民文學(xué)》的。

現(xiàn)在拿到新書(shū)，重讀之下，仍然大為感慨，王干寫(xiě)“里下河”諸篇時(shí)，仿佛有“文曲星”附身，靈鬼捉筆代書(shū)?？梢哉f(shuō)，《里下河食單》中的諸篇，是可以成為名篇的。原來(lái)汪曾祺先生感嘆：人之一生，能有一句話留在這個(gè)世上就不錯(cuò)了?，F(xiàn)在王干先生有此一篇文字，也足矣耶！

我重讀時(shí)，仿佛那些文字仍是新的。我每每感嘆：極美！字行之間，紙都已被我劃得稀爛，天頭地角也被我填滿了批注的文字。它為什么好呢？

《米飯餅》《高郵鴨蛋》《慈菇》《爛藕》《扁豆燒芋頭》《螺螄》《河蚌咸肉煲》……這十六篇文字，既寫(xiě)出了吃食的溫暖，又寫(xiě)出了生之快樂(lè)、生之艱辛，寫(xiě)出了里下河的風(fēng)俗之美，寫(xiě)出了人情之美。文字不時(shí)會(huì)給你驚喜，神來(lái)之筆隨處可見(jiàn)。

《米飯餅》的開(kāi)篇關(guān)于“高田”和“水田”的描寫(xiě)，關(guān)于“道情”和“淮劇”的描述，可謂一份微型的里下河地理志，那些旁逸出的文字，并不違和，仿佛水之擇地而流，自然生動(dòng)。對(duì)童年米飯餅的深情，也讓人動(dòng)容。那些旁逸出的文字，自然流動(dòng)，我必須引上一節(jié)：

小時(shí)候，經(jīng)常見(jiàn)到母親將米粉加水然后投入餿了的粥里，放一個(gè)晚上，第二天早晨，攤在鐵鍋上，一會(huì)兒工夫，米飯餅便攤成，一進(jìn)口，一股酸酸的甜，沁入口中，空氣里也散發(fā)著米的清新和芬芳。孩子和大人的一天，就從早晨的清新和酸甜開(kāi)始。

這些文字是可以觸摸到溫度的。從這份酸甜中，也分明能感受到一種辛勞艱巨和歲月窘困的滋味。

《高郵鴨蛋》也甚妙，所有文字皆有“效率”，文尾關(guān)于給老書(shū)記送鴨蛋，老書(shū)記囑咐，給我?guī)б稽c(diǎn)高郵的土來(lái)，真是神來(lái)之筆。送去的鴨蛋老書(shū)記要自己親自腌，但必須是高郵的土腌高郵的蛋才香，文尾老書(shū)記用食指將一小塊土放在嘴里感嘆道，“高郵的土，香啊?！?/p>

這一句，真是充滿深情，那既是對(duì)高郵鴨蛋的深情，更是對(duì)高郵這片土地的深情啊。

《爛藕》完全可當(dāng)成一篇小說(shuō)來(lái)讀，這是一篇汪曾祺式的筆記小說(shuō)。作者劈頭就是：

那個(gè)在寒風(fēng)中賣(mài)藕的人哪里去了？

這像是追問(wèn)，又像是自語(yǔ)。賣(mài)藕的寶應(yīng)人在高高的熱氣中慢慢清晰了起來(lái)，那種討生活的藝術(shù)，那一份善良和辛酸。入夜的賣(mài)藕人睡在柴火堆上，也許想家了，他會(huì)吹一會(huì)兒手邊的嗩吶，調(diào)子中似乎有哭腔的味道。這篇短小的文字似乎能夠?qū)懗鲆粋€(gè)人的人生似的。文末的“吹嗩吶的賣(mài)藕人，是個(gè)啞巴”，又一驚人之句，完全在意料之外。用汪先生贊鐵凝一篇小說(shuō)的話，“俊得少有”。

這是一篇完美的小說(shuō)。一篇經(jīng)典的筆法小說(shuō)。

《慈菇》一篇，也甚好。它從容寫(xiě)來(lái)，娓娓而談，仿佛是一則里下河地區(qū)的《慈菇小傳》，雜知識(shí)里有風(fēng)俗畫(huà)，回憶過(guò)往中蘊(yùn)深情。岳母一句，高郵的慈菇可以做湯，不苦。一個(gè)勤勞能干的高郵女性形象呼之欲出，而文末的“岳母去世多年，她的這道菜我還記得”，平淡文字中又充滿深情，這份文字，不是一種久違了的歸有光的味道么？

我這樣一篇篇寫(xiě)下去，這則應(yīng)征短評(píng)不就要形成萬(wàn)字論文了么？我其實(shí)是愿意這樣一篇篇寫(xiě)下去，它對(duì)我也是一種快樂(lè)。

我只是想告訴大家，這是一本美妙之書(shū)。

責(zé)任編輯：胡汀潞