張艷庭

一

雖然一些城市的公園擁有較為悠久的歷史，但“城市公園”作為一個概念，其歷史并不太久。那些城市公園歷史悠久的前身，往往是私家、官家甚至皇家花園?，F(xiàn)代城市誕生以前，花園主要為權(quán)勢和富商階層壟斷，屬于生存之上的奢侈品。在經(jīng)歷大的社會變動，以往固定的社會階層被時代的杠桿撬動，發(fā)生劇烈變化之后，一些皇家或官家、私家花園向社會公眾開放，才能稱得上是公園。這種情況首先發(fā)生在因工業(yè)革命而帶來劇烈社會變革的歐洲，英國、法國爆發(fā)的資產(chǎn)階級革命不光解放了一個階層，也同樣解放了許多皇家宮苑和貴族花園。法國資產(chǎn)階級革命家在自由、博愛、平等的旗幟下，將大大小小的宮苑和私園向公眾開放，統(tǒng)一命名為“公園”。一八四三年，英國利物浦用稅收建設(shè)了免費(fèi)向公眾開放的伯肯海德公園，成為第一個“原創(chuàng)”的城市公園。這個公園之所以能夠成為第一，有兩個重要因素：一是用稅收修建，二是免費(fèi)向公眾開放。取之于民而用之于民，才是真正意義上的“公”。

因此，公園的歷史絕不僅僅包括園藝發(fā)展史，更包括社會制度變遷史。城市公園的進(jìn)化歷程，有著強(qiáng)烈的政治意味。陳蘊(yùn)茜在《作為現(xiàn)代性象征的中山公園》一文中，考察了中山公園在中國現(xiàn)代史上作為一種現(xiàn)代性空間的意義和價值?！爸猩焦珗@”這個當(dāng)時在全國多達(dá)數(shù)百個的公共空間類型，以相似的空間結(jié)構(gòu)和象征系統(tǒng)，成為國家、民族的重要象征空間，可以說是中國現(xiàn)代史上最具現(xiàn)代性意義的公共空間。

公園的獨(dú)特之處還在于，政治化完成之后，它又成為去政治化的場所，這也許是因為其園林化的空間語法就是一種去中心化的空間語法。這種去中心化，完成了對傳統(tǒng)政治模式的疏離甚至解構(gòu)。公園營造的自然化的空間環(huán)境，給人回歸自然之感，也對人的社會身份構(gòu)成了一種遮蔽。

植物是公園必不可少的構(gòu)成元素，因為公園的前身通常就是花園。人們通過塑造花園而完成了人造的自然，通過親密接觸花園中有生命的植物，體會到自然的生機(jī)，象征性地完成人對自然的回歸。公園的自然語法與花園是一樣的，這種在城市里完成的回歸自然，雖然并不徹底，但一定程度上仍然足夠給人以自然的信息、生態(tài)的感染、美的熏陶。

城市里，大自然的信息被高樓大廈、鋼筋水泥所屏蔽。但人作為生命體，仍然需要感知自然信息。自然信息是一種生命信息，也是一種生態(tài)信息。千百年來，人們靠對自然觀察而建立的物候?qū)W進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，工業(yè)化時代的到來改變了這種狀況。在工業(yè)社會，人們不需要依靠自然條件進(jìn)行生產(chǎn)，自然物候以及生態(tài)被放到了次要位置。但人類作為生命體而不是機(jī)器，也是自然生態(tài)的一部分，人類對良好生態(tài)環(huán)境的需求就像植物的生長需要水源一樣。公園最起碼提供了一種與鋼筋水泥叢林不同的差異空間，將人們從高樓大廈中解放，讓人們能夠重返地面，用腳步感受泥土的質(zhì)感和花草的芳香。

二

與其說城市公園是自然空間，不如說是一種園藝空間。這里的自然都是經(jīng)過編碼的，與未被人踏足的純粹自然空間并不相同。城市是高度符號化的世界，這種符號化在不斷重復(fù)、抽象的過程中，逐漸有了脫離符號所指化與功用化，凝結(jié)于自身能指的詩化傾向。都市符號的詩化傾向，在公園中有集中體現(xiàn)：花草樹木從功能性的符號，逐漸變得自我能指化與審美化、藝術(shù)化。這與自然，尤其是植物在鄉(xiāng)村文化中的符號編碼是不同的。植物與自然在鄉(xiāng)村中的編碼有兩極化傾向，即從功能角度劃分，一極是有用，另一極是無用?！盁o用”如果妨礙了“有用的擴(kuò)大化”，就會遭到改造甚至毀滅的危險。在鄉(xiāng)村，沒有農(nóng)作物身份的植物都有淪為雜草的可能，一旦威脅農(nóng)作物的生長，就會被拔除。鄉(xiāng)村中不能進(jìn)行農(nóng)作物生產(chǎn)或與之產(chǎn)生關(guān)系的自然空間多被叫作荒地，開荒運(yùn)動就是以有用的自然征服無用的自然的過程。而所謂的荒地，可能是一片草地或長滿各種植物的山坡，在城市人看來具有審美價值的自然空間往往淪為被改造的對象。經(jīng)過改造之后，占據(jù)這片空間的雖然仍是植物，但農(nóng)作物井井有條的排列方式，使其審美價值打了折扣。這種井井有條是服從其功能目的的，使其方便播種、管理、收割。這樣，改造運(yùn)動就成為功能對形式的壓抑。

而在城市中，尤其在城市公園中，自然或植物形式的重要性壓倒了其功能性，因為植物或自然的形式是服從于公園主代碼的。這種主代碼就是園藝，或者說園林藝術(shù)。雖然說公園有對自然或植物的功能性利用，但更多是對其形式進(jìn)行藝術(shù)化的編碼和呈現(xiàn)。

可以拿公園的道路來說明功能性空間和藝術(shù)性空間的區(qū)別。較大的公園一般都有一條主道路，我常去的龍源湖公園的主道路環(huán)湖而建，被修建成等寬的柏油路，長達(dá)3.3公里。市民們在這里跑步、行走、健身；夜晚，暴走隊也在上面行走，可以稱其是功能性道路。公園中還有另一種道路，即各種縱橫交錯的小路。這樣的小路并不像那條大道一樣可以一覽無余，而是建構(gòu)了公園中更具藝術(shù)性的敘事空間。如果說那條柏油大道也具有敘事性，或許可以稱之為是新聞通稿式的敘事，而那些小路所具有的敘事性可以稱作是藝術(shù)性的小說或散文敘事。有些小路在樹林間穿行，和旁邊平行的草地一起輕輕起伏；有些小路更崎嶇，要經(jīng)過大大的土坡、曲折的拐彎，碰到不一樣的樹與岔路口。每一個岔路口都能提供不同的景觀，也就是一條路擁有多種敘事的可能性。有些是從中間停下，以直角式的轉(zhuǎn)彎來到湖邊；有些要通往更高的陡坡，其終點(diǎn)被樹木遮擋，初行者不會知道通向哪里。這就像一篇小說，讀者在閱讀過程中不會提前知道結(jié)局。這樣的空間體驗，甚至可以讓人聯(lián)想起博爾赫斯的短篇小說《小徑分岔的花園》。

正是這樣的空間體驗，生產(chǎn)出了公園的場所精神?！督ㄖ臻g的場所體驗》一文指出：“從現(xiàn)象學(xué)意義上說，強(qiáng)調(diào)空間體驗成為建筑設(shè)計最本質(zhì)的東西，只有體驗才能產(chǎn)生場所精神。”而這里的空間敘事體驗和場所精神，有其傳承的淵源，那就是中國古典園林中曲徑通幽的空間美學(xué)。

江南私家園林美學(xué)是中國古典園林美學(xué)的代表。江南私家園林因其空間有限甚至狹小，崇尚利用曲徑、回廊增加空間的長度，用水面倒映增加空間的深度，用假山等遮擋物增加空間的懸念，用幽洞增加空間的復(fù)雜性，等等。經(jīng)過這種敘事性空間的構(gòu)造，江南私家園林在其相對較小的空間中營造出具有多層次、多視角、多維度的景觀和更加復(fù)雜而獨(dú)特的空間體驗。所謂“一步一景”“移步換景”等，都是這種空間敘事的環(huán)節(jié)和效果。

現(xiàn)代城市公園往往會模仿和借鑒這種園林美學(xué)。在這種模仿、借鑒以及因地制宜的開拓中，城市公園形成了自己獨(dú)特的敘事空間，也使人產(chǎn)生了獨(dú)特的空間體驗。雖然有些較大的公園，對山、湖等自然空間的布置更受北方皇家園林影響，但在一些普通公園或大公園的局部，江南園林的空間敘事語法起到了決定作用。這種藝術(shù)化的空間營造，使人的行走不僅擁有了獨(dú)特的體驗，也賦予了其獨(dú)特的意義。拉普卜特在《建成環(huán)境的意義》中認(rèn)為，人的移動及其知覺經(jīng)驗可以賦予環(huán)境空間更多的意義。這種路與人之間的巧妙互動，把公園的環(huán)境空間變成了藝術(shù)化的敘事空間。這種藝術(shù)化的空間是城市公園能夠帶給人獨(dú)特審美愉悅的重要原因，也是吸引城市人在空閑時間走進(jìn)去的原因。

三

我所在城市中的公園雖然無法達(dá)到上述公園那樣的程度，但我仍然在每一個公園里流連忘返。我對自然信息的獲取，大都通過這些公園，比如冬天臘梅花開，春天海棠綻放，夏天荷葉連天，秋天梧桐葉落，等等。公園對我來說，像是城市對大自然信號的接收裝置。

這里的每個公園我都在詩歌和散文里書寫過，歌頌過。它們雖然無法讓我真正回歸自然，卻像打開了一扇通往自然的窗戶，讓我時時能夠看到生活的另一種可能。我在詩中寫道：“城市在它的周圍旋轉(zhuǎn)/洶涌澎湃/它卻在一樹樹花香里停下/在一片片草地上坐了下來”，然后“那些現(xiàn)實堅硬的法則/在它面前紛紛觸礁”。這首詩的最后，我寫道：

許多次

我以為我已經(jīng)融入了它

或者它已經(jīng)融進(jìn)了我

然而事實上

我只是一遍遍地路過它

猶如它只是

一遍遍地路過這個城市一樣

這個結(jié)尾并沒有延續(xù)之前的贊美，而是點(diǎn)明了一種困境：想在公園中擺脫堅硬的城市法則和現(xiàn)實規(guī)則并不可能，因為它也是城市的一部分。

從場域角度說，公園這個場域始終都在城市的場域之內(nèi)，在其中占據(jù)一個位置，受城市場域結(jié)構(gòu)的支配和影響。如植物在公園中也不全是接受園藝學(xué)的編碼，等待它們的還有諸多其他編碼程序，如政治學(xué)和社會學(xué)。比如，某種花朵可能因為其市花的身份而被大量種植，擁有比其他花朵更顯赫的位置，因為它擔(dān)任了地理或共同體認(rèn)同的象征身份。有些花卉可以單株陳列，有些花卉則要組成某種圖案，接受城市政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的編碼，以產(chǎn)生象征意義。公園中，有些植物擁有自身的節(jié)日，更多的則只能接受其他類型的節(jié)日，如城市慶典性節(jié)日、國家慶典性節(jié)日等，接受這些節(jié)日的編碼，成為節(jié)日的陪襯。這種編碼，甚至可以稱之為一種規(guī)訓(xùn)。因為這種規(guī)訓(xùn)，植物在公園中擁有了與自然狀態(tài)時截然不同的身份甚至階層，有時擁有主體身份，更多時候則只能充當(dāng)客體。

列斐伏爾在對空間進(jìn)行劃分的時候，重點(diǎn)提到抽象空間在當(dāng)代社會中的統(tǒng)治地位。從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)對公園空間及植物的編碼來看，公園也是一個抽象空間。但這個抽象空間又不是絕對的，其中蘊(yùn)含了諸多差異?？傮w來說，可以將公園稱為一種差異空間。在這個空間中，可以生產(chǎn)諸多的場所、景觀、事件、情緒。

城市公園有一個重要的功能，那就是生產(chǎn)愛情。大部分城市人在約會時，首選地點(diǎn)往往是公園。我也曾是如此。公園能夠容納甚至生產(chǎn)城市里的愛情，一個重要原因是自然環(huán)境能夠孕育浪漫的感受。浪漫是愛情關(guān)系中最重要的精神元素之一。浪漫主義思想中，自然的地位被抬高，成為重要的對象。雖然愛情中的浪漫與浪漫主義并不完全相同，但也可以看作是人與自然在精神中的越界。

從公園愛情的身體激進(jìn)行為中，可以看到私人空間對公共空間的侵占。但公園這樣的公共空間與廣場那樣的公共空間還不相同，休閑特質(zhì)決定其是一種休閑性的公共空間。愛情作為一種人際關(guān)系事件，需要人的自然身份、社會身份甚至精神身份的多重在場。公園為這種綜合身份提供了包容和展示的空間，其中，又以對社會身份的抑制、對自然與精神身份的張揚(yáng)為特征。對后兩者的張揚(yáng)決定了愛情中肉身和精神的雙重在場，對社會身份的抑制有時會導(dǎo)致公共意識的缺席，以至于戀人們會在這個公共空間中出現(xiàn)身體接觸的私密舉動。對于戀人來說，這種身體接觸不僅是肉體化的，也是精神化的。在愛情這個場所中，身體與精神的元素是彼此越界的。

城市公園中的越界行為不止于此。閱讀白先勇的長篇小說《孽子》時，我發(fā)現(xiàn)，公園是小說主人公們聚集、會面、認(rèn)識、交流的場所。在這里，公園中的愛情不僅跨越公共空間與私人空間的邊界，而且跨越性別的邊界。而夜深之后，城市公園又有著與白天不同的性質(zhì)，那被當(dāng)作風(fēng)景的叢叢綠蔭和條條曲徑在深夜卻可能成為犯罪行為的庇護(hù)場所。在大學(xué)讀書時，我向外教提起自己一次在夜深逛公園的驚心經(jīng)歷。那位外教說，在他們國家，夜深之后從來不會去逛公園，那里往往成為癮君子、搶劫犯的天下。我也曾聽說過自己白天經(jīng)常逛的公園在夜晚發(fā)生命案的事兒。還有一次，我陪一個人逛公園，在湖邊小亭欣賞湖水風(fēng)光時，她告訴我一個故事：一天晚上，一個女孩在這個小亭中坐了一夜，第二天人們發(fā)現(xiàn)她的尸體漂在湖上。她是跳湖自殺的。這些故事改變了我對公園單一的膚淺的認(rèn)識。在這樣一個空間中，不同時段具有幾乎完全不同的屬性和功能。這種多重屬性和功能在這個空間中的并置，使公園具有了一種異托邦的屬性。?？轮赋觯骸爱愅邪钣袡?quán)力將幾個相互間不能并存的空間和場地并置為一個真實的地方?！惫珗@將這種似乎并不相容的場所并置為一個真實的地方，自然和精神的邊界，公共與私人的邊界，愛情和性別的邊界，秩序與犯罪的邊界，甚至生與死的邊界，都在這里被跨越。

四

公園空間中蘊(yùn)含的眾多差異性，并置的諸多似乎不相容的場所，使其成為一種矛盾空間。它的矛盾不止上面提到的那些，還表現(xiàn)在公園的主要功能上：公園既是一種讓人感受自然、休閑娛樂的場所，同時也是社會生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)的場所。亨利·列斐伏爾在《空間》一文中指出：“整個空間變成了生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)的場所?！惫珗@雖然和生產(chǎn)場所進(jìn)行了區(qū)隔，成為一種休閑和娛樂空間，但并沒有完全割斷與生產(chǎn)的關(guān)系。亨利·列斐伏爾這樣論述用來娛樂的空間：“正如人們在其中忘記了生產(chǎn)性的勞動一樣，這些被分隔出來的生產(chǎn)空間，是恢復(fù)的場所。人們在這些場所里力求表現(xiàn)出一種自由和喜慶的氣氛。人們用很多符號來填充它們，而這些場所不是在生產(chǎn)所指，不是在為了得到所指而工作。準(zhǔn)確地說，這些場所是和生產(chǎn)性的勞動緊密聯(lián)系在一起的?！?/p>

公園是城市勞動者恢復(fù)身心的場所，但它仍然無法徹底擺脫生產(chǎn)。公園中往往有較大的聚集性空間，可以稱之為廣場。傍晚之后，這里通常成為廣場舞的地盤，諸多的人聚集于此跳廣場舞。這種舞蹈具有較強(qiáng)的節(jié)奏和整齊劃一的動作，動作難度相對較低，對于普通人來說，有較強(qiáng)的可參與性。從這種舞蹈動作里，可以看到勞動節(jié)奏和規(guī)則的延伸。廣場舞不像藝術(shù)性舞蹈或現(xiàn)代舞蹈是對規(guī)則的打破和超越，是對身體的徹底解放，而是讓身體遵守這些規(guī)則。廣場舞規(guī)則的簡單又給了身體以誘惑，人們不用長年累月地進(jìn)行專業(yè)化學(xué)習(xí)和練習(xí)即可掌握廣場舞的技巧和規(guī)則。這是一種體力勞動的隱喻，甚至也是對一些不用特別深入的腦力勞動的隱喻。我認(rèn)識的一些辦公室工作人員就喜歡在業(yè)余時間去跳廣場舞，這樣的辦公室工作，所需要的更多是對相對不那么復(fù)雜的規(guī)則的遵守和對上級的服從。這樣的服從，讓他們進(jìn)入一種代理狀態(tài)。鮑曼認(rèn)為，人在代理狀態(tài)中不需要積極調(diào)動切身的感受和智慧，甚至是道德能力，需要更多的是工具理性。這與廣場舞美學(xué)價值的缺失有相似之處：只需要服從那些簡單的規(guī)則，就可以將其跳好，而不需要特別的美學(xué)感悟力和深入鉆研的意志力。

從對勞動調(diào)節(jié)的角度說，廣場舞只有與勞動相似的形式，而沒有勞動的內(nèi)容。前者給了普通勞動者以可進(jìn)入性，后者則使這些舞蹈者忘記了勞動和工作本身。這種忘卻具有一定程度的虛假性。真實情況是，舞蹈者帶著工作與勞動的慣性投入舞蹈中，通過練習(xí)舞蹈繼續(xù)塑造勞動和工作的身體；真正休息與放松的是大腦，不用想象與之相關(guān)的事情，也就不用對其進(jìn)行反思，更不用投入到另一種對世界的創(chuàng)造性思考之中。這是廣場舞受眾頗多的一個真相。

與之相似的還有公園中的暴走隊，這是城市公園中與前者相似的一種存在。這種運(yùn)動方式比前者還要簡單，那就是走路。僅僅是人人都會的走路，為何要結(jié)成隊伍？對于這個疑問的解答，或許可以將之概括為“走路的集體主義”。這是集體主義思想在日常生活或休閑中的延伸。暴走隊也有自身的規(guī)則，即緊跟隊伍，步調(diào)和動作一致，甚至著裝一致。這里可以明顯看到工作或勞動規(guī)則的延伸——集體主義至上的勞動或工作規(guī)則。暴走隊里沒有個體化的痕跡，一個極具個體性意味的事件在這里被訴諸集體化，并獲得了諸多人的支持和跟隨，是因為社會生產(chǎn)勞動規(guī)訓(xùn)力量的強(qiáng)大。即使從鍛煉身體的角度考慮，這種鍛煉方式也深植于對自我的不信任，認(rèn)為自己不能走得快且圈數(shù)多。這種對自我的不信任，同樣可見于一種社會生產(chǎn)中的意識形態(tài)。因為現(xiàn)代工作建立在專門化和合作化的基礎(chǔ)之上，一個人無法完成整個生產(chǎn)過程。以機(jī)器生產(chǎn)為例，單獨(dú)的個體往往只負(fù)責(zé)生產(chǎn)某個零件而不是整部機(jī)器，以保證其熟練程度。但這種福特主義的生產(chǎn)方式造成了勞動者與產(chǎn)品之間的分離，也造成了勞動者的異化。

暴走隊中通常有專門播放音樂者，我所見到的是有人背著大音箱，行走在隊伍前列，播放的往往是節(jié)奏感強(qiáng)烈的流行歌曲。這種音樂為行走提供了一種強(qiáng)烈的節(jié)奏，因為這種節(jié)奏才可以將這種走定義為“暴”，歌曲內(nèi)容則為這種行走的集體主義提供了向心力。那些歌詞充滿正能量的歌曲，不僅是為行走者的身體注入能量，更是為其思想和心靈注入能量。這種思想能量中很重要的一部分是對集體的認(rèn)同感，首先是對暴走隊的認(rèn)同感，其次可能是對更大共同體的認(rèn)同。其歌詞有時會流露出赤裸裸的勸誘：鍛煉好身體，為一個更大的共同體服務(wù)或做出貢獻(xiàn)。如果這種音樂可以稱之為對主體的塑造，如同孟悅在《人·歷史·家園：文化批評三調(diào)》中分析的那樣，其所塑造的是被資本或民族或國家體系所客體化的主體。不同的是，孟悅在歷史與經(jīng)典文學(xué)中找到了這樣的主體，而在當(dāng)代眾多城市的公園中或廣場上，在最日常的活動里，也幾乎都存在這樣的主體。

從這些在公園之中最為流行的娛樂或健身方法上，可以看到公園作為生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)場所的屬性。而公園，也就不僅是休閑娛樂空間，更是一種生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)的場所。

責(zé)任編輯：胡汀潞