墨妙

張充和（1914—2015），出身于書香門第，曾祖父張樹聲為晚清高官，父親張冀牖是民國時的開明教育家，與蔡元培是好友，在蘇州創(chuàng)辦了樂益女中，倡導(dǎo)新式教育，曾延聘張聞天、侯紹裘、匡亞明等任教。張充和擅長書法、昆曲、詩詞，被譽(yù)為“民國閨秀”“最后的才女”。張充和有兄弟姐妹十人，她有三個姐姐，葉圣陶說過，誰娶了張家四姐妹，一輩子都會幸福的。此言誠哉！大姐張元和嫁給了昆曲名家顧傳玠，二姐張允和的夫君是文字學(xué)家周有光，三姐張兆和是沈從文的夫人。

抗戰(zhàn)期間，張充和與沈從文、張兆和一家流寓昆明，供職于教育部，編纂教科書。朱自清選散文，沈從文選小說，張充和選散曲。

為研習(xí)書法，張充和做了沈尹默的入室弟子。她對中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)浸染頗深，造詣亦高。沈尹默曾以“明人學(xué)晉字”來評價她的書法。她長于昆曲，通音律，能度曲，工詩詞。一生臨池不輟，隸、草、行、楷皆擅，偶涉丹青。繪畫雖不曾師從名家，但信手寄情的小品，亦別有非凡的韻致。歲月滄桑，隨著張充和在102歲高齡時魂歸道山，過往風(fēng)采皆成歷史。

一生清雅，自成高格

張充和出生時是1914年，由于已是家中的第四個女孩了，因此她的到來并沒有給這個大家庭帶來太多歡喜。年長的叔祖母體恤她母親陸英的辛苦，主動提出抱養(yǎng)張充和，于是，只有八個月大的張充和便被叔祖母帶回了安徽合肥祖宅張公館。

兒時的張充和生活在合肥老家舊時宅院里，窗外是百年梧桐，桌上是陳年古墨，日影斜斜的午后，她臨著老師給她親自拓來的《顏勤禮碑》，一筆是一筆。叔祖母李識修是李鴻章的侄女，是很有見識的大家閨秀。她曾經(jīng)為張充和請過一個先生，但那位先生科舉氣太重，愛教張充和駢文之類，她覺得不滿，后來不惜花重金為張充和延請吳昌碩的高足、考古學(xué)家朱謨欽為塾師，同時還另請舉人左先生專教吟詩填詞。

兒時的張充和就這樣生活在一個獨(dú)立且封閉的大宅院里，每日都起早上學(xué)，往書房走去，掀開簾子，便是先生在等。而她每天上課學(xué)習(xí)的房間就是張家的私塾課堂了，樓上還儲藏著叔祖父留下的大批古籍。門前有兩棵高大的百歲梧桐，后院是芭蕉。

朱謨欽先生雖不是張充和的第一位老師，但最是不辭辛苦。他專門為張充和寫了一本關(guān)于同音異義的書，教她點(diǎn)句?！额伹诙Y碑》出土不久，他就親自去把新拓的拓片一條一條剪出來，做成字帖，讓張充和臨摹第一手最清晰的拓片。

當(dāng)蘇州的三個姐姐在接觸數(shù)學(xué)、幾何、英文、政治、美術(shù)等課程的時候，張充和仍在閨中學(xué)習(xí)如何為古文斷句，如何臨摹各種古老碑帖，如何讀準(zhǔn)一首詩詞的音律，也隨叔祖母學(xué)習(xí)如何吹奏笛簫。14歲那年，合肥的上空出現(xiàn)飛機(jī)時，她竟然以為那是巨大的風(fēng)箏。從9歲到16歲，張充和在張家老宅的時光顯然是孤獨(dú)而快樂的。

叔祖母去世前修改了遺囑，把土地劃到了張充和名下，把多份契據(jù)交到了她手里。叔祖母給了張充和物質(zhì)的保障，但她還覺得不夠。她希望張充和能以一種高貴的信仰去生活。彌留之際，叔祖母讓張充和背誦《史記》給她聽，直到斷氣。

叔祖母走了，老師也去世了，再也沒有人讓她背書、教她習(xí)字了，張充和的心里像是空了一塊，大病了一場。她重回蘇州張家歸宗時，已經(jīng)是17歲的少女了，不過幾個姐姐都很喜歡她，覺得她可愛又博學(xué)多識。她們常常結(jié)伴郊游、騎自行車、賽球。但相處時，偶爾也會生出陌生感。在回家以前，張充和幾乎沒有讀過白話文，也不知道姐姐們談?wù)摰奈幕\(yùn)動，哪位時髦人物是哪位先生。

蘇州的九如巷，是張充和的第二個家。父親辦的新學(xué)樂益女中，是她的第二重學(xué)識系統(tǒng)。張宅與學(xué)校只隔了一道墻，由一道月洞門進(jìn)出。從月洞門里走出去，就像走進(jìn)了新的世界。張充和說，自己總在新世界與舊世界之間徘徊，往新世界的步伐有點(diǎn)勉強(qiáng)，往舊世界走，卻極其自然。

對于習(xí)慣了一個人在書卷里徜徉，在自己的影子里踱步的張充和來說，樂益女中太新潮了，在她看來很多東西是嘈雜與喧囂的。于是，她常常在線裝書、荒廢的池閣、斷碣殘碑中找朋友。張充和說，它們會比這個世界中的朋友叫我懂得更多的東西。

21歲這年，張充和以語文滿分、數(shù)學(xué)零分的成績被北大國文系破格錄取，系主任是胡適，錢穆、俞平伯、聞一多都是她的老師。但張充和對學(xué)校之外的世界更感興趣，北大旁邊的清華，有位專業(yè)昆曲老師開課，她經(jīng)常前往聆聽。或許張充和一直與大學(xué)和主流無緣，兩年后她得了肺結(jié)核，回到蘇州休養(yǎng)。

而這一次，她依然幸運(yùn)。休養(yǎng)期間，她沉浸在昆曲中。因為姐姐元和與父親都是戲迷，因而教導(dǎo)她的全是昆曲名流。有北方旦角韓世昌，更有傳字輩的名角沈傳芷、張傳芳。

日久天長的學(xué)習(xí)，張充和也站上了舞臺。沈從文稱贊她：“昆曲行當(dāng)，應(yīng)以張四小姐為首屈一指?！?張充和一生對昆曲如同寫字一樣，愛不釋手。她在上海的舞臺唱過，也在蘇州拙政園唱過，英姿颯爽，引得無數(shù)人追捧。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張充和與當(dāng)時中國許多文人知識分子一樣，前往西南昆明，后來又轉(zhuǎn)至重慶。那幾年，朋友們都在一起，戰(zhàn)爭沒有阻擋他們辦文化沙龍，作詩，唱曲，寫字。張充和還與沈從文、朱自清一同參與了教科書的編撰，也繼續(xù)著古典音樂和昆曲曲譜的研究。

逃難的日子穿過大半個中國的江河，但張充和仍然帶著她的筆墨碑帖。在昆明，張充和在租住的云龍庵里，用兩只空油桶臨時搭了一個長案，平時寫字就坐在蒲團(tuán)上，而旁邊就是防空洞。在重慶和成都，敵軍飛機(jī)到達(dá)時常常拉空襲警報，張充和就在防空洞旁寫小楷。少年時寫字，有人磨墨，所以愛寫大字?？箲?zhàn)時艱苦，她便自己磨墨，小字不費(fèi)墨，這一時期小字寫得最多。

逃難的日子雖然每天都是命懸一線，但張充和的眼里皆是美好。她說：“在我窗前有一條小路通山下，下邊便是靛花巷，是中央研究院史語所研究地。時而有人由灌木叢中走上來，傅斯年、李濟(jì)之、羅常培或來吃飯，或來聊天。院中那只大公雞是金岳霖寄養(yǎng)的，一到拉空襲警報時，別人都出城疏散，他卻進(jìn)城來抱他的大公雞?！?/p>

你過來一陣子，

我想念一輩子

在西南逃亡的歲月里，正值華年的張充和尚待字閨中，因此不乏很多追求者。其中最有名的就是詩人卞之琳。相傳那首知名的“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，就是卞之琳為張充和所作。

卞之琳是沈從文的好友，那時張充和正住在姐夫沈從文家里，兩人得以相識。于張充和，只是多了一個如水之交的朋友，而于卞之琳，卻多了一個終生傾慕的女神。卞之琳苦戀張充和，幾乎成為當(dāng)時文學(xué)圈里公開的秘密。他持之以恒地給她寫信，甚至在張充和出嫁后去了美國，仍孜孜不倦。他苦心收集張充和的文字，在張充和不知情的情況下，送到香港去出版。卞之琳追求張充和長達(dá)十年之久，直到45歲才黯然結(jié)婚，對張充和的愛戀，持續(xù)了大半生。

可是多年后，與朋友兼學(xué)生蘇煒談到這段“苦戀”時，張充和卻說：“這完全是一個無中生有的故事。我完全沒有和他戀愛過，所以談不上苦與不苦?！?/p>

卞之琳精心寫給張充和的那些信可能有上百封，但張充和看過就丟了，從來沒有回過。張充和以為這樣的態(tài)度已經(jīng)很明確了，可卞之琳還是堅持不懈地給她寫信。當(dāng)蘇煒問到，你為什么不跟他說清楚呢？張充和回答說：“他從來沒有說請客，我怎么能說不來。”

在張充和的印象里，卞之琳的性格不開朗，有些收斂，又很敏感。之所以傳出苦戀的傳言，可能是因為當(dāng)事人表白和拒絕的方式都太委婉了。但更重要的是，卞之琳不僅不是張充和喜歡的類型，他的才華也打動不了張充和。

卞之琳當(dāng)時是以新詩聞名詩壇的，可張充和認(rèn)為他的詩歌“缺乏深度”，人也“不夠深沉”。由于教育背景和審美追求的差異，在舊學(xué)中浸染一生的張充和可能對“明月裝飾了你的夢”實在欣賞不了。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，35歲的張充和在北平遇見了一生的伴侶傅漢思。傅漢思是德裔美國籍猶太人，當(dāng)時在北大教授西班牙語，十分喜歡中國傳統(tǒng)文化，常與三姐夫沈從文往來。張充和借住在三姐家中的那段日子，與傅漢思常打照面。一年后兩人結(jié)婚時，北平已是炮火連天。

情歸中華傳統(tǒng)文化

1949年1月，張充和與丈夫傅漢思攜帶幾件隨身衣物、一方古硯、一盒古墨和幾支毛筆就匆匆離開了北京。正是這隨身的幾件文房，構(gòu)筑了張充和在大洋彼岸十年如一日的精神歲月。

到了美國以后，每天事情很多，一日三餐、照看孩子、種菜種花、整頓園子、學(xué)校教課，一天里只覺得時間不足夠。于是張充和會很早起身，騰挪出完全屬于自己的一兩個小時，磨墨寫字、寫信、聽昆曲。有時寫著寫著，孩子醒了，或者紙盡了，就停筆了。

張充和說，在和傅漢思相伴的五十余年中，除了尋常日子里的扶持與照料，兩人更多時候是一桌兩頭做事。傅漢思給學(xué)生準(zhǔn)備中國古代詩詞的課，張充和會幫助他找資料。

張充和有時畫了畫，不滿意了便扔進(jìn)紙簍，傅漢思會去拾回來，默默收好。張充和在各大學(xué)里演出昆曲，傅漢思會為她的演出作解說，也為演出的情況細(xì)細(xì)地做記錄，一絲不茍。

每次提到傅漢思，張充和總說：“他的朋友多，人緣好，從來就沒有什么復(fù)雜心思，你欺負(fù)他，他也不知道，我就常常欺負(fù)他……他性子慢，我性子快。他一慢，我就急。倆人倒也沒吵過什么架?？墒钦f來也怪了，他性子慢，可比我的事情做得多；我性子比他快，可做的事情反而比他少，你說怪不怪？他不愛說話，悶頭悶?zāi)X地做事。他對中國歷史比我還熟，文章寫得很多，做出的事情，一件就是一件地擺在那里，讓我不得不服氣。”

張充和喜歡與“懸”有關(guān)的藝術(shù)形式。書法家寫字時需輕懸手腕，掌虛指實。昆曲也同樣如此。她覺得，舞臺上最難的，在于將沒有演出來的東西展露無遺，好比制造戲劇張力不必通過煽情對話，含蓄才是要義。

在美國，張充和在加州大學(xué)伯克利分校東亞圖書館工作，后來因傅漢思被耶魯大學(xué)東亞系聘為教授，張充和也轉(zhuǎn)至耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院講授中國書法，直至1985年退休。在耶魯大學(xué)，歷史學(xué)家余英時與張充和做了10年的同事，他回憶說，張充和在耶魯藝術(shù)學(xué)院傳授書法深得師生的敬愛。除了書法，張充和曾長期擔(dān)任美國昆曲學(xué)會顧問，組織演出，推廣中國戲曲。

余英時曾對張充和的藝術(shù)成就有過非常精彩的點(diǎn)評：

張充和何以竟能在中國古典藝術(shù)世界中達(dá)到沈尹默先生所說的“無所不能”的造境？

這必須從她早年所受的特殊教育談起。她自童年時期起便走進(jìn)了古典的精神世界，其中有經(jīng)、史、詩、文，有書、畫，也有戲曲和音樂。換句話說，她基本是傳統(tǒng)私塾出身，在考進(jìn)北大以前，幾乎沒有接觸過現(xiàn)代化的教育。進(jìn)入20世紀(jì)以后，只有極少數(shù)世家—所謂“書香門第”—才能給子女提供這種古典式的訓(xùn)練。

儒家主導(dǎo)下的古典教育一向以人為中心。為了使人的品質(zhì)不斷改進(jìn)，精神境界逐步提升，古典教育同時擁抱似相反而實相成的兩大原則：即一方面盡量擴(kuò)大知識的范圍，另一方面則力求打通知識世界的千萬門戶，取得一種“統(tǒng)之有宗，會之有元”的整體理解。唯有如此，人與學(xué)、知與行合一的理想才有真正實現(xiàn)的可能?！C合儒、道兩家的看法，其基本觀點(diǎn)也許應(yīng)該概括為“以通馭?！?。

由于張充和早年是在這一古典教育的熏陶之下成長起來的，她在不知不覺中便體現(xiàn)了“以通馭?！钡木?。她在古典藝術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)“無所不能”，無施不可，是因為她不肯局促于偏隅，僅以專攻一藝自限。

張充和早在七十三年前便已于古典藝術(shù)探驪得珠了。她品評張大千的幾句話，用在她自己后來的作品中也未嘗不大端吻合，尤其是最后一語—“有古人尤其有自己?！蔽遥ㄖ赣嘤r）曾強(qiáng)奪她所橅（摹寫）蘇東坡《寒食帖》，懸于壁上，朝夕觀賞。這幅字妙得東坡之神而充和本人的風(fēng)格一望即知。

張充和最喜歡的一張照片是1940年，27歲的她在云龍庵躲避戰(zhàn)爭，那時的她風(fēng)華正茂，雖然身逢亂世，但能寫字、讀書、作畫、唱曲，日子也不覺愁苦。正如她當(dāng)時所作的詩：“酒闌琴罷漫思家，小坐蒲團(tuán)聽落花。一曲瀟湘云水過，見龍新水寶紅茶?！倍@般清雅的生活、詩意的文人精神，貫穿了她的一生。

張充和師承名家，一生輾轉(zhuǎn)，勇于探索。當(dāng)人們忙著趕超時尚、追逐潮流，她仍不緊不慢地退回到中國古典文化和傳統(tǒng)中去，堅守屬于自己的氣韻，默默地傳承著最正宗的傳統(tǒng)文化和文人精神。

2015年6月18日，一個遠(yuǎn)去的時代正緩緩地收攏起最后一片優(yōu)雅高貴的羽毛，張充和以102歲高齡離開了她深愛的傳統(tǒng)藝術(shù)。

（摘編自《墨池藝術(shù)》）