溥喆

一

小舅是那年旅行之后離開(kāi)的。臨行前他小聲問(wèn)我你說(shuō)舅去不去？我盯著小舅桌上成堆的煙屁股，搖搖頭說(shuō)，不去！傻子才兩次都在同一個(gè)地方摔倒！他要帶著那個(gè)快死的朋友，頂著酷熱去一片廣闊的沙漠。小舅開(kāi)了一瓶牛欄山，側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)其他屋的動(dòng)靜，姥爺哈哈呼呼的鼾聲塞了人一耳朵。趁小舅還清醒，我趕緊遞上一張橫格信紙，指指落筆的地方，上交老師的保證書(shū)上需要家長(zhǎng)簽字。小舅遠(yuǎn)行后，沒(méi)和我們?nèi)魏稳寺?lián)系，所以小舅和我詳細(xì)講述過(guò)的那趟旅程成為我內(nèi)心里不斷揣摩的一塊溫?zé)岬氖^。

那輛半新不舊的大貨車(chē)簍子里彌漫著灰塵的腥味，夕陽(yáng)斜射進(jìn)來(lái)，人口干舌燥不想說(shuō)話(huà)。小舅直視前方，臉面如一潭死水，可他的心有些噗噗跳。他的朋友在后面的鋪位斜倚著打瞌睡，旁邊還坐著一個(gè)纖細(xì)的女人，眼角的皺紋很深，面容也有些苦澀，但你如果細(xì)品，能咂摸出些許風(fēng)韻，她望向窗外，嘴里記著數(shù)，百無(wú)聊賴(lài)數(shù)著高速邊上群山的數(shù)目。

出發(fā)了兩個(gè)多小時(shí)，小舅說(shuō)周茹反正不困，可以坐到前面，陳誠(chéng)可以躺下好好休息。沒(méi)等女人回應(yīng)，瘦得只剩一副骨架的男人醒了，掏心掏肺咳嗽了一陣，說(shuō)：“男女搭配干活有勁兒，六子開(kāi)車(chē)多累呀，周茹你趕緊上前邊去，看兩眼美女比看車(chē)屁股解乏多了?！敝苋氵t疑了一下，沒(méi)有作聲，小心跨過(guò)前座去，緊緊貼著門(mén)窗坐下。她調(diào)節(jié)著自己的呼吸律動(dòng)來(lái)對(duì)抗緊繃的神經(jīng)。盡管所有的坐墊、車(chē)?yán)锏膬?nèi)飾她都進(jìn)行了絕對(duì)的清理，但她還是在不自覺(jué)地捕捉任何想溜走的異味。我小舅抽煙她把身子徹底扭到了窗子那頭，小舅布滿(mǎn)油漬的半袖也讓她眉頭緊鎖，生怕吸入一點(diǎn)兒異味。

我小舅白了周茹一眼，“嗬呼”向窗外吐了一口濃痰，他指使周茹給他再遞支煙，他困得出了車(chē)禍誰(shuí)都跑不了。又讓周茹用那塊烏漆麻黑的毛巾給他擦擦汗，汗水進(jìn)了眼睛不是鬧著玩的。還要不停地扇風(fēng)，太陽(yáng)正曬著他那頭呢。堵車(chē)的空檔，他故意朝著周茹被太陽(yáng)曬得通紅的臉吐煙圈兒，看著周茹眼里涌起的淚花，小舅明顯有些興奮，又讓周茹幫他擦汗。小舅從后視鏡看過(guò)去，陳誠(chéng)的眼睛在脂肪掉光的臉上顯得格外大，有氣無(wú)力垂向地面。小舅不經(jīng)意嘮起了家常：“陳誠(chéng)你們坐辦公室的不知道，我們貨車(chē)司機(jī)比你們臟比你們累，可就是能掙，什么不都是公平的嘛。”小舅瞟了一眼周茹。周茹的臉沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

實(shí)際上，是周茹主動(dòng)登的姥爺家門(mén)。小舅和姥爺姥姥還有年邁的祖奶住在城中村一處局促的院子里。這處院子是我姥爺在工地做架子工、到煤窯下井掙下的基業(yè)。我媽和我爸一爭(zhēng)吵，她就帶著我來(lái)這處院子發(fā)泄。十來(lái)年基本都是一套模式，先幫姥姥干活，突然手上的家伙什一扔，開(kāi)始揭發(fā)姥爺姥姥幾十年來(lái)偏袒小舅的惡性，為了讓小舅上學(xué)她才早早嫁給了一個(gè)惡棍，大罵小舅是個(gè)害人精、窩囊廢。最后一次姥爺動(dòng)手扇了我媽一巴掌，后來(lái)我媽再也沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)小院，連我和小舅的交往都要偷偷摸摸。

周茹是為陳誠(chéng)來(lái)的。當(dāng)時(shí)陳誠(chéng)氣息微弱，只能喝進(jìn)去幾勺水，但他還是拉扯著一個(gè)“六”字不肯放松。周茹一定以為這回陳誠(chéng)要拜別歸西了，才勉強(qiáng)來(lái)會(huì)會(huì)小舅。我小舅天南海北跑運(yùn)輸，又謝絕了和他們大學(xué)所有同學(xué)的聯(lián)系。周茹拐彎抹角打聽(tīng)到了他工作的運(yùn)輸公司。聽(tīng)運(yùn)輸公司的人說(shuō)，我小舅這幾天剛跑了一趟廣西，來(lái)回將近五千公里，累得夠嗆，請(qǐng)假在家休整幾天。我能想到周茹來(lái)時(shí)肯定又像此時(shí)在小舅車(chē)?yán)镆粯泳o鎖著眉頭，城中村沒(méi)有柏油馬路，坑坑洼洼，車(chē)一過(guò)，全是嗆人的黃塵，路邊時(shí)不時(shí)還會(huì)冒出一攤由雨水、生活廢水、各種塑料袋攪和在一起的油汪汪的臭水。很多年前小舅跟隨陳誠(chéng)干那票大事時(shí)就動(dòng)員姥爺，很快就要拆遷了，跟隨時(shí)代投資一些新玩意也沒(méi)什么不好，可多少年過(guò)去了，破敗的房子依舊屹立不倒。在路上時(shí)周茹打通電話(huà)自報(bào)家門(mén)說(shuō)她要來(lái)，我小舅沒(méi)搭腔，沉默了一會(huì)兒，把電話(huà)掛了。

院子里巴掌大的地方姥姥也種上了大蔥韭菜啥的常食蔬菜，其余地方堆著成捆的箱板紙，壓扁的塑料瓶子也攢夠了好幾個(gè)編織袋。馬上奔七十的姥姥姥爺還在一個(gè)小區(qū)里當(dāng)保潔。小舅不招呼周茹，他正對(duì)著90歲的祖奶上上下下端詳。祖奶的頭耷拉著，在輪椅上睡得很沉。周茹吞吞吐吐問(wèn)我小舅：“六，送最后一程吧。你應(yīng)該知道你在陳誠(chéng)心中的分量?！毙【瞬淮鹪?huà)，猛地在我祖奶耳朵旁叫了一聲。祖奶眼睛似睜非睜，氣若懸絲罵了一句：“龜孫！”小舅回過(guò)頭盯著周茹看，那目光就是一把機(jī)關(guān)槍?zhuān)苋隳樕l(fā)白，好像身上已經(jīng)被射穿了一排窟窿。小舅指尖顫抖著指向祖奶和她說(shuō)：“看到了嗎？我奶奶九十了，死了好幾次都又活回來(lái)了。他陳誠(chéng)才剛過(guò)四十，他憑什么去死，他有什么資格去死？”說(shuō)完蹲在地上嚎啕大哭。周茹分不清楚小舅是在哭陳誠(chéng)還是哭自己，就像她此時(shí)揣摩不透小舅究竟會(huì)用什么手段對(duì)付她，畢竟陳誠(chéng)像片羽毛一樣輕飄飄地離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，他欠小舅的五十萬(wàn)也當(dāng)即煙消云散了。

二

車(chē)已經(jīng)開(kāi)了十個(gè)小時(shí)，沿途的風(fēng)景沒(méi)什么可看的，貧瘠的沙礫地，有零星綠色的石頭山，偶爾出現(xiàn)一簇灰撲撲的莊稼地，村莊看不見(jiàn)一個(gè)人出入。周茹問(wèn)小舅能不能到附近的縣城歇一晚上，小舅就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣不作聲。大車(chē)司機(jī)從來(lái)沒(méi)有住店的習(xí)慣，有時(shí)為防油耗子撬開(kāi)油箱偷油，甚至?xí)接拖涓?。陳誠(chéng)趕緊接過(guò)話(huà)茬說(shuō)：“六子，晚上你到后面好好展展身子，我上前邊去。反正我疼得也睡不著?！闭f(shuō)完陳誠(chéng)有一聲沒(méi)一聲地笑起來(lái)。陳誠(chéng)笑一下小舅就鉆心窩子疼一下，后背涼颼颼的，自從陳誠(chéng)病了，小舅一次也沒(méi)有去看過(guò)。他不知道他病了，心里罵他，怨他，當(dāng)年那點(diǎn)情誼早就肉包子喂了狗。他給陳誠(chéng)打最后一個(gè)電話(huà)還是去年年初，他聽(tīng)一些債主傳，陳誠(chéng)把他們的錢(qián)七七八八還了不少，可陳誠(chéng)給他的答復(fù)是還錢(qián)得下輩子了，下輩子當(dāng)牛做馬補(bǔ)償他這個(gè)兄弟。

天全黑了，傍晚時(shí)能望見(jiàn)的那些巍峨的群山全部隱匿進(jìn)了濃重的夜色。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，可小舅覺(jué)得這種靜和平時(shí)那種靜不一樣，一個(gè)人跑車(chē)的靜是水泥墩子，壓在胸口，很憋很悶，有人陪的靜是昏黃的路燈，淡淡的，還有一點(diǎn)兒暖?？斓娇h城的道口他看了眼陳誠(chéng)，奄奄一息也遮擋不住一臉的低眉順眼，小舅的心又劇烈抽搐了幾下，他下了高速，訂了當(dāng)?shù)刈罡呒?jí)的一家酒店，兩個(gè)房間，在24層，可以俯瞰整個(gè)城市的燈火。

酒店一樓的餐飲部食客不算多，充足的冷氣讓穿著毛衣的陳誠(chéng)打了一個(gè)噴嚏，小舅示意周茹點(diǎn)餐，周茹點(diǎn)了三碗拉面，小舅又加了一個(gè)紅燜羊肉，一個(gè)蘑菇燉雞，一小鍋羊湯。大伙都有些餓了，連陳誠(chéng)都吃了幾口面，一塊羊肉，一小碗湯。小舅看見(jiàn)陳誠(chéng)額頭泛起一層薄汗，灰白的臉色有了些許生氣，揶揄他說(shuō)：“你小子是不是想吃飽了做那事？”陳誠(chéng)又是有一聲沒(méi)一聲地笑，小舅哈哈大笑，瞥了一眼周茹，周茹頭埋得很低，一小勺一小勺喝湯。小舅呼哧呼哧吃完碗里的面，對(duì)著兩盤(pán)肉大快朵頤起來(lái)。一塊骨頭啃到一半，看見(jiàn)陳誠(chéng)搖搖晃晃往外走，捂著嘴，肩膀聳動(dòng)著。小舅起身要去看看，周茹說(shuō)，別去了，他是去吐了。

小舅一沾床就睡過(guò)去了，像一攤軟泥，一晚上一個(gè)姿勢(shì)，呼嚕震天響，像以前的人家拉著一架風(fēng)箱。凌晨小舅去小解的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)隔壁又是那種連綿不絕的咳嗽，小舅腦海里出現(xiàn)了幾只魔鬼在蠶食陳誠(chéng)的恐怖片畫(huà)面，打了一個(gè)寒戰(zhàn)，想到隔壁看看，可以讓周茹到這邊來(lái)睡一會(huì)兒，不過(guò)那個(gè)娘兒們肯定又是嫌三嫌四，想到周茹對(duì)他那種隔著一座太平洋的態(tài)度，小舅就一陣窩火。后來(lái)在我的一再逼問(wèn)下，小舅說(shuō)其實(shí)他那一年半的大學(xué)生涯就暗戀過(guò)周茹一個(gè)人。

太陽(yáng)初升，走廊里一半光亮一半灰暗，周茹手扶著窗臺(tái)背對(duì)小舅站在窗口，腰肢纖細(xì)，脊背挺拔，朝霞給她的全身鋪灑了一層毛茸茸的光彩。小舅呆了幾秒鐘，試探著問(wèn)：“哎！我?guī)湍愣?huì)兒，去我那屋躺會(huì)兒?！敝苋戕D(zhuǎn)過(guò)頭，一臉憔悴，輕聲說(shuō)了句：“謝謝。不用了?！?/p>

天大亮準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，陳誠(chéng)卻睡熟了。床鋪雪白，陳誠(chéng)好像積雪覆蓋著的小小的土坡，不仔細(xì)辨認(rèn)，會(huì)以為這就是一塊沒(méi)有起伏的平地。小舅坐在椅子上看著陳誠(chéng)瘦脫相的臉，那種心痛的感覺(jué)又一次浸過(guò)頭頂，他想上去摸一摸陳誠(chéng)光溜溜的頭皮看看這是不是一場(chǎng)夢(mèng)。

二十年前，小舅十九歲，作為當(dāng)時(shí)全村唯一的大學(xué)生到大學(xué)報(bào)到。去了不上課，先是一個(gè)月的軍訓(xùn)。毒日頭底下曬上一天，小舅和宿舍其他人吃過(guò)飯累成狗一樣往宿舍搖晃，一開(kāi)燈發(fā)現(xiàn)最靠門(mén)大家挑剩下那個(gè)鋪位四仰八叉睡著一個(gè)人，被褥隨便壓在身下，哈喇子洇濕了一大片枕巾。臉曬得黑黢黢的，臟污不堪的帆布鞋還穿在腳上。其他人圍著看了一會(huì)兒，心里對(duì)這個(gè)破落戶(hù)先就生出了一股厭惡之情。這已經(jīng)是軍訓(xùn)的末尾，小舅對(duì)這種狀況有種見(jiàn)怪不怪的熟稔，幫陳誠(chéng)把鞋脫了。邊脫邊解釋?zhuān)覀冮_(kāi)學(xué)時(shí)，正是地里忙的時(shí)候，家里勞動(dòng)力少的人家，肯定不放他來(lái)報(bào)道。

陳誠(chéng)一整個(gè)軍訓(xùn)都沒(méi)參加，不知在鼓搗什么，常常半夜才回宿舍。他們問(wèn)他干嗎去了，他神秘一笑說(shuō)，到時(shí)保準(zhǔn)給大家驚喜。陳誠(chéng)常給他們床上丟些意想不到的小玩意，牛皮紙包的茶餅，一小瓶寫(xiě)著竹葉青的白酒，迎賓火腿，甚至是御冬的純羊毛襪子。從陳誠(chéng)自在隨意的性情，到他充滿(mǎn)寶物的大號(hào)旅行箱，他們已經(jīng)敏銳地覺(jué)察到，他必定來(lái)自一個(gè)了不起的家庭。這么一想，同宿舍其他三個(gè)同學(xué)就有點(diǎn)自慚形穢的自卑，把陳誠(chéng)的禮物默默放到一邊，和陳誠(chéng)也不大說(shuō)話(huà)。但小舅不，小舅試探著和陳誠(chéng)從點(diǎn)頭之交發(fā)展到無(wú)話(huà)不談。半夜，他把姥姥留下的酸辣可口的咸菜擺上陽(yáng)臺(tái)，他喝白開(kāi)水，陳誠(chéng)抿竹葉青，大多時(shí)候是陳誠(chéng)在天南地北嗨聊。小舅眼睛放光，來(lái)省城上學(xué)就是他這輩子見(jiàn)過(guò)最大的世面了，沒(méi)想到他面前坐著一個(gè)小學(xué)三年級(jí)就去國(guó)外當(dāng)過(guò)交流生的人。陳誠(chéng)之所以遲來(lái)報(bào)道，是因?yàn)樗团笥羊T行去青海，天氣不好，困在路上半個(gè)來(lái)月。

軍訓(xùn)過(guò)后的迎新生文藝演出小舅他們才知道，陳誠(chéng)是晚會(huì)的主持人之一。他皮膚白皙紅潤(rùn)、身姿挺拔得像棵白楊，故意拿捏著一種意氣風(fēng)發(fā)的調(diào)調(diào)，小舅在下面鼓掌鼓得手疼，佩服之余又有些好笑陳誠(chéng)的表面功夫，平日他在宿舍偷偷抽煙喝酒，臟衣服塞滿(mǎn)衣柜，澡也不怎么洗。

周茹蓋著外套坐在椅子上按壓著太陽(yáng)穴，好像夢(mèng)囈般絮絮叨叨說(shuō)話(huà)。我這輩子最甜蜜最痛苦的回憶都縈繞在一張床上了。在陳誠(chéng)風(fēng)光如意的時(shí)候，我最厭惡的就是臥室里那張總在盡心收拾卻總是臟亂的大床。陳誠(chéng)把什么都是隨手往床上一丟，臟襪子，領(lǐng)子起了一圈油膩，皺巴巴的白襯衫，隨手翻過(guò)的雜志，剛看完電影的平板電腦。再后來(lái)，把手頭的房子都處理掉，搬到陳誠(chéng)小時(shí)候住過(guò)的小房子后，那張用了幾十年的三合板廂床仿佛自帶美顏功能，落上的餅干碴子，滴上的油點(diǎn)兒，卷成一團(tuán)的被子，我都看不見(jiàn)了。忙上一天，沉重的身體往床上一躺，能實(shí)實(shí)在在喘口氣的舒服勁兒讓我腦袋里一片空白，什么也顧不上計(jì)較了。陳誠(chéng)呢，泡在煙霧里一坐坐一天。

周茹也窩在椅子上睡著了。小舅突然明白周茹應(yīng)該在這把椅子上蜷縮了一夜。小舅的目光滑過(guò)睡著的陳誠(chéng)，最后落腳在周茹清瘦蒼白的面容上。出發(fā)前陳誠(chéng)和小舅通過(guò)氣，自從查出病，他就和周茹領(lǐng)了離婚證，他“走”后讓周茹和小舅過(guò)吧，周茹聽(tīng)自己的，一趟旅行完成了自己的夙愿，也能讓小舅借機(jī)和周茹多處處。小舅輕輕觸摸了一下周茹的頭發(fā)，一會(huì)兒陳誠(chéng)醒了，小舅猛地推了幾下周茹說(shuō)：“該走了！”

三

再上路氣氛明顯有了緩和。陳誠(chéng)坐到副駕駛位不住往小舅這邊瞟，小舅知道這是陳誠(chéng)想聊天了，一個(gè)嘴皮子功夫了得的人就算快死了也阻止不了說(shuō)話(huà)的欲望。小舅露出一個(gè)淺淺的微笑，陳誠(chéng)有一搭沒(méi)一搭開(kāi)聊了，說(shuō)這么多年他又去過(guò)哪些好地方，碰到過(guò)哪些有意思的人。有一次去南方爬山，我們?cè)趨擦掷锩月?，繞到后半夜才下山，一個(gè)隊(duì)友差點(diǎn)踩空掉下懸崖，不過(guò)后來(lái)他和那個(gè)一把拉住他的姑娘結(jié)婚了。哎，最后又離了，孩子歸他，女的早就挖空他所有的資產(chǎn)，移民國(guó)外了，這個(gè)人現(xiàn)在天天送外賣(mài)。我以前覺(jué)得這個(gè)人過(guò)得雞零狗碎，和我挺像的，現(xiàn)在覺(jué)得比我好一百倍，健康在，什么都還有機(jī)會(huì)。小舅偶爾應(yīng)和一下，腦海里閃過(guò)大學(xué)時(shí)陳誠(chéng)帶他到沙漠里徒步，白天被曬得發(fā)暈，晚上又冷得發(fā)顫，回去病了半個(gè)月。小舅想問(wèn)問(wèn)陳誠(chéng)你后悔嗎，話(huà)到嘴邊咽下去了，這句話(huà)他也問(wèn)過(guò)自己千百次，歲數(shù)越大問(wèn)得越少，可午夜夢(mèng)回牽扯到年輕時(shí)的事，就再也睡不著了。

周茹睡醒了指著窗外叫他們：“看，那么高的山上有一座小廟！”小舅嗯了一聲，這條路線(xiàn)他跑過(guò)幾回，有時(shí)他也驚詫?zhuān)@種前不著村后不著店的地方，有人還為在半山腰的寺廟挖出了一道平平整整的臺(tái)階路，有人守在那里嗎？怎么守得住的？世人的想法真是千奇百怪。“我想去看看?！毙【藦暮笠曠R掃了一眼周茹，踩足油門(mén)讓車(chē)快跑了一段，周茹怔了幾秒鐘，又躺下睡覺(jué)，用毯子蓋住了頭。小舅和我笑著比劃，她當(dāng)時(shí)肯定在心里罵，這個(gè)混球，當(dāng)年的事還記著呢！

大學(xué)時(shí)大張旗鼓追過(guò)陳誠(chéng)的是周茹的好朋友，那女孩兒是大大方方的城里人，美麗熱烈得像支紅玫瑰，上臺(tái)唱歌她敢在那么多人面前把這首歌送給陳誠(chéng)，順便附上故作簡(jiǎn)潔實(shí)際上綿綿無(wú)盡的情話(huà)。有男生恨恨地說(shuō)，真想把陳誠(chéng)那張臉刮花，花了看是不是還有女孩為他前赴后繼。那時(shí)的周茹說(shuō)話(huà)柔聲細(xì)氣，在班里的存在感全是這個(gè)朋友帶動(dòng)的。周茹心甘情愿做著一個(gè)小跟班，食堂占座啦，多打一壺開(kāi)水啦，單獨(dú)約陳誠(chéng)出來(lái)，周茹就是幌子和陪襯，陳誠(chéng)也有陪襯，就是小舅。小舅覺(jué)得他們這個(gè)四人組合有種天造地設(shè)的感覺(jué)，陳誠(chéng)他們是大太陽(yáng)，他和周茹是被主角光環(huán)覆蓋下的小樹(shù)苗，不起眼，貪婪地吸收灑在身上的陽(yáng)光。明面上各是各的，可農(nóng)村后生和城鄉(xiāng)接合部的姑娘根是扎在一起的。他們都愛(ài)往自習(xí)室跑，穿聚酯纖維的衣服，走路都有低頭看地的毛病，和別人相處都習(xí)慣看人臉色，周茹不愛(ài)說(shuō)話(huà)，偶爾軟綿綿回應(yīng)幾句，小舅的心就麻酥酥的。

陳誠(chéng)和紅玫瑰曖昧了一段時(shí)間，最后真正接受的卻是鼓起勇氣向他表白的周茹。小舅失眠了一個(gè)晚上，農(nóng)村人的自卑像爬山虎的腳從上到下把他覆蓋了。他的父母是大字不識(shí)的農(nóng)民，無(wú)論他怎么模仿陳誠(chéng)的說(shuō)話(huà)腔調(diào)、走路姿勢(shì)，還是掩蓋不了身上那種憨憨的土氣。別人輕輕松松應(yīng)付的考試，他熬夜苦讀也就是勉強(qiáng)及格。想起上次和陳誠(chéng)去沙漠里徒步中暑差點(diǎn)死過(guò)一回，陳誠(chéng)喜歡的那種刺激冒險(xiǎn)合適他嗎？小時(shí)候寒冬臘月都得穿著單鞋在野地跑的農(nóng)村孩子花錢(qián)再把小時(shí)候的苦重受一遍，怪不得人人都說(shuō)他是陳誠(chéng)的一條哈巴狗。

后來(lái)小舅尋摸起了自己的玩法。像當(dāng)初接近陳誠(chéng)那樣，他開(kāi)始小心翼翼靠近校園里那群不怎么來(lái)上課，個(gè)性很拽的公子哥們。

剛一入群，小舅笨手笨腳，完全施展不開(kāi)，去舞廳、拼酒、泡網(wǎng)吧、打群架，小舅都是一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)男「?，端茶倒水，別人血拼他在邊緣盯梢，別人逃課他幫忙簽到。從小到大他只干過(guò)兩件事——干活、通宵學(xué)習(xí)。他看著生龍活虎的新哥們兒，血液一陣沸騰，他們才是真正活過(guò)的人啊。小舅為了在哥們兒中間能排得上號(hào)，偷偷回老家賤賣(mài)了老爹兩只山坡上放了一夏天的肥羊。兜里有了錢(qián)，小舅開(kāi)始學(xué)別人請(qǐng)客喝酒，逗女孩耍。同一場(chǎng)喜劇電影還沒(méi)下線(xiàn)，已經(jīng)有三個(gè)女孩依偎在他肩頭咯咯笑過(guò)了。小舅也請(qǐng)同宿舍的吃飯，順帶叫周茹時(shí)，周茹從來(lái)不去。

一個(gè)學(xué)期下來(lái)，小舅幾門(mén)功課不及格，曠課天數(shù)也達(dá)到了勸退標(biāo)準(zhǔn)，我姥爺風(fēng)塵仆仆趕來(lái)，手握一枝帶著尖刺的樹(shù)枝，把小舅抽得皮開(kāi)肉綻。陳誠(chéng)抱住姥爺，姥爺張牙舞爪掙扎了半天，把陳誠(chéng)也傷得不輕。姥爺拉著小舅給校領(lǐng)導(dǎo)跪下磕頭，校領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有松口。

小舅離開(kāi)的那天，陳誠(chéng)哭到停不下來(lái)，周茹在校門(mén)外等著，把小舅送的手工鞋墊原原本本還給小舅了，袋子扎得和原來(lái)一樣緊，可能拆都沒(méi)拆開(kāi)。

四

離那個(gè)沙漠小鎮(zhèn)越來(lái)越近了。小舅打算一直開(kāi)，后半夜再停車(chē)休息，明天下午差不多就到了。他瞥了一眼放在陳誠(chéng)身側(cè)的罐子，是一個(gè)質(zhì)地上乘的陶罐，深不見(jiàn)底的墨色，更襯得陳誠(chéng)枯黃不堪。陳誠(chéng)又睡著了。呵呵呼呼，但整個(gè)人明顯比之前放松了不少。

后半夜服務(wù)區(qū)的風(fēng)很涼，小舅給陳誠(chéng)掖好了被子，探了探他的鼻息，上鋪睡了周茹，燈光氤氳，小舅愣了會(huì)兒神，那天周茹拿著抹布刷子爬高下低把車(chē)簍子里里外外一頓洗刷，他都不記得他的車(chē)原來(lái)還有這樣純粹的顏色和清爽的感覺(jué)。有時(shí)從車(chē)門(mén)外只能看到周茹撅著的屁股，小舅承認(rèn)，有一瞬間，他臉紅了。小舅收回目光終止自己的胡思亂想，在靠近油箱的地方擺了一張軍行床，蓋了床厚厚的棉被，拴著油箱蓋的繩子頭挽在胳膊上，躺下不到一分鐘就鼾聲如雷了。

睡著睡著小舅被尿意憋醒了，嚇了一大跳，瘦若枯柴的陳誠(chéng)正在自己的鋪邊徘徊，像一根掛著棉襖的竹竿在移動(dòng)。看小舅醒了，陳誠(chéng)坐到了軍行床上。“你不是說(shuō)怕油耗子偷油么，我?guī)湍愣⒅c(diǎn)?！毙【税殃愓\(chéng)扶起來(lái)，讓他趕緊上車(chē)，自己去上衛(wèi)生間。

天麻麻亮小舅又出發(fā)了，周茹早早坐在了副駕駛位上有一句沒(méi)一句陪他嘮嗑。小舅能聽(tīng)出來(lái)，周茹和他一樣，心懸在嗓子眼，他們都知道陳誠(chéng)就是這一兩天了。到一處縣城的時(shí)候小舅提前下了高速，繞繞彎彎，停在了一個(gè)參天大樹(shù)環(huán)繞的古村村口?！白?，我?guī)闳€(gè)地方?！?/p>

路上往來(lái)的人基本都是男女結(jié)伴而行，有的女士對(duì)著周茹點(diǎn)點(diǎn)頭，有的男士朝小舅投來(lái)意味深長(zhǎng)的目光，到了一棵老態(tài)龍鐘的大柳樹(shù)前周茹才明白這群人的意思，樹(shù)上披掛的密密匝匝的紅布條都基本和求子有關(guān)。再往前走是一座外觀平淡無(wú)奇的廟，和一處農(nóng)村大院兒沒(méi)什么兩樣，有枝繁葉茂的果園，有散步的老母雞，還有幾個(gè)流鼻涕的孩子在互相往身上扔泥巴。小舅和周茹互相間沒(méi)有言語(yǔ)，在蒲墊上久久跪著。

和陳誠(chéng)相關(guān)的一切像過(guò)電影一樣從小舅心上流過(guò)。想來(lái)都已經(jīng)十年了，那時(shí)小舅和陳誠(chéng)已經(jīng)聯(lián)系很少了，陳誠(chéng)是省文旅局的紅人，常常在報(bào)紙上發(fā)表專(zhuān)題文章。有一次小舅和一幫司機(jī)給老板過(guò)生日，氣氛很熱烈，酒過(guò)三巡，小舅出包間去上廁所。一個(gè)在轉(zhuǎn)彎處相對(duì)隱蔽的包間門(mén)開(kāi)著一道縫，經(jīng)過(guò)時(shí)聽(tīng)到一個(gè)清脆的聲音在說(shuō)著什么，這個(gè)聲音是那樣熟悉，小舅折回來(lái)偷偷看里面，穿著考究、風(fēng)度翩翩的人們靜靜聆聽(tīng)一個(gè)人聲情并茂講乾隆六下江南的故事?？辞宄f(shuō)話(huà)的是陳誠(chéng)時(shí)，小舅掉頭就走，突然覺(jué)得自己下賤得就像只癩蛤蟆。

所以當(dāng)陳誠(chéng)提著兩瓶茅臺(tái)特地來(lái)拜訪(fǎng)小舅融資時(shí)，雖然數(shù)目巨大，而且投資項(xiàng)目也不清不楚，小舅還是感動(dòng)到無(wú)法自拔，他握緊陳誠(chéng)的雙手說(shuō)好兄弟，謝謝你還記掛著我，錢(qián)我想辦法湊齊給你。怎么想辦法？想姥爺?shù)霓k法，動(dòng)用那筆留著給小舅買(mǎi)房娶媳婦的錢(qián)。

陳誠(chéng)那個(gè)暴發(fā)戶(hù)表哥是在他母親的葬禮上出現(xiàn)的，母親的娘家就來(lái)了這一個(gè)人。這么多年，母親對(duì)陳誠(chéng)的身世都含糊其辭，她流連在不同富有男人之間的理由只有一個(gè)：讓陳誠(chéng)活得有尊嚴(yán)，哪怕只是物質(zhì)上的尊嚴(yán)。母親的家鄉(xiāng)陳誠(chéng)九歲時(shí)回過(guò)一次，在風(fēng)沙遮天蔽日的春天。只記得人人都蓬頭垢面，一年也洗不上一回澡，其他的沒(méi)什么印象了。沒(méi)想到，后來(lái)沙窩子里發(fā)現(xiàn)了天然氣和煤炭。表哥從一個(gè)靠天吃飯的農(nóng)民翻身做富翁了。

陳誠(chéng)向這個(gè)比他大近二十歲的表哥探尋自己生父的蛛絲馬跡。就像陳誠(chéng)和小舅說(shuō)的，表哥的出現(xiàn)才讓他發(fā)現(xiàn)他對(duì)這個(gè)從沒(méi)露過(guò)面的父親不單只有恨，還有深深的渴望。表哥回答得很爽快可也很簡(jiǎn)短，陳誠(chéng)的生父是當(dāng)年下鄉(xiāng)來(lái)的知青，接下來(lái)表哥就收住了，表哥說(shuō)你帶表哥逛逛你們這大城市。

自此，陳誠(chéng)白天在單位忍著瞌睡，假裝還一切如常。晚上被表哥裹挾著穿梭于各種燈紅酒綠，鶯鶯燕燕，陳誠(chéng)對(duì)奢靡的花天酒地并不感興趣，他極力討好表哥的目的在于他想懇請(qǐng)表哥多講講他的父親。表哥說(shuō)這樣吧，我們?cè)谧鲆粋€(gè)很大的項(xiàng)目，我直接對(duì)頭頭負(fù)責(zé)，你跟著我投資，你的血液里流淌著賺大錢(qián)的基因，你爸爸就出身于江南的經(jīng)商大戶(hù)。

五

陳誠(chéng)向他們描述過(guò)的沙漠小鎮(zhèn)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的改觀發(fā)生了翻天覆地的變化。城里道路四通八達(dá)，公園體育場(chǎng)應(yīng)有盡有，郊外開(kāi)墾出了不少良田，再遠(yuǎn)些抗旱植物在荒漠上已經(jīng)連成了一片。墓園被松柏環(huán)繞，十分清靜。墓碑上刻著“兄弟陳誠(chéng)之墓”。小舅被一種塵埃落定的靜謐籠罩著，陳誠(chéng)走了，青年才俊、過(guò)街老鼠的標(biāo)簽都消散了，就像他留給世界的最后一句話(huà)：“人的愛(ài)終究還是大過(guò)了恨?！彼褡约阂恢笨是蟮哪菢诱嬲杂闪?。

卸貨裝貨回程的路上，小舅看周茹的目光有些明目張膽的火辣。小舅以為這是他們?nèi)蕉寄J(rèn)的解決方式，他的錢(qián)沒(méi)了，但得到了一個(gè)媳婦，周茹的男人沒(méi)了，有了新的依靠——這樣陳誠(chéng)就不用下輩子當(dāng)牛做馬了。不過(guò)周茹始終躲避著小舅伸來(lái)的紅玫瑰，一路扭過(guò)頭去看外面。小舅把音響開(kāi)大，放聲高歌哥哥呀妹妹呀的山曲。唱盡興了又和周茹講故事。其實(shí)跑很遠(yuǎn)的長(zhǎng)途，我還有個(gè)搭檔。我的搭檔是個(gè)二十多歲的小伙子，十八歲就跟車(chē)跑，經(jīng)驗(yàn)足也就有底氣，不避諱我，有時(shí)把女朋友也往車(chē)上一塞。小伙子精力足，尤其喜歡開(kāi)夜車(chē)，和女朋友聽(tīng)網(wǎng)上的段子笑得噼里啪啦。能在夜里到后面的鋪位展展腿，讓我真是感激不盡?？蔁o(wú)論小伙子怎么明示暗示，我都堅(jiān)決沒(méi)給一對(duì)情侶在車(chē)上施展騰地兒。干過(guò)那事兒的車(chē)，再讓我開(kāi)，不是把我往茅坑里按嗎？講到這兒，小舅不自覺(jué)瞟了一眼后視鏡，后面的鋪位被周茹收拾得像去迎娶大姑娘一樣干凈漂亮。天已經(jīng)麻麻黑了，他只要發(fā)出些微的響動(dòng)，周茹都會(huì)不自覺(jué)一激靈。小舅明白了，后面的鋪也占據(jù)了周茹全部的心思。

陳誠(chéng)咽氣的時(shí)候小舅哭得肝腸寸斷，可才過(guò)了三天，小舅的悲痛就因?yàn)槟軉为?dú)和周茹相處減輕了不少。小舅還想再說(shuō)些渾話(huà)，周茹給他嘴上插了一支煙，用打火機(jī)點(diǎn)了，說(shuō)我也給你講講故事吧。我父母是我三歲搬到城郊打工的。我爸給工地上扛石頭，一回家躺在炕上像騾子一樣喘氣，我媽在城里學(xué)校門(mén)口賣(mài)烤紅薯，裹著厚厚的棉衣，臉蛋凍得通紅，圍著柴油桶不斷拿捏拾掇著烤好的紅薯，可能她以為這樣就能吸引學(xué)生來(lái)買(mǎi)。我就在那所學(xué)校讀書(shū)，每次看見(jiàn)我媽凍得一把鼻涕一把眼淚的樣子，我真恨不得從地縫鉆進(jìn)去。我姑姑在醫(yī)學(xué)院讀了中專(zhuān)在城里開(kāi)診所，后來(lái)嫁了個(gè)城里人，幫她安排了正式工作。每次去他們家，水果快壞完了都沒(méi)人吃，而我們家一年到頭就是夏天能敞開(kāi)肚子吃幾個(gè)西瓜。從那時(shí)我就發(fā)誓我一定要靠讀書(shū)出人頭地。小舅猛吸了幾口煙，聽(tīng)周茹繼續(xù)講。

我承認(rèn)我嫁給陳誠(chéng)是想徹底在城里扎穩(wěn)腳跟，可朝夕相處才發(fā)現(xiàn)陳誠(chéng)根本就不是我以為的績(jī)優(yōu)股。他好好讀書(shū)，好好工作只是想對(duì)他嚴(yán)厲的母親有個(gè)交待。私下里他各處旅行、尋尋覓覓，他幻想可以遇到那個(gè)和他長(zhǎng)得很相似的父親，其實(shí)他并不知道他活著的意義。所以他才那么容易被騙。別瞪我，我勸過(guò)，他不聽(tīng)。騙子不傻，我們也吃過(guò)大把紅利，后來(lái)陷進(jìn)去了才發(fā)現(xiàn)不對(duì)。讓我留在這段婚姻里的其實(shí)是我婆婆。她臨終告訴我陳誠(chéng)是她未婚先孕的孩子，陳誠(chéng)的父親回城后，再也沒(méi)有了聯(lián)系。她費(fèi)盡心機(jī)來(lái)到城市，她求我好好關(guān)照陳誠(chéng)。這樣的女人才是我心中的楷模。

我的工作因?yàn)橐恢币w就陳誠(chéng)并不順利，現(xiàn)在我可以甩開(kāi)膀子大干了。你的錢(qián)我慢慢還，你是個(gè)好人，只是——不是我心目中的伴侶。陳誠(chéng)也是一等一的好人，他瞞著我去檢查身體，本來(lái)打算賣(mài)腎給你還錢(qián)的，可沒(méi)成想自己已經(jīng)是晚期了。

小舅淚流滿(mǎn)面，一夜不曾休息，第二天在離城最近的服務(wù)區(qū)喊睡著的周茹：“下車(chē)！你不是有能耐嗎，自己回吧！”

六

我前面說(shuō)過(guò)那趟旅行后一年，小舅不辭而別了。在一年的時(shí)間中，他好像一個(gè)瞌睡龍突然睜開(kāi)了眼睛，干了很多讓人驚掉下巴的大事。首先他賣(mài)掉了大貨車(chē)，和自己的積蓄湊了湊，幫我媽付了一直心心念念的門(mén)面房首付。然后把農(nóng)村的土坯房推倒，蓋了大瓦房，最后把城中村的那處院子高價(jià)賣(mài)給了一個(gè)等著拆遷發(fā)財(cái)?shù)纳倘?。最重要的是，小舅說(shuō)他絕對(duì)不同意我高考失利就不念書(shū)來(lái)父母的小飯館幫忙?！澳阋J(rèn)我這個(gè)舅就回去復(fù)讀，好好考一回。補(bǔ)習(xí)學(xué)校我?guī)湍懵?lián)系好了，全封閉。舅等著你脫胎換骨?！?/p>

舅臨走前一夜給我姥爺過(guò)了一個(gè)非常隆重的生日，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給了姥爺一個(gè)擁抱?，F(xiàn)在我們都不知道小舅在哪里，也不知道小舅是怎么想的，可能有一天他想明白就會(huì)回來(lái)。

責(zé)任編輯 胡文淑