雷虎

俏色石雕作品：竹筍硯（正面）

俏色石雕作品：竹節(jié)硯（正面）

嶺南， 古時(shí)因?yàn)樘旄呋实圻h(yuǎn)，中央政權(quán)很難有效約束；又因?yàn)槌缟骄X阻隔，中原文化難以輻射，所以在古時(shí)向來被視為蠻荒之地，一直游離在中華文化之外。直到唐代，端硯在古端州（今廣東肇慶市）橫空出世?！拔姆克膶毘帪樽?，百硯端為首”。嶺南，因?yàn)槎顺幷紦?jù)了文房這一中華文化最核心地帶，而“母以子貴”成為中華文化的高地。

“得之不易，藏之為寶。繼我書香，子孫永?！?，如今的端硯已經(jīng)成為了一種文化圖騰。

好生活在閑園

在筆者印象里，端硯是中國(guó)傳統(tǒng)文人最醒目的標(biāo)簽。任何人，只要和硯聯(lián)系在一起，就被烙上了傳統(tǒng)文人的印記。當(dāng)和葛志文見面時(shí)，我無法相信自己的眼睛：著西裝、梳大背頭、開名車、住別墅，完全以“高富帥”的形象出鏡。

“何時(shí)，端硯已顯現(xiàn)出這般氣象？”眼前這位是我采訪過的眾多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大師中的一個(gè)，卻是最另類的一位。這讓我不由得對(duì)端硯的未來充滿遐想。

車輛在山間的一棟別墅前停下，推開一扇大鐵門，只見大小不一，形態(tài)各異的石料在墻角邊堆成了小山?？吹轿覍?duì)石料有興趣，葛志文也來了興致：“廣東肇慶是端硯人的‘麥加，我每年至少要去一次，這些石料便是今年從肇慶選回來的，選每一塊石料都精心挑選。”

石料的周圍，有一條蜿蜒的溪水，讓小小的院落生出曲水流觴之感。院子雖然不大，只有六七十平方，除了石料堆成的小山外，最引人注目的便是一堆白色碎石做成的枯山水。其它地方的枯山水都是用細(xì)沙鋪成，而這里卻是用的大小不一的碎石。這些碎石，都是葛志文做端硯時(shí)鑿出的碎屑。

葛志文帶我走進(jìn)那棟灰瓦白墻的徽派建筑，門簾上是兩個(gè)蒼勁大字——“閑園”。字是詩人俞律的墨跡，而名為“閑園”的二層小樓，就是葛志文的工作室。

“方宅十余畝，草屋八九間，榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。”這是陶淵明的田園詩，也是葛志文的“閑園”。號(hào)稱“閑園主人”的葛志文喜歡田園詩那種悠閑的意境：每天睡到自然醒后，在園內(nèi)澆澆花，逗逗狗；或者接待那些天南海北乘興而來的朋友，又或者站在“閑園”陽臺(tái)上看那些“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的農(nóng)戶耕田播種。

無論是澆花的雅興，逗狗的閑情，飲酒的豪氣，還是農(nóng)戶們務(wù)農(nóng)時(shí)恬靜的生活，都是葛志文創(chuàng)作時(shí)靈感的源泉。

為端硯“自廢武功”

工作中的葛志文

今年四十歲的葛志文，早在2009年，就被南京市政府授予“南京市工藝美術(shù)大師”的稱號(hào)，時(shí)至今日，他依然是南京最年輕的工藝美術(shù)大師，也是全國(guó)端硯業(yè)最耀眼的新星之一。葛志文和端硯的親密接觸，還要從1995年說起。那一年，年僅十八歲的葛志文高中畢業(yè)后，只身一人從蘇北農(nóng)村來到上海。機(jī)緣巧合，在一家工藝美術(shù)品廠謀得了一份工作。自幼喜歡繪畫，但苦于沒有老師指點(diǎn)，沒有同好者切磋。如今，能把雕刻做為自己的工作了，有師傅指點(diǎn)、同事交流，一方石料經(jīng)自己打磨之后就能成為工藝品，這極大地激發(fā)了葛志文的創(chuàng)作熱情，葛志文的藝術(shù)天賦很快發(fā)揮出來。

1997年，為了紀(jì)念香港回歸，葛志文制作了1997.71克的石壺《慈善歸源》，最終以十二萬元人民幣的價(jià)格拍賣成交，葛志文開始小荷露角；同年十月參與設(shè)計(jì)制作了名為《金牛壺王》的石壺，獲得“上海大世界基尼斯之最”，并以二十六萬元的價(jià)格義賣成交，讓葛志文成為了廠里的“王牌”。名氣來了，訂單也紛至沓來。

然而，葛志文是一個(gè)喜歡無拘無束的人。雖然石壺給他帶來了很高的聲譽(yù)，但石壺是近年才開始流行的石藝，似乎缺少點(diǎn)文化積淀。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，葛志文接觸了“天下硯臺(tái)端為首”的端硯，深入研究端硯的歷史后，葛志文成為了端硯的“囚徒”：他決定“自廢武功”，放著賴以成名的石壺絕技不用，把目光轉(zhuǎn)向了端硯制作中：1998年，葛志文在南京博物院舉行的民間藝術(shù)收藏交流會(huì)上以八百元的價(jià)格賣出了自己人生中第一件端硯作品，從此，走上了端硯藝術(shù)的“不歸路”。

因?yàn)楦鹬疚囊恢逼珗?zhí)地堅(jiān)持“只雕刻屬于自己的作品”為創(chuàng)作原則，從選材、構(gòu)思、雕刻都要自己主導(dǎo)。這與工廠“客戶是上帝”的宗旨發(fā)生了沖突。1998年，葛志文從工廠辭職，在南京開辦了一家工作室，開始追尋內(nèi)心的聲音，把目光轉(zhuǎn)向文化性更濃、藝術(shù)性更高的端硯雕刻上?！白约洪_工作室就不需要受人束縛，隨心所欲地雕刻了。”葛志文當(dāng)時(shí)的想法很天真。

這種“不以市場(chǎng)為導(dǎo)向”的創(chuàng)作，很快就讓葛志文遭遇了冰冷的現(xiàn)實(shí)：端硯制作屬于工藝美術(shù)的范疇，而工藝美術(shù)是一個(gè)講究出身、名氣的市場(chǎng)。在端硯制作上一無師承，二無名氣的葛志文走進(jìn)了死胡同。整整八年時(shí)間，辛辛制苦苦作出來的端硯作品都無人問津。在葛志文生活最困難時(shí)，曾經(jīng)有人出高價(jià)，希望葛志文能復(fù)制自己曾經(jīng)的作品，創(chuàng)作類似“慈善歸源”、“金牛壺王”這樣的作品，卻被葛志文拒絕了。

葛志文是個(gè)在藝術(shù)創(chuàng)作上有潔癖的人，只創(chuàng)作自己喜歡的題材，只雕刻自己想雕刻的作品，絕不讓自己的作品出現(xiàn)雷同。在葛志文看來，藝術(shù)品應(yīng)該是唯一的，如果雕出的東西能夠復(fù)制，那就成為了商品。終于，葛志文為自己的“藝術(shù)潔癖”付出了代價(jià)：作品叫好不叫座，以至于此后幾年時(shí)間，葛志文不得不寄居在姐姐家。

直到2006年，葛志文帶著二十多件端硯作品赴新加坡辦展覽，取得了轟動(dòng)效應(yīng)：一方枯竹硯以接近二十萬元的價(jià)格賣出，創(chuàng)下了同類型作品的收藏價(jià)格之最。從那以后，葛志文的端硯作品達(dá)到了五萬元的起步價(jià)，葛志文的藝術(shù)偏執(zhí)終于得到了回報(bào)。

臺(tái)前風(fēng)光與幕后糟糠

一塊端硯的好壞，石料的選擇是關(guān)鍵。葛志文年紀(jì)輕輕便能成為端硯名家，與其“一眼穿石”的功力分不開。

硯石開采回來之后，需經(jīng)過多道工序，才能成為一方硯臺(tái)，好的硯石經(jīng)良工處理后，猶如錦上添花，價(jià)值倍增，而每道工序都得講究慢工出細(xì)活，馬虎不得。因而為了保證能獲得優(yōu)質(zhì)的石材，葛志文每年都要游歷各大礦山看材選料。

選石材，業(yè)界稱之為“圍料”，類似玉石中的“賭石”：礦山開采出來的石材，并不是所有的石材都適合制硯。所以第一步要避開瑕疵與不可制硯的部分，開采出來的硯石表面十分粗糙，從石材表面就能分辨石質(zhì)優(yōu)劣，并能知道石料里面大概有些什么石品花紋，再?zèng)Q定取舍，是每個(gè)硯匠的基本功。一塊石料選對(duì)了，硯臺(tái)就成功了一半。

葛志文指著院子中堆積如山的石材說，這些都是他從各大礦山淘來的石料。閑來無事時(shí)，最喜歡的事情就是在閑園里發(fā)呆，遐想這些石頭過去億萬年的時(shí)間里都經(jīng)歷了什么樣的“石生”，石材上的紋理都是如何生成……

說完，他竟然一個(gè)人在石頭堆里翻弄起來，掂量重量、比劃形狀、觀察紋理……猶如挑揀自己玩具的孩子，完全沉浸在自己的世界里。在把玩良久之后，他選取了一塊石頭，抱在手里，穿過鵝卵石鋪就的小徑，跨過精致的石拱橋，走進(jìn)狹小的石料切割室。

荷塘拾趣硯 （俏色石雕）

不一會(huì)，開料室內(nèi)刺耳的聲響驚飛了周圍樹上的鳥兒，飛濺的火星讓圍觀者不敢睜眼，最終，彌漫的粉塵把我驅(qū)趕出開料室。我們?cè)陂_料室外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著眼前的石匠：他似乎把來訪的客人忘了，沉浸在他和石頭的二人世界中。先用大型電鋸把整料切成初胚，然后又換上了手持電鋸開始給初胚整形……

整個(gè)工作室瞬間似乎變成了面粉加工車間，攝影師站在門口拍攝，相機(jī)鏡頭上都竟然都積了一層灰。但石匠似乎沒有停下來的意思，我們也不好打擾主人的興致，于是決定在門口等，沒想到這一等就是一個(gè)多小時(shí)。

石塊終于現(xiàn)出雛形，葛志文才放下手鋸，摘掉口罩走出工作室，這時(shí)我們驚奇的發(fā)現(xiàn)，他的一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)，已經(jīng)被灰塵染成了白色。攝影師擦趕緊鏡頭上的灰，記錄下這一“高富帥秒變農(nóng)民工”的場(chǎng)景，意外的在工作室邊拍下了一個(gè)毛筆寫的大標(biāo)語：我換你一生臺(tái)前驚艷，你卻笑我一世幕后糟糠。

“石頭也是有生命的，只有你把它當(dāng)成生命，和它們對(duì)話，雕出的硯臺(tái)能有生命！但這個(gè)過程很痛苦，孕育生命，本身就是痛苦的過程！”每天，葛志文都和這些石材對(duì)話。他說這個(gè)標(biāo)語就是他和石頭對(duì)話的結(jié)果，這些石頭有時(shí)會(huì)很得意。每次展出時(shí)，都亮瞎了人的眼睛。但雕石頭的人，每天卻躲在幕后，每天蓬頭垢面，就像是糟糠之妻。

如今，很多手藝人都被冠以造物者之名。但對(duì)于葛志文來說，端硯本天成，妙手偶得之。葛志文認(rèn)了它和石硯之間“你臺(tái)前驚艷，我幕后糟糠”的處境，把這句話寫在開料間里，激勵(lì)自己要耐得住寂寞，安于技藝。只有自己夠勤奮，天成的端硯，才會(huì)不斷妙手偶得。

用藝術(shù)潔癖做精神容器

從開料間出來，葛志文終于恢復(fù)了匠人范兒。左手拿著一方端硯初胚，右手抓著一把刻刀上樓。樓上是他精雕硯臺(tái)的地方。

我本以為，他的雕刻臺(tái)像一般的雕刻師一樣，七八平米見方，一只臺(tái)燈，刻刀若干。上樓后震撼得說不出話來：樓上是一間七八十平的房間，房間四周墻壁上掛滿了潑墨畫，房間中央是一只長(zhǎng)約四五米、寬兩三米的雕刻臺(tái)，雕刻臺(tái)前是個(gè)超大的窗戶，山巒不請(qǐng)自來穿過窗戶給匠人做工作背景。

石雕作品：難忘的歲月硯（正面）

葛志文放下手下的硯臺(tái)和刻刀后，看了眼窗戶外的滿山蔥翠，長(zhǎng)吸了一口氣后，卻不急著雕刻，而是在雕刻臺(tái)上攤開宣紙，研墨作畫。他作畫極快，畫的都是大寫意，幾分鐘一幅畫就完工。用鎮(zhèn)紙壓著畫眉，把畫掛在雕刻臺(tái)邊上，又開始畫第二幅。畫了七八張畫后，雕刻臺(tái)邊沿都掛滿后，他才伸了個(gè)懶腰。熱身結(jié)束，開始進(jìn)入雕硯時(shí)間。

雕刻是制硯過程最重要的一環(huán)。一塊樸實(shí)天然的硯石，要想成為賞心悅目的藝術(shù)品，雕刻師除了要有高超的雕刻技術(shù)外，還要具備深厚的藝術(shù)素養(yǎng)。制硯，功能不在于硯石本身，而在于硯石之外。

院子里堆的枯山水，熱身時(shí)畫的大寫意，看似和端硯沒有關(guān)系，但卻都是制硯的“它山之石”。有時(shí)，為了讓“它山之石”更明顯，他甚至嘗試了打銀壺、制紫砂、做銅茶托等各種工藝。

“端硯，是中國(guó)文人的精神空間，只有多涉獵各種養(yǎng)料，融入到硯的雕刻中，這個(gè)精神空間才能足夠大?！备鹬疚拇蜷_他的收藏柜，拿出二三十只老茶托，讓我看茶托上雕刻的技法。這是他最近去日本時(shí)，專程在舊貨市場(chǎng)淘的。這只茶托，是他推崇的一位老匠人打造的，老匠人一輩子只在茶托上雕山水花鳥，葛志文淘了幾年，也只收了不到三十只。說完，他在我們面前每人擺了一只老茶托，泡好茶后把茶一一放到老茶托上。

如今的硯臺(tái)，面臨的處境，比日本老匠人的茶托更離譜。

蘑菇壺

硯臺(tái)實(shí)際上已經(jīng)變成純粹的“花瓶”——硯臺(tái)的實(shí)用性不斷消減，但是硯臺(tái)的“江湖地位”卻不斷增強(qiáng)，為什么會(huì)這樣呢？

在唐代以前，硯臺(tái)大多以實(shí)用為主，專供研墨之用。直至初唐時(shí)的硯，硯面上一般都無紋飾，硯的形制也比較簡(jiǎn)單，式樣不多；中唐之后，硯臺(tái)也和其他藝術(shù)品一樣不斷演變和發(fā)展，并開始從純文房用品演變?yōu)閷?shí)用與欣賞相結(jié)合的實(shí)用工藝品；到了宋代，硯的實(shí)用和欣賞價(jià)值兩者并重，一些文人墨客除了用端硯研墨，也喜愛鑒賞端硯、饋贈(zèng)端硯、收藏以及研究端硯；到明清時(shí)期，藏硯之風(fēng)盛行，硯臺(tái)的欣賞性早已凌駕于實(shí)用之上。

到如今，玩硯之人已經(jīng)鮮有人會(huì)用硯臺(tái)來磨墨、書寫，但制硯玩硯者卻越來越多。因?yàn)槿缃癯幣_(tái)已經(jīng)不僅僅是磨墨的工具、盛墨的容器這么簡(jiǎn)單，經(jīng)過千百年的發(fā)展，硯臺(tái)已經(jīng)成為磨練民族精神的融爐，優(yōu)雅生活方式的象征。

藝術(shù)伴身，是硯臺(tái)之美。西方繪畫用顏料、寫字用圓珠筆，雕塑用石料。而硯臺(tái)才集繪畫、書法、雕刻、詩詞于一身。一方小小的硯臺(tái)，石匠能看到自然之勢(shì)，畫家能看到寫意之境，書法家能看到線條之美，雕工能看到刀工之俊，文人墨客能發(fā)心中塊壘——一直以為，人們都把硯臺(tái)當(dāng)成文人專利，其實(shí)在一方硯臺(tái)上，社會(huì)每個(gè)階層的人都能看到自己的投影。

如果只作為墨容器的硯，那么隨著書寫方式的變遷，硯臺(tái)最終會(huì)成為歷史的煙云；如果作為中國(guó)人精神容器的硯臺(tái)，那么一方硯中會(huì)有三千世界，每個(gè)人在硯臺(tái)中都有無限空間。

但是，如果硯臺(tái)只是用來看的，而不能磨墨，不能用來寫字作畫，那它作為中國(guó)人精神容器的地位，就將不存在了。所以，無論把硯臺(tái)做得多么精美，葛志文都讓硯臺(tái)留出足夠多的空間，用來磨墨。

在賣出了自己的作品后，葛志文遠(yuǎn)離鬧市，蓋了這棟名為“閑園”的別墅。年紀(jì)輕輕就過起了隱居的生活，但是作品風(fēng)格卻一點(diǎn)都不“隱士”：回想起兒時(shí)生活的艱辛和母愛的溫馨，就制作一方名為《難為的歲月》的硯臺(tái)來玩味，一個(gè)針線匾，一個(gè)頂針，鄉(xiāng)村生活就躍然硯上——葛志文的端硯作品，不似傳統(tǒng)端硯那樣風(fēng)月無邊，而充滿生活氣息；看到西南地區(qū)干旱，就創(chuàng)作了一方名為《難以撫平的傷痕》的硯臺(tái)，一只布滿皺紋的手，一片龜裂的土地，讓硯臺(tái)就如同紀(jì)錄片一樣有了直指人心的力量……

唐伯虎有句詩：“桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢?！边@種愜意的生活，在“閑園主人”葛志文的身上體現(xiàn)得淋漓盡致：唐伯虎不會(huì)為了換酒錢，把桃樹摘成禿枝?！伴e園主人”也不會(huì)為了名利放棄“采菊東籬下，悠然見南山”的生活。一年最多只做十方硯臺(tái)，只會(huì)把其中少部分拿出去拍賣，最好的留給自己和朋友欣賞把玩。