崔霽云

這張照片拍攝于1926年的巴黎，地點是著名畫家蒙德里安家。于紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實剝離出精致造型一直是柯特茲的攝影手法之一。

“柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質(zhì)，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心以及精致的造型感覺?！?/p>

——布拉塞（匈牙利攝影師，20世紀(jì)歐洲最有影響的攝影大師之一）

這幅1928年創(chuàng)作的作品《叉》有一種精致的造型感：邊框切割出若干幾何圖形，光影分層交錯，畫面整體簡潔有力。這類蒙德里安式的創(chuàng)作是畫家和攝影家之間相互滲透影響的經(jīng)典案例。

在攝影圈里，布列松是把平凡化為不朽的“現(xiàn)代新聞攝影之父”。殊不知還有一位現(xiàn)代攝影的拓荒者，他影響了布列松，他是攝影師中的攝影師。沒錯，我要說的就是安德烈·柯特茲。

出生于匈牙利布達(dá)佩斯的美國攝影家安德烈·柯特茲（André·Kertész，1894—1985），是最早手持小型相機(jī)走街串巷捕捉影像的攝影家之一。他從一開始就建立了自己的風(fēng)格，從未被聳動的題材吸引，也未對宏大的主題有過向往，至始至終只對平凡的街頭人生情有獨鐘。

柯特茲作為現(xiàn)代攝影的一個拓荒者，被認(rèn)為是奠定“紀(jì)實攝影”這一概念的幾位泰斗級人物之一，他的照片與人生姿態(tài)一直給全世界的攝影家?guī)砘匚稛o窮的啟示。

從平凡到頂流

青年時代的安德烈· 柯特茲從學(xué)校畢業(yè)后，來到布達(dá)佩斯的證券交易所工作，但他對這些并不感興趣，更愿意在河邊釣魚、游泳，或者給雜志社投稿自己的畫作。在第一次翻閱到攝影雜志時，他就有了想學(xué)習(xí)攝影的念頭。和許多“非科班”出身的攝影師一樣，柯特茲也是自學(xué)攝影。賺到足夠的錢后， 1912年他購買了人生中的第一臺相機(jī)（ICA盒式相機(jī)）。閑暇時，就帶著相機(jī)去拍攝當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民、吉普賽人，以及匈牙利平原附近的風(fēng)景。

1914年，20歲的柯特茲被送往第一次世界大戰(zhàn)的前線，他帶著一臺輕便的相機(jī)穿梭在壕溝之中堅持拍攝。不過，在戰(zhàn)場上拍攝的大部分影像，都在1919年的匈牙利革命中被毀了。

1925年，柯特茲來到了法國巴黎，他用在布達(dá)佩斯街頭漫步的方式，把相機(jī)朝向藝術(shù)之都的每個角落。兩年后，在一家前衛(wèi)的畫廊開了首次個展，立刻轟動法國藝壇，當(dāng)時那些瞧不上攝影的藝評家們也都慷慨地贊賞有加。一向自傲的法國人，完全接受了柯特茲的攝影表達(dá)。因為柯特茲的影像是那么精致、優(yōu)雅而富有詩意，這正符合法國人的審美格調(diào)。從此，柯特茲名聲大振，一些知名畫刊的編輯們紛紛投來橄欖枝，爭先與其合作。

1926年的作品《蒙德里安的煙斗和眼鏡》，被拍出約37萬美元的高價。為什么它能拍出如此天價？我想，一方面因為造型類作品比紀(jì)實類作品更容易獲得藝術(shù)的青睞，另一方面柯特茲和蒙德里安的名人效應(yīng)抬高了該作品的市場價值。

1930年，柯特茲已建立起國際聲譽(yù)，成為法國和德國一些著名雜志的主要攝影作者。如《柏林-法蘭克福-慕尼黑畫刊》《視覺》《藝術(shù)與醫(yī)學(xué)》。在此期間，柯特茲出版了自己的第一批圖書：《嬰兒》（Enfants）、《柯特茲所見的巴黎》《我的朋友們》《酒鄉(xiāng)教堂》，還在巴黎、布魯塞爾、慕尼黑、艾森、斯圖加特和紐約舉辦了攝影作品展覽，博物館也收藏了他拍攝的照片。

在這段如魚得水的時期，柯特茲嘗試了一系列新的攝影表現(xiàn)手法，甚至照片比街頭景象本身更有一種人生如夢的意境，這種把現(xiàn)實轉(zhuǎn)入影像的超現(xiàn)實觀念，也影響了不少繪畫界的朋友。同時，這種短暫的超現(xiàn)實表現(xiàn)，也影響了柯特茲對街頭景象的觀察方法。他開始對線條、角度、光影之間的抽象關(guān)系有了更高的敏感性，所以他后來的街頭照片中充滿一股新的情趣，日常生活本來就有一股豐富而精致的美，柯特茲將眾人不易察覺的氣息定格在照片之中。

柯特茲曾經(jīng)談及他的攝影理念：“我不過是走來走去，以不同角度觀察拍攝對象，直到所有東西組合成一幅令人愉悅的畫面?！边@種思想后來被布列松繼承發(fā)揚(yáng)，豐富完善為經(jīng)典的攝影理論“決定性瞬間”。

由此可以說，柯特茲是“決定性瞬間”理論的最早啟發(fā)者?！皼Q定性瞬間”理論如今看來并不晦澀，甚至顧名思義就能把握其精髓，但在那個攝影剛剛走到戶外，剛剛嘗試動態(tài)并尋找秩序的初期階段，“決定性瞬間”理論的創(chuàng)立絕對是震撼人心的。

這張照片拍攝于1972年1月1日，畫面中馬提尼亞島旅館陽臺上，一個神秘的人和大的幾何分割形狀構(gòu)成了畫面的主體，是一件浪漫主義濃烈的作品。

從頂流到人間

1936年，美國吉斯通攝影圖片社的主管厄尼·普林斯邀請柯特茲訪問紐約，為期一年，誰知這卻成為柯特茲多年不愉快生活的開始。為戰(zhàn)爭所阻礙，柯特茲與妻子未能返回法國。原本只想呆一年的美國，卻羈絆了柯特茲幾十年。為了生計，柯特茲不得不以自由攝影師的身份為一些美國雜志拍照謀生，如《時尚》《城鄉(xiāng)》《哈潑市場》，并一再實踐曾經(jīng)深受歐洲社會歡迎的個人拍照方式。

不過，他的這種攝影理念在當(dāng)時的美國還屬于“異類”觀點，所以柯特茲一直沒有受到該有的重視。1956年，由愛德華·斯泰肯（Edward·Steichen）籌劃舉辦的世界巡回攝影展《人類大家庭》，囊括了世界上273位攝影家的作品，其中卻沒有柯特茲的作品。1961年，在赫爾穆特·根斯海姆（Helmut·Gernsheim）選編出版的創(chuàng)意攝影作品集中，也未提及柯特茲的名字。

直到美國的攝影理念日漸成熟，大家才驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的國度里竟有這樣一位重要的人物存在。1964年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館安排他的個展時，柯特茲已年屆70歲，在紐約也生活了近30年。

1965年，柯特茲終于獲得了美國雜志攝影師協(xié)會頒發(fā)的榮譽(yù)會員稱號，頌辭中寫道：“柯特茲以其杰出先驅(qū)者的精神拍攝的作品，使所有攝影記者受益。他以50多年的觀察和攝取，展現(xiàn)出沉著、親切的日常生活影像?！比绱耸⒆u(yù)，與繼之而來的展覽、出書，一切似乎都太過突然，然而對于柯特茲而言，卻是太遲了。法國政府曾贈送一套巴黎的公寓給柯特茲以度余生，這似乎比美國授予他的任何榮譽(yù)都更令其滿意。

不管柯特茲是默默無聞的攝影師還是名揚(yáng)世界的攝影宗師，他的攝影作品風(fēng)格始終如一，從未改變，就像有的評論家概括的那樣——柯特茲的照片簡單得像是在騙人，它們?nèi)狈ι莩扌浴⑦^度性和經(jīng)營性。

更令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。六十多年的拍攝生涯，柯特茲一直是以自我觀察的方式用相機(jī)發(fā)問、記錄，一直保持著自己看東西的真實性。因此，現(xiàn)在看柯特茲的作品，你會發(fā)現(xiàn)每張照片都充分顯示了藝術(shù)與生活融合一體的境界，他的感受和表現(xiàn)沒有距離，不夸大也不保留?；蛟S也正是這種品質(zhì)使他成為大師們的老師，眾流歸宗的元祖。

這幅照片的畫面中白色積雪的公園道路、欄桿、板凳、路燈、樹木與穿梭其間的路人，透過高處鳥瞰的視角，構(gòu)成了非常簡潔而優(yōu)美的都會景觀，展現(xiàn)了藝術(shù)與生活融合一體的境界。

男孩與小狗，巴黎， 1928年

柯特茲說：“我喜歡更高的拍攝位置，如果你永遠(yuǎn)跟拍攝對象在同一個平面，你會看不見很多東西?！蓖ㄟ^俯拍視角，柯特茲確實創(chuàng)造了很多與眾不同的攝影作品。

這張照片拍攝于1928年的法國莫東，是柯特茲最為著名的作品之一，很多人不解其中奧妙，看不出來它的好來。確實，這幅作品談不上多吸引人，但它很隱晦地詮釋了柯特茲追求的“完美瞬間”思想：前景拿畫的人物分布在圖片下側(cè)，中景的街道房屋大約分布在圖片中間，遠(yuǎn)景的鐵路橋和火車分布在圖片上側(cè)，空間構(gòu)圖的完美分布以及時間交錯中的人車偶遇創(chuàng)造了這一張時空上無可挑剔的“完美”照片。

卡爾德，1929年

馬戲團(tuán)，布達(dá)佩斯，1920年

藝術(shù)之橋，巴黎，1929年

杜伊勒里宮，巴黎，1980年

無題，1933年

武漢佳麗廣場