阿航

一

天氣清寒，我待在人家辦公室閑扯。進(jìn)來(lái)兩人，一位認(rèn)得，不認(rèn)得的那位即Z君了。一頭厚發(fā)上面澆了層豬油似的粘成繩狀，耷拉在腦門(mén)；鄉(xiāng)村土裁縫制作的西裝背部，撒了如許糖霜樣的頭皮屑。

有個(gè)文學(xué)活動(dòng)，Z君從鄉(xiāng)下趕到縣城。認(rèn)得的那位說(shuō)他們剛參加完座談會(huì)，受益匪淺云云。Z君怯生沒(méi)開(kāi)腔，臉面緋紅，激動(dòng)之情顯而易見(jiàn)。

一星期后本地小報(bào)副刊刊登了Z君的《我和名作家登太鶴山》。毫無(wú)意外，這塊豆腐干類(lèi)型的小文既矯情又學(xué)生腔十足。

隔上一年還是兩年，為采訪、搜集“希望工程”的扶貧建校材料，我去了一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校。校長(zhǎng)為我“電大”同學(xué)，蓄濃密八字胡，頗具幾分匪氣。他說(shuō)你留下，明天殺條狗吃吃！是晚我們幾人去江灘走動(dòng)，月華如水，湖泊似的蘆荻地閃跳著銀元一樣的光斑?；胤禃r(shí)，但見(jiàn)村頭飲食店挑出大燈泡，熱氣騰騰，退毛開(kāi)膛的狗身子懸掛在樹(shù)杈上。

同學(xué)召集人馬吃狗肉，來(lái)者中有Z君。第二日，我與Z君等人去他任教的學(xué)校。天下起小雨，霧氣繚繞，視野所見(jiàn)皆濕漉漉。我們?cè)阼F路橋下搭乘路過(guò)的客運(yùn)機(jī)動(dòng)三輪車(chē)。機(jī)耕路，坑坑洼洼，機(jī)動(dòng)三輪車(chē)如同蹦蹦車(chē)，經(jīng)過(guò)個(gè)把鐘頭的一跳一躥，抵達(dá)學(xué)校所在地的村子。

學(xué)校在祠堂里。讓人匪夷所思的是一廂的屋子居然是牛欄，關(guān)著兩頭還是三頭耕牛。周末，被改造成教室的祠堂一片靜悄悄。我在天井站了會(huì)兒，院子里有棵柚子樹(shù)，淋了雨水顯得格外翠綠。

Z君住處在祠堂閣樓，老舊木樓梯，倒是牢固的。樓板咯吱作響，人字梁的屋頂偏矮。Z君老婆坐月子，他打開(kāi)房門(mén)說(shuō)，有幾位朋友來(lái)了！我站他身后探頭看了一眼，Z君老婆與嬰兒躺在床上，捂著厚重的花棉被。我點(diǎn)頭說(shuō)一兩句客套話，Z君老婆欠身靦腆一笑。Z君隨手將門(mén)帶上。

做飯與吃飯的場(chǎng)所在樓上通間，里頭靠墻，外頭朝向天井，無(wú)遮無(wú)擋，沒(méi)安窗戶。我們?cè)陲堊狼昂炔栲竟献?。雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停，落在下頭廊檐的烏瓦背上，寒氣陣陣襲來(lái)。比陰冷更加讓人不適的——是從牛欄那邊彌漫上來(lái)的腐爛氣息。我說(shuō)在這里吃飯，太臭了吧。一位同為鄉(xiāng)村老師的人接腔道，在這里哪怕是吃香噴噴的紅燒肉，也要大打折扣沒(méi)味道了呃。Z君一臉認(rèn)真問(wèn)道，有臭氣嗎？我怎么一點(diǎn)都沒(méi)聞到？大家笑道，你是習(xí)慣成自然了，鼻子失靈了唄。

Z君請(qǐng)我們?nèi)サ昀锍酝盹?。說(shuō)是“店”，其實(shí)就是人家屋里頭。來(lái)客人了，這戶人家把平日吃飯的八仙桌讓出來(lái)，自己在灶間隨便扒兩口。據(jù)Z君介紹，村子里也只有這個(gè)地方可以招待客人。

年前一檔生意，店家宰了一只番鴨，冰箱里尚剩半只。Z君說(shuō)，吃紅燒番鴨吧！Z君從隨身攜帶來(lái)的塑料袋里摸出一瓶剩五分之三左右的白酒，印象中不是瀘州老窖便是古井貢酒一類(lèi)，方形的瓶子。

這瓶酒，是一位在外地做生意的學(xué)生家長(zhǎng)送給Z君的，已在床底下放了一年半載。Z君說(shuō)，上次來(lái)的幾位朋友，他們不太會(huì)喝酒，沒(méi)喝完。那位鄉(xiāng)村老師插話道，我說(shuō)嘛，你們村里不可能有這種檔次的酒賣(mài)吧！Z君說(shuō)，有貨也沒(méi)人買(mǎi)的。

鄉(xiāng)村的冬夜死氣沉沉。我們從那戶人家屋里出來(lái)，外面狗叫聲此起彼伏，人影子不見(jiàn)一個(gè)，許多窗戶已熄燈?；豘君飯桌前打撲克，娛樂(lè)性質(zhì)的那種。期間唯一的女同胞說(shuō)要上廁所，Z君說(shuō)學(xué)校沒(méi)有廁所，要去鄉(xiāng)政府那邊。外頭雨是停了，周遭漆黑如鍋底，我與一塊下鄉(xiāng)的小葉陪女同胞如廁。Z君拿來(lái)手電筒，手提式的，塑料外殼色彩鮮艷。我接手后說(shuō)，你這件家伙倒是洋氣嘛！

手提電筒亮度足，照射得遠(yuǎn)，提在手上讓人感覺(jué)挺威武的。鄉(xiāng)政府靠學(xué)校這邊的圍墻有個(gè)豁口，出入自如，或許是為學(xué)校的師生們上廁所方便故意破開(kāi)的吧？那晚的鄉(xiāng)政府院子，不曉得是無(wú)人值班還是值班的人早早睡了，不見(jiàn)一盞燈亮。樹(shù)影婆娑，陰森森得很。我與小葉進(jìn)男廁撒尿，還未拉呢，女同胞即從女廁奪命逃出，用失真的哭腔喊道，里頭……有個(gè)人……我們倆自然不拉小便了，急忙跑出來(lái)問(wèn)道，人在哪里？女同胞指指黑咕隆咚廁所說(shuō)，在里面……我心頭分明咯噔了一下。這夜里頭，如果當(dāng)真有人埋伏在女廁所里，那么，很有可能是犯下案子的歹徒；抑或，是心理變態(tài)的色魔了。不管是哪類(lèi)人，其風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)都是存在的哈。

事情的進(jìn)展，是我和小葉壯膽提著電筒進(jìn)入女廁。角落頭有只篾編雞籠，里頭趴著一只紅冠番鴨。番鴨喉管里發(fā)出的聲響，不太好形容，有點(diǎn)類(lèi)似于人的呻吟聲或哮喘的聲音吧。在女同胞聽(tīng)來(lái)，特別地淫穢，令人毛骨悚然。

這位女同胞老家在我當(dāng)校長(zhǎng)同學(xué)那個(gè)村子，周末頭晚回來(lái)，與我們碰上了。當(dāng)年的小葉未婚男青年一枚，文能捏筆武能跑馬拉松——我不清楚是否對(duì)她構(gòu)成了一定的吸引力？反正我們來(lái)Z君這里，她一塊跟過(guò)來(lái)了。那天的她在廁所遭遇了差點(diǎn)嚇破膽的事；夜宿客棧時(shí)，再度被駭?shù)貌惠p。

村子里唯一能供人住宿的地方，同樣為那戶做菜的人家。只有一個(gè)客房，四張床鋪。領(lǐng)我們上樓的婦人道，女的就睡我兒子的床好了。女同胞為難問(wèn)道，和你兒子睡？婦人道，是個(gè)小孩子啦，沒(méi)關(guān)系的。

女同胞過(guò)去不久，旋即氣急敗壞跑了回來(lái)。她上氣不接下氣嚷道，人都……很大了呀……據(jù)她說(shuō)，一開(kāi)始她沒(méi)多注意，脫去外套坐到了床上。從被子隆起的形狀來(lái)看，這小孩身高已不矮。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，她掀開(kāi)小孩蒙住的被頭——原來(lái)小孩裝睡，眼珠子正滴溜溜轉(zhuǎn)呢！

我們把婦人叫上來(lái)，問(wèn)小孩幾歲了？婦人說(shuō)剛上初中。她強(qiáng)調(diào)道，真的還是一個(gè)小孩子嘞，一點(diǎn)不懂的啦。我們七嘴八舌說(shuō)道，初中生還不懂？在舊社會(huì)都可以做新郎官了噢！

那天晚上女同胞到底睡在哪里？我記憶模糊了。應(yīng)該不出兩個(gè)可能，一是在我們房間那鋪空床睡；二是婦人把兒子叫到樓下“擠一擠”，騰出床鋪給她睡。

若干年后，我找地兒寫(xiě)長(zhǎng)篇，打電話給Z君。那時(shí)Z君已調(diào)到我同學(xué)任校長(zhǎng)的學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)。乘渡輪過(guò)江，Z君等候在埠頭。埠頭到學(xué)校的一截路上——記憶閘門(mén)徐徐開(kāi)啟——出現(xiàn)了大片綠油油麥田，雜花紛紜，天高云淡，空氣新鮮得發(fā)甜。

Z君提著我的行李，腳步些許凌亂，說(shuō)，你來(lái)真好，我高興哎。

那次在Z君學(xué)校，待了怕有兩個(gè)多月吧。春天至初夏季節(jié)，晴雨皆宜，鶯飛草長(zhǎng)。在鄉(xiāng)村，正是一年當(dāng)中的好時(shí)光哪。

學(xué)校一位姓饒的白凈男老師對(duì)我說(shuō)，你這個(gè)作家來(lái)了，可以了解一下我們鄉(xiāng)村教師的灰色人生哦。

不妨岔開(kāi)扯兩句。

學(xué)校是有食堂的，在我來(lái)之前不辦了?！稗k不下去”的原因，是老師們置疑食堂炊事員存在貪污行為，伙食費(fèi)超出了他們預(yù)定的數(shù)目。現(xiàn)在的情況是，老師們自個(gè)在宿舍里做飯。有老師經(jīng)過(guò)盤(pán)算，認(rèn)為兩人或三人搭伙做飯，既節(jié)省開(kāi)支又少費(fèi)工夫。有這么兩位青年男女老師，非戀人關(guān)系，卻一日三餐在女老師宿舍的舊課桌一塊吃飯。墻壁掛一本子，記錄每日明細(xì)賬。埠頭那邊有個(gè)肉攤，以及零星幾位當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦挑畚箕來(lái)賣(mài)的時(shí)鮮菜蔬。誰(shuí)上午沒(méi)課誰(shuí)買(mǎi)菜。至于做飯與洗碗，明確分工，輪到做飯的人不洗碗，洗碗的人不做飯。我有次看見(jiàn)，男老師弓著背洗碗，女老師蹺起二郎腿翻看報(bào)紙。大致還是和諧的，小嘀咕在所難免。女老師“嘀咕”男老師飯量大，愛(ài)吃葷，背地里不止一次叫男老師是“食肉動(dòng)物”；按理講，女人做飯要在行些，偏偏這位女老師做飯笨手笨腳。男老師評(píng)價(jià)道，難吃不用說(shuō)了，有時(shí)看著都嫌累呢。

不曉得啥緣由，學(xué)校要搞一次全體教職員工會(huì)餐。早一兩個(gè)禮拜，老師們即在議論這樁事了。主打菜以海鮮為主還是以肉類(lèi)為主？公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。甚至有人提議干脆吃狗肉得了，遭到眾人反對(duì)；青田市場(chǎng)海鮮相對(duì)豐富些，麗水市場(chǎng)菜價(jià)相對(duì)便宜些，到底去哪個(gè)地兒采購(gòu)?fù)瑯赢a(chǎn)生了分歧。會(huì)餐頭日，經(jīng)公推出的兩位社會(huì)經(jīng)驗(yàn)老道點(diǎn)的老師，從財(cái)務(wù)那里領(lǐng)出款子，整裝待發(fā)。老師們差不多全來(lái)到操場(chǎng)，目送他們兩人邁著矯健的步子，向埠頭方向走去。

會(huì)餐這日，下午的課老師們顯然沒(méi)認(rèn)真教，被食堂飄揚(yáng)過(guò)來(lái)的香氣弄得心猿意馬。一桌半的人數(shù)——?jiǎng)芋鐣r(shí)兩大桌滿座，擠得手肘無(wú)法自如活動(dòng)。至少有六七位老師吧，叫家屬過(guò)來(lái)蹭白食了。

學(xué)校小型會(huì)議室擺一臺(tái)電視機(jī)，夜里頭愛(ài)看連續(xù)劇的老師跑到這里來(lái)。一段日子后，不喜歡看連續(xù)劇的老師議論道，作為教學(xué)器材的電視機(jī)讓人看娛樂(lè)節(jié)目，既損耗機(jī)器又浪費(fèi)電能。于是會(huì)議室上了鎖。戴眼鏡的饒老師對(duì)我說(shuō)，他決定要買(mǎi)一臺(tái)彩電。我聽(tīng)見(jiàn)與沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，不就買(mǎi)個(gè)電視機(jī)么。星期天上午饒老師敲開(kāi)我房門(mén)，鄭重其事說(shuō)道，今天我去麗水買(mǎi)電視機(jī)了！

傍晚時(shí)分，饒老師搬回電視機(jī)后于第一時(shí)間跑到我房間，說(shuō)買(mǎi)回來(lái)了。瞧他神情，像是干成了一件了不得的大事。

饒老師手捏一瓶礦泉水，汗油滿面，比對(duì)了不下十家商場(chǎng)，落單買(mǎi)下電視機(jī)。機(jī)動(dòng)三輪車(chē)將他與電視機(jī)運(yùn)到公路?？奎c(diǎn)。沒(méi)過(guò)多久，一位開(kāi)藥鋪女商人同樣搭乘機(jī)動(dòng)三輪車(chē)載來(lái)七八箱藥品。饒老師心情舒暢，主動(dòng)搭訕幫助女商人搬紙板箱。女商人沒(méi)話找話問(wèn)道，你那箱子里……是什么物什哇？饒老師不甚高興了，說(shuō)，你不識(shí)字眼的？女商人哦一聲說(shuō)，是電視機(jī)呀。中巴來(lái)后，饒老師小心翼翼把電視機(jī)搬進(jìn)車(chē)?yán)铩Ｅ倘撕暗?，喂，你……再幫我一把欸。這回饒老師臉是冷的，心不甘情不愿樣子。

路上，女商人與饒老師熱忱攀談開(kāi)來(lái)——遞給他一只清洗干凈的蘋(píng)果。關(guān)鍵之處在于，她夸獎(jiǎng)了幾句電視機(jī)的品牌。女商人笑嘻嘻說(shuō)道，這個(gè)牌子性價(jià)比最高了，你真會(huì)買(mǎi)物什哎。

一路上談笑風(fēng)生，饒老師乘過(guò)了頭。待他發(fā)覺(jué)時(shí)急忙喊司機(jī)停車(chē)。亂中出錯(cuò)，他落在了一個(gè)前不著村后不著店的地兒。饒老師舔了下干燥起皮嘴唇說(shuō)道，說(shuō)來(lái)也是奇怪，有電視機(jī)做伴，我一點(diǎn)都不覺(jué)得孤單哦……

我問(wèn)他這么急著買(mǎi)電視機(jī)干嗎？

原來(lái)，饒老師買(mǎi)電視機(jī)是為了追學(xué)校的一位女老師。兩人曾經(jīng)花前月下，大手牽過(guò)小手的。女老師過(guò)后與一位社會(huì)青年談起戀愛(ài)——理由是饒老師身上的酸腐味令她窒息，難以承受。

饒老師說(shuō)，平時(shí)我是比較節(jié)省的，但該花的錢(qián)，我還不照樣花的哦！

晚飯后，饒老師在走廊喊道，歡迎大家過(guò)來(lái)看電視哎。傻瓜都明白，他這是在向女老師發(fā)“邀請(qǐng)柬”了。有次我與女老師在饒老師房間看電視，他不在場(chǎng)時(shí)女老師嘴一撇說(shuō)道，女人最不愿意嫁的人，就是當(dāng)老師的這號(hào)男人啦，斤斤計(jì)較，鼠目寸光！由此可見(jiàn)，饒老師的一番心思和小謀略，八九不離十要打水漂嘍。

這便是我目前的生存環(huán)境了，Z君苦笑道。

二

我與Z君合伙吃飯。兩人皆非勤快的人，于是雇了當(dāng)?shù)匾晃粙D人做兩頓飯兼買(mǎi)菜（早飯自個(gè)隨便對(duì)付）。當(dāng)年物價(jià)便宜、工錢(qián)低，尤其是在這偏僻農(nóng)村地區(qū)，每月僅一百元雇金（或許夾有Z君人情也說(shuō)不定）。我晚飯好喝一杯，遂讓Z君去村里打探，抬回一壇農(nóng)人自釀黃酒。

晚上兩湯碗黃酒，Z君不善飲，勉強(qiáng)陪上一湯碗，往往面紅耳赤，一如關(guān)老爺再世。

黃湯落肚，我老毛病發(fā)作，夸夸其談。白天絞盡腦汁碼字，此時(shí)仍沉浸于其間，起碼藕斷絲連吧。我不管人家隔著九重天是否“入戲”，顧自扯起小說(shuō)里頭的情景與人物。清晰記得一個(gè)日子，窗外傾盆大雨——反倒靜得出奇——我自個(gè)被自個(gè)虛構(gòu)的啥陶醉了，不能自拔，一時(shí)語(yǔ)塞說(shuō)不出話來(lái)。Z君呆若木雞，忘記扒飯。良久，他喃喃說(shuō)道，你把凌嵐這個(gè)人物寫(xiě)活了，工于心機(jī)，但又是那么地讓人傷感和憐惜啊……我那部寫(xiě)廢了的長(zhǎng)篇題目叫《椅子上的女人》，所謂“凌嵐”，乃小說(shuō)女主人公哈。

有次酒后我好為人師說(shuō)道，男人一看頭二看腳，你頭型不錯(cuò)，像你這種油性皮膚的人，又懶于洗，干脆剃楊梅頭得了?！皸蠲奉^”為我們這帶對(duì)短發(fā)的叫法——顧名思義，也就楊梅一樣的頭型了。Z君僅一雙鞋子，偏偏是舌式皮鞋。我說(shuō)皮鞋與球鞋、休閑鞋子不同，必須清爽，你這樣上天落地穿著皮鞋，鞋面積層灰塵、鞋幫沾著泥巴，太不雅觀了吧！

如若說(shuō)我對(duì)Z君有啥影響的話，那便是從此往后他剃了楊梅頭，添了鞋子及隔三岔五擦拭皮鞋了。

Z君對(duì)我說(shuō)道，在這坐井觀天的鄉(xiāng)下，太閉塞了，我太缺乏與外界接觸的機(jī)會(huì)了呀，視野狹窄，頭腦沒(méi)法子開(kāi)竅啊。他給我看的幾個(gè)小說(shuō)稿，據(jù)他自己說(shuō)每篇被退稿不下三五次。依稀留有印象的兩篇，其中之一寫(xiě)一位鄉(xiāng)村足球發(fā)燒友青年，如何挖空心思借到電視機(jī)、買(mǎi)來(lái)天線啥的，扛著這套行頭跋山涉水，到頭來(lái)在一處山頂接收到信號(hào)，趕上看了小半場(chǎng)直播的足球比賽；之二寫(xiě)“四天將”中的一位半老頭的艱辛謀生路。所謂“四天將”，即鄉(xiāng)村專(zhuān)職抬棺材的人。讓人沒(méi)料到的是，干抬死人活的人，雖然社會(huì)地位卑微，很難討到老婆，但行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)同樣十分地激烈。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，一所高中學(xué)校的副校長(zhǎng)及一位面容姣好女老師來(lái)這里做招生動(dòng)員溝通工作。有辦公事的人到來(lái)，自然可以名正言順在村口飲食店吃上一頓了。Z君把我捎帶上。席間副校長(zhǎng)讓女老師頻頻敬酒，氣氛融洽，一片歡聲笑語(yǔ)。

送他們?nèi)ザ煽?，輪渡在?duì)岸，喊了兩嗓子人家紋絲未動(dòng)。在江邊等候時(shí)辰里，一小群白鷺從頭頂上方飛過(guò)，不多時(shí)復(fù)飛回來(lái)，姿態(tài)舒展地盤(pán)旋三五分鐘。女老師少見(jiàn)多怪咋咋呼呼，跳起腳來(lái)舞起手臂。白鷺消失后渡輪仍未橫過(guò)來(lái)，這時(shí)女老師問(wèn)我道，能請(qǐng)你來(lái)我們學(xué)校講講課嗎？我們有個(gè)文學(xué)社，我是輔導(dǎo)老師呢。

俗話說(shuō)，風(fēng)頭霉頭兩隔壁。那次所謂的“講課”，我把腳踝扭傷了。

我叫上Z君及另兩位朋友，煞有介事地坐在那學(xué)校食堂大廳的臺(tái)子上。面對(duì)前方黑壓壓的學(xué)生娃，我們各自牛頭不對(duì)馬嘴地扯了通似是而非話語(yǔ)，不是雞湯，勝似雞湯。散場(chǎng)后，居然有學(xué)生找我們簽名或合影。Z君比我們仨都要興奮，私底下含笑對(duì)我說(shuō)道，也只有跟你混，才有這個(gè)機(jī)會(huì)呃。

女老師在校外的溪灘地安排篝火晚會(huì)。范圍小很多，光文學(xué)社成員參與。學(xué)生們抬來(lái)柴爿，兩箱便宜啤酒。這位女老師組織能力可以，七弄八弄，把我們這些老胳膊老腿的人編排進(jìn)學(xué)生隊(duì)伍，大家手牽手圍成不規(guī)則圓圈。圈中央烈焰冒著火星子，映照得每個(gè)人臉若三月桃花；且唱且跳，別提有多興高采烈了。

過(guò)后席地而坐，玩起了幼兒園小朋友丟手絹游戲——的確是返老還童了哈。

啤酒直接吹瓶。貪杯的我破了防線，喝得頭重腳輕。撤離時(shí)，我腳踩在搖擺不定的鵝卵石上，打個(gè)趔趄身子一歪，腳骨頭傷著了。

整幢宿舍樓，只有校長(zhǎng)的房間帶衛(wèi)生間。我左腳不能落地后，Z君把自個(gè)房間讓給我住。碼字仍可持續(xù)，暫且不中用的腳擱在骨牌凳上；竹躺椅手巴掌大的扶手，權(quán)當(dāng)書(shū)桌。

往日，晚飯后必散步，消食、透氣、賞景、侃大山。江畔一道卵石壘砌防洪堤，一邊為碧綠江水，一邊為平展草地。習(xí)風(fēng)拂面，滯留在山巒上方的夕陽(yáng)欲墜未墜，霞光萬(wàn)道，江面上于是閃耀起無(wú)以計(jì)數(shù)的五彩光斑……現(xiàn)如今呃，我猶同困獸待在屋里，不曉得有多懊惱！

一天，Z君笑瞇瞇對(duì)我說(shuō)道，明天我送你一件禮物。第二天，他扛回一副白木拐杖。原來(lái)，學(xué)校修理課桌凳，雇來(lái)兩位木匠。木匠師傅說(shuō)他們從未做過(guò)拐杖。Z君畫(huà)一張草圖，讓他們依葫蘆畫(huà)瓢。拐杖用是能用，夾胳肢窩那塊木頭沒(méi)包海綿，硌得生疼。初時(shí)走不遠(yuǎn)，就近在操場(chǎng)兜圈子，柳樹(shù)下站一站，我已好生快活。學(xué)生們瞧西洋景似的指指點(diǎn)點(diǎn)，搞不清楚此人為何方人士，為啥腿殘了還待在學(xué)校里？

胳肢窩的皮練厚了，我走出校園，一截村道，耗時(shí)不少且上氣不接下氣。我的目標(biāo)是要去那片江灘草地，坐在柔軟的野碎花點(diǎn)綴草皮上，吸納青草的芬芳清氣；仰天躺平數(shù)星星；再野點(diǎn)，那就在上頭打上幾個(gè)滾吧。直至三五天后，我才如愿以償?shù)诌_(dá)那地兒。有次兩位女同胞拎了水果上來(lái)——飯后我、Z君及她們一塊去草地。我走得相當(dāng)吃力，胳肢窩那搭火辣辣痛。我說(shuō)我不用拐杖了。Z君問(wèn)我怎么走？我說(shuō)跳著走唄。兩位女同胞各檢起一根拐杖放肩上，一如不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝女民兵扛起一桿步槍。他們仨走在前頭，有說(shuō)有笑。我袋鼠一樣蹦跳，汗出珠流。

其中一位女同胞為移動(dòng)公司員工——當(dāng)年該公司推出“虛擬網(wǎng)”業(yè)務(wù)、也就手機(jī)短號(hào)業(yè)務(wù)——Z君想選個(gè)“靚號(hào)”，他問(wèn)女同胞能否幫忙？過(guò)后一天Z君從縣城回來(lái)，興沖沖地跑來(lái)對(duì)我說(shuō)，這個(gè)號(hào)碼真好哎，后面的1971，正是我出生的年頭喲！

離開(kāi)那日，上來(lái)七八位朋友。頭天我交待Z君去村里問(wèn)問(wèn)，有沒(méi)有番鴨賣(mài)。第二天下午他提來(lái)一只北京鴨。我又好氣又好笑，說(shuō)你一個(gè)農(nóng)村出身的人，怎么連番鴨和北京鴨都分不清楚的？北京鴨的肉和番鴨的肉有法子比的嗎！Z君摸著腦袋說(shuō)，我看一樣的呀，都是白羽毛，屁股往下掉的呀。

第一壇黃酒早已喝光，第二壇黃酒估計(jì)還有個(gè)十七八斤光景。我舞著手說(shuō)道，今天晚上，我們把酒壇子喝倒過(guò)來(lái)怎么樣？有人喝彩道，大口吃肉，大碗喝酒，爽！一位滴酒不沾家伙火上澆油起哄道，武松景陽(yáng)岡打虎，根本不用碗喝的哦，直接捧起酒壇喝的啦。我當(dāng)場(chǎng)喝噴出，四肢鼻涕一樣往下垂掛。

我腳雖已能落地，但受不住力。兩位朋友一左一右架著我往渡口走。是晚月明星稀，一條村道泛著暗淡白光，整座村子被我們這伙人攪得雞犬不寧，遍地傳來(lái)汪汪的狗叫聲。本來(lái)，該當(dāng)有點(diǎn)告別儀式感的吧，比如與Z君在埠頭來(lái)個(gè)擁抱，或緊緊握手啥的，畢竟一塊待了兩個(gè)多月，彼此已爛熟于心哇。無(wú)奈我爛醉如泥，暈頭轉(zhuǎn)向，連正眼都沒(méi)瞧他一下。

Z君抽調(diào)到庫(kù)區(qū)做移民工作階段，我前后去過(guò)兩趟。

第一次我是乘車(chē)站中巴上去的，Z君等候在?？空?。他說(shuō)去他移民片區(qū)點(diǎn)還有段路——這家伙身旁竟然歇著一輛帶司機(jī)的小車(chē)。我問(wèn)這么牛？Z君手不曉得往哪兒放樣子說(shuō)道，我在片區(qū)管后勤，有時(shí)買(mǎi)菜需要用車(chē)的。

在片區(qū)點(diǎn)食堂吃大鍋飯——留有印象的是一位負(fù)責(zé)的年輕女干部吃起紅燒肉來(lái)一點(diǎn)不含糊，甚至拿漂著油花的肉湯澆飯。這位年輕女干部工作能力強(qiáng)，工作作風(fēng)細(xì)膩。她取出相機(jī)拍了一張我的照片。當(dāng)時(shí)我滿頭大汗，身上汗衫皺巴巴的。她見(jiàn)我臉呈異色，說(shuō)，我就是要抓拍自然狀態(tài)下的人哦。隨即，她打開(kāi)筆記本電腦，讓我瀏覽她所拍的五花八門(mén)人像及拆遷現(xiàn)場(chǎng)的“瞬間情景”。庫(kù)區(qū)移民工作是一項(xiàng)重大工程，鎮(zhèn)子即將消失，村莊即將消失，人們的神態(tài)五花八門(mén)，來(lái)來(lái)去去的人如過(guò)江鯽魚(yú)。年輕女干部多一份心思——盡可能地保存下一些無(wú)法復(fù)原的圖像資料。

晚飯后我與Z君溜達(dá)，月色溶溶，我們?nèi)缤瑑擅稛o(wú)鱗魚(yú)游蕩在寂靜的村莊里。先是去了一處本村名人屋子。這位張姓先生，是位勇士，辛亥革命時(shí)期攻克南京東堡城戰(zhàn)役中，他擔(dān)任敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。Z君說(shuō)，用不了多久，他的故居將永遠(yuǎn)沉沒(méi)在水底下了。我們坐在溪沿條石上，耳旁水聲嘩啦啦響。遠(yuǎn)處傳來(lái)狗吠聲，波濤一般涌過(guò)來(lái)，緊接著出現(xiàn)一簇移動(dòng)人影子。原來(lái)附近房屋是村衛(wèi)生所。有村民患急疾，被家屬用手抬著奔跑過(guò)來(lái)。衛(wèi)生所屋子黑洞洞，家屬使勁擂門(mén)，喊吳醫(yī)師、吳醫(yī)師，快開(kāi)門(mén)哪！樓里燈亮，一中年男人在窗臺(tái)閃了閃白皙的臉，傳來(lái)下樓梯聲音，大門(mén)吱呀打開(kāi)。

剛拿到駕照那陣子，特別喜歡過(guò)過(guò)開(kāi)車(chē)的癮。自個(gè)沒(méi)車(chē)，我從朋友那兒借來(lái)車(chē)，與同樣駕照考出不久一位朋友，把車(chē)子開(kāi)到庫(kù)區(qū)。那天周日，除值班人員與Z君在片區(qū)點(diǎn)，其他人員均回城去了。Z君把那點(diǎn)芝麻粒大小權(quán)力充分運(yùn)用上，采購(gòu)來(lái)一只農(nóng)家老母雞，讓炊事員土灶燜燒。那頓飯，在場(chǎng)的幾人個(gè)個(gè)吃得嘴角流油。

當(dāng)年車(chē)子尚屬稀罕物，有白乘的車(chē)Z君無(wú)疑要坐坐了。在村道拉風(fēng)時(shí)，差點(diǎn)掉到坎下，半個(gè)輪胎懸空車(chē)子才剎住。Z君駭?shù)妹嫒缤辽?，恐怕連腸子都要悔青了。

有驚無(wú)險(xiǎn)后，Z君沒(méi)接受教訓(xùn)，搭我們車(chē)去縣城，說(shuō)明早要替食堂采購(gòu)些水產(chǎn)品。車(chē)子由絡(luò)腮胡子朋友開(kāi)。這家伙車(chē)技與我有得一比，偏偏還粗枝大葉。打火機(jī)啥的掉落，他竟然彎下腰去撿了。車(chē)子方向一偏直接往路邊沖去，好在這一截路有固定護(hù)欄，車(chē)頭鐵皮與護(hù)欄鐵皮刮擦出一溜耀眼火星子……Z君不經(jīng)嚇，臉色蒼白打起擺子。

三

去Z君老家那年——經(jīng)由庫(kù)區(qū)做移民工作的“曲線救國(guó)”途徑——Z君已進(jìn)城落腳在縣某文化單位。

有次戶外活動(dòng)，一拔人翻山越嶺來(lái)到一處高山峽谷。屋舍兩幢，且相距老遠(yuǎn)，一幢業(yè)已倒塌，一幢尚有一對(duì)風(fēng)燭殘年老夫婦，守著一小群山羊和一大片毛竹山。老人說(shuō)，我們死后，這里就荒無(wú)人煙了。

溪水清澈，植被茂盛，尤其漫山遍野的野生山茶花分外紅艷，絢麗至極。我對(duì)這帶方圓情有獨(dú)鐘，說(shuō)在這兒養(yǎng)老蠻好的。其他人持不同意見(jiàn)，認(rèn)為地太偏又不通車(chē)路，生了病咋辦？再則，沒(méi)電、沒(méi)通訊設(shè)施，所有這些都將影響生活質(zhì)量的哦。

老人后屋門(mén)框內(nèi)，擺有一臺(tái)冰壺大袖珍發(fā)電機(jī)和一臺(tái)冰壺大袖珍水輪機(jī)，用劈對(duì)開(kāi)的毛竹接進(jìn)水流作動(dòng)力（其原理我不懂）。兩盞燈亮?xí)r不能放電視，放電視前先熄燈；老人屋背架個(gè)鍋蓋大無(wú)線接收器，解決無(wú)通訊設(shè)施的問(wèn)題。該兩樣物件及功能，讓我找到了駁斥他們的理由。我說(shuō)你們看見(jiàn)了啊，沒(méi)電可以自個(gè)發(fā)電，還不花一個(gè)子兒；那個(gè)鍋蓋，接收到的頻道，比有線電視接收到的頻道反倒多不少呢，同樣一分錢(qián)不用掏噢！

在老人家吃中飯，地里淌露珠的蔬菜，池塘里活蹦亂跳的田魚(yú)，水是山泉水，米為有機(jī)肥種的稻谷碾的。就是喝的大碗茶，茶葉也是老人自個(gè)從野茶樹(shù)上采摘來(lái)烘制成的。問(wèn)老人得付多少飯錢(qián)？大爺擺手說(shuō)不用。有人丟下一張百元鈔，另一位再添張五十的。

下山路上，Z君說(shuō)，我是山里人，像這樣的山水我們那里也有的。我說(shuō)那什么時(shí)候去你老家看看吧！

春天到來(lái)，萬(wàn)木復(fù)蘇，油菜花開(kāi)了，桃花和梨花還是羞答答樣子。在這樣的時(shí)光里，我們一行人驅(qū)車(chē)前往Z君老家。如說(shuō)偏遠(yuǎn)，這個(gè)地方更為偏遠(yuǎn)。車(chē)子開(kāi)一個(gè)半小時(shí)（有一小半路是剛修的康莊路），抵達(dá)一個(gè)叫牛路坑的村子。車(chē)道到此為止，開(kāi)始拾級(jí)上山，三個(gè)半鐘頭。

山道崎嶇陡峭，云霧繚繞，樹(shù)木森森，溪水叮咚響。我分外喜歡萬(wàn)綠叢中的一團(tuán)團(tuán)粉白——那是野生櫻花樹(shù)開(kāi)的花。野櫻花淡雅細(xì)致，傳遞出溫暖和憂傷的氣息。

隨行兩位女同胞屬業(yè)余攝影師，脖頸上掛著照相機(jī)。其中拍的一張照片，我們四位男同胞坐在凸出巖頭背，周?chē)悄欠N用來(lái)包粽子的箬竹寬葉子，綠色海洋一般。該等植物，必須六七百米以上海拔方能生長(zhǎng)哈。

從山梁往下看，村落鑲嵌在窄窄的山谷地，呈“7”字形排列，傍溪流而筑，清一色黃泥墻黑瓦片。

方圓三十里地再無(wú)人煙，實(shí)在可稱(chēng)得上是塊與世隔絕的地盤(pán)哎。

Z君對(duì)我們介紹道，我們村子今年剛好一百周年，與辛亥革命同歲數(shù)的。（不知他的依據(jù)哪來(lái)的？）村子最早兩戶人家，一戶姓陳，一戶姓啥他說(shuō)過(guò)我給忘了，反正這戶人家很重要，是日后旺盛起來(lái)的Z君一脈的母系源頭。Z君先祖是個(gè)浪蕩子，打賭輸了個(gè)精光，欠上一屁股債。Z君像鄉(xiāng)村說(shuō)書(shū)人一樣聲情并茂說(shuō)道，他老婆輸?shù)袅?，兒子輸?shù)袅?，走投無(wú)路了，慌不擇路逃到了這山旮旯，給那戶人家做長(zhǎng)工……而后，Z君先祖當(dāng)了上門(mén)女婿。這其間是否有過(guò)轟轟烈烈的愛(ài)情？抑或僅僅是為了生計(jì)和生兒育女的需要？因年代久遠(yuǎn)不得而知了。

外來(lái)的和尚好念經(jīng)，通過(guò)多年的演變和繁衍，那兩戶人家逐漸衰落，人丁凋敝；Z君一族的姓氏，在該村占到了絕大多數(shù)。

Z君說(shuō)，我們村過(guò)去計(jì)有三十多戶人家，一百多號(hào)人。

時(shí)值今日，這個(gè)曾經(jīng)雞犬相聞、桃紅柳綠的村子，僅剩兩位老人，一條狗，三五只雞（我們的到來(lái)又減少了一只）。Z君再一次強(qiáng)調(diào)說(shuō)道，我們村子相當(dāng)?shù)湫偷?，從有人煙到消亡正好是一百年時(shí)間。我不假思索說(shuō)道，拉丁美洲有部《百年孤獨(dú)》，你不妨寫(xiě)一部《百年鄉(xiāng)村》哈。

兩位老年夫婦與Z君沾親帶故，事先通過(guò)電話，知曉今日要來(lái)客人，他們提早宰了一只下蛋雞。我提議將四方桌抬到荒蕪的田地上吃飯，Z君面露一絲難色，說(shuō)這不符鄉(xiāng)村民俗的。終究少數(shù)服從多數(shù)——我們搬出桌凳，擺放在溪流對(duì)面鋪滿紫云英的干田畈上。

紅燒雞外，尚有一盤(pán)野豬頭腌肉。山林里野豬成群結(jié)隊(duì)，安置下捕夾，一年當(dāng)中總會(huì)捕獲幾頭的。野豬頭剛從鹽缸里掏出，鹽的成分已浸入骨髓，咸得喉嚨直冒煙。大爺手捧土酒罐子，顫巍巍地走在些許腐朽的木頭橋上，我們中的誰(shuí)拍下箸，立馬起身跑去接過(guò)了酒壇子。

飯后隨意走動(dòng)。田間地角全數(shù)長(zhǎng)茅草，毛竹林自生自滅，倒亦郁郁蔥蔥。Z君說(shuō)，這里屬于三地的交界處，左邊景寧，右邊蓮都，我們村子行政上劃歸青田管轄。

別看Z君這么個(gè)小小教書(shū)匠——對(duì)于老家村子來(lái)講，他這人的意義不可小覷呢。

Z君是該村子有史以來(lái)第一位考上師范的師范生，靠讀書(shū)這支獨(dú)木橋走出了大山，至今尚未有人超越。

話說(shuō)當(dāng)年那個(gè)日子，公社宣傳委員與郵遞員一道汗流浹背爬上來(lái)。剛在村口露面，即被趕牛耕地的老漢覺(jué)察到啥了。老漢揚(yáng)手道，兩位同志，我們村……有重大喜事？倆同志沒(méi)搭他的茬，只管快步往村里趕。抵達(dá)Z君家門(mén)前，他們的身后已跟隨上一群掛鼻涕小孩。郵遞員認(rèn)得Z君父親，劈頭問(wèn)道，你家老二呢？Z君父親一驚一乍，一時(shí)忘了搭話。宣傳委員喜形于色嚷道，考上了，錄取通知書(shū)寄到了！在樓上房間昏昏欲睡的Z君，朦朧中聽(tīng)到“錄取通知書(shū)”一詞，差不多連滾帶爬下了樓。

Z君說(shuō)，當(dāng)我從公社宣傳委員手上接到錄取通知書(shū)時(shí)，激動(dòng)得說(shuō)不出一句話，分不清東南西北，眼中所有見(jiàn)到的人，都是無(wú)比地親切哎……

是晚村子曬谷坦放鞭炮。村長(zhǎng)搓手道，可惜沒(méi)焰火啊，要不把天空都得照紅！擺十桌流水席，包括公社宣傳委員與郵遞員在內(nèi)，全村男女老少一個(gè)不落，生生把胃給吃橫了。

Z君村子，先前識(shí)文斷字的僅一位老先生。村里的紅白喜事，必須恭請(qǐng)他到場(chǎng)，酒席坐桌上首，事畢拿紅包。幾乎所有小孩名字，均由老先生“敲定”。老先生給Z君取名后，問(wèn)他父親要君子的“君”還是軍隊(duì)的“軍”？Z君父親目不識(shí)丁，沒(méi)概念，說(shuō)你把字眼拿來(lái)給我看。Z君父親指著“軍”字說(shuō)，這個(gè)字眼不好看，下頭直直的像根拐棍。老先生捻著山羊胡須道，那就用君子的“君”吧。過(guò)后去公社辦理戶口入冊(cè)登記時(shí)，文書(shū)想當(dāng)然地認(rèn)為一個(gè)男孩子，應(yīng)該是軍隊(duì)的“軍”了，一槌定音。成人后的Z君喜歡“君”字，遂作了筆名。

Z君動(dòng)容說(shuō)道，我小時(shí)候發(fā)奮讀書(shū)的最大動(dòng)力，就是想有朝一日能夠替代老先生，坐上那把交椅。無(wú)須下田耕地上山砍柴，待在屋子里頭雨淋不著太陽(yáng)曬不著，蒲扇搖搖，衣食無(wú)愁，受人尊重與膜拜。

四

到近在咫尺的柬埔寨一游，稀松平常事。但對(duì)Z君來(lái)講，卻有些“茲事體大”，因?yàn)椋@是他有生以來(lái)第一次跨出國(guó)門(mén)哈。

當(dāng)年從縣城前往上海浦東機(jī)場(chǎng)乘的是臥式大巴。鑒于安全考慮，現(xiàn)今這種可躺鋪上休息、睡覺(jué)的大巴，已不再允許上路。我與Z君并排躺上鋪，相距一尺半。我突然想起沒(méi)攜帶上護(hù)照，一驚一乍叫聲皇天不好，同時(shí)那手掌不聽(tīng)指揮地拍在了Z君肚皮上。Z君一激靈猛地坐起，問(wèn)什么事，我說(shuō)，忘了帶護(hù)照了。

猶如晴天霹靂爆響——Z君眼珠子瞪得比牛卵還大——急切問(wèn)道，那怎么辦……出國(guó)……出國(guó)你怎么會(huì)把護(hù)照落下的哇……Z君的焦慮，明顯比我本人更甚。

日后Z君寫(xiě)過(guò)一篇柬埔寨游記文章，言及此事時(shí)說(shuō)，睡意蒙眬間，一只大手有力地砸在我身上……

待在浦東機(jī)場(chǎng)附近城鎮(zhèn)小旅館的兩天三夜，一如熱鍋上螞蟻，可謂度日如年了。一位前往西班牙的親戚替我捎來(lái)護(hù)照。她所乘大巴凌晨時(shí)分抵達(dá)，接到電話，我火速穿衣起床。Z君騰的一聲坐起，說(shuō)我也去！請(qǐng)親戚吃過(guò)宵夜回旅館，兩人一時(shí)沒(méi)法子入睡。Z君感嘆道，真的像打仗一樣緊張啊！

從金邊機(jī)場(chǎng)出來(lái)，接機(jī)人群中有人舉著寫(xiě)有Z君名字的硬紙板。Z君眼睛分明一亮，三步并作兩步撲向那人，旅行袋一擱，雙手一把捧住對(duì)方的手。

這趟柬埔寨之行，是我起的頭，早早叫一朋友與柬埔寨青田同鄉(xiāng)會(huì)取得聯(lián)系。期間，Z君說(shuō)他也想去，遂把他名字加上。

Z君在那篇“游記”中寫(xiě)道：初次踏上異國(guó)他鄉(xiāng)土地，我心里頭多少有些局促不安。當(dāng)看見(jiàn)寫(xiě)有自己名字的牌子出現(xiàn)在眼前時(shí)，一塊石頭馬上落了地！

時(shí)間已過(guò)晚飯時(shí)辰，不過(guò)熱帶地區(qū)的八九點(diǎn)鐘，大吃大喝的人潮似乎有增無(wú)減，一條馬路兩旁全為人頭密集的大排檔。我們跟隨那位做藥品生意老鄉(xiāng)，在一家看上去還行的大排檔落座。

吃喝間，發(fā)生了一場(chǎng)小規(guī)模街頭斗毆鬧劇。

兩人從街道那頭奪命跑來(lái)，剎住腳步拐進(jìn)我們身后餐廳。追趕幾人跑到時(shí)，原先進(jìn)入餐廳的兩人手持長(zhǎng)柄湯瓢撲出——揚(yáng)手向他們潑去泔水。

我們座位緊挨沖突地帶。按兵不動(dòng)沒(méi)事——偏偏Z君受到驚嚇急忙跳起抱頭逃竄——不偏不倚，那瓢泔水兜頭蓋在了他腦袋上。

Z君在“游記”中寫(xiě)道，剛到金邊就倒了大霉，在路邊大排檔吃飯時(shí)，被一伙打群架的人潑了一身滾燙的泔水，形同一只落湯雞，狼狽至極……

第二天在金邊城里游玩。一位做租賃音響設(shè)備生意的老鄉(xiāng)領(lǐng)我們?nèi)ヒ恍∩桨?。山頂有座小廟，頗具古意，翠柏老氣橫秋，香火的青煙裊裊升揚(yáng)，不曉得供奉的是哪門(mén)派佛像。見(jiàn)到一個(gè)漢白玉雕塑，上面刻九條蛇，蛇頭豎起撲過(guò)來(lái)樣子。我問(wèn)租賃音響設(shè)備生意老鄉(xiāng)道，這是什么意思？怪嚇人的。老鄉(xiāng)說(shuō)，九頭蛇是柬埔寨的圖騰，等于我們中國(guó)人的龍圖騰啦。

柬埔寨的確貧窮，隨處可見(jiàn)缺胳膊少腿的乞丐。老鄉(xiāng)解釋道，柬埔寨與越南打仗，埋下了千千萬(wàn)萬(wàn)地雷，沒(méi)法子清除干凈，經(jīng)常會(huì)有人被炸的。

在草坪邊甬道，一個(gè)印記烙在腦子里。一位男孩趴在地上，一副心無(wú)旁騖樣子。走近看，原來(lái)他在用鐵絲通過(guò)水溝蓋的縫隙撥拉底下一只可樂(lè)易拉罐?？蓸?lè)易拉罐每往前移動(dòng)一寸，男孩便換一格縫隙，繼續(xù)撥拉……男孩的目的，顯然是要取出易拉罐來(lái)?yè)Q錢(qián)——那個(gè)取出的口子在哪里呀——我走出兩三丈路方才找到。

一位皮膚黝黑瘦津津小女孩抱著一大捧小果子沿路叫賣(mài)。作陪老鄉(xiāng)道，這是野荔枝，要不要嘗嘗味道？真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么丁點(diǎn)大的荔枝，也就略大于花生米吧。老鄉(xiāng)買(mǎi)來(lái)兩束，我和Z君邊走邊摘上面的果子吃。顆粒小得可憐，里頭的核卻是老大，沒(méi)啥吃頭的。

Z君走在前頭——老鄉(xiāng)見(jiàn)他摘下野荔枝給一掛鼻涕男孩吃，說(shuō)這事做不得，會(huì)引火燒身的。果然，其他衣衫襤褸小孩一擁而上，爭(zhēng)先恐后地把手巴掌伸到他跟前。Z君邊走邊分發(fā)小果子，應(yīng)接不暇。不曉得亂了陣腳還是咋的，Z君竟然奔跑起來(lái)，野孩子們不用說(shuō)來(lái)勁了，形成隊(duì)形緊追不舍。

碰到Z君已在半里路外，手上仍捏著那束所剩無(wú)幾的野荔枝。我說(shuō)你跑干嗎哇？直接扔給他們就是了呀（我早已扔給了小孩）。Z君面白如紙，喃喃說(shuō)道，我搞忘記了。

同鄉(xiāng)會(huì)讓一位做鐘表生意老鄉(xiāng)領(lǐng)我們?nèi)ヅf稱(chēng)磅遜港、現(xiàn)在叫作西哈努克港的海邊旅游地玩。這位老鄉(xiāng)在國(guó)內(nèi)干修鐘表的活，出國(guó)后干組裝仿冒名牌表的活——長(zhǎng)期與精密零部件打交道緣故吧，他性情沉靜，長(zhǎng)相斯文。該老鄉(xiāng)很少參與同鄉(xiāng)會(huì)相關(guān)活動(dòng)，事不關(guān)己高高掛起。那段日子，同鄉(xiāng)會(huì)的骨干人員傾巢而出，跑去柬埔寨某邊遠(yuǎn)山區(qū)尋找石頭。我們老家產(chǎn)的“青田石”，為中國(guó)四大名石之一，價(jià)格不菲；但老家的石頭礦脈挖了上千年，現(xiàn)如今差不多已接近于枯竭。于是鄉(xiāng)人們滿世界撒網(wǎng)尋石頭，先后在巴西、澳大利亞、印度、老撾等地尋到了相類(lèi)似的石頭。老撾與柬埔寨同屬印度支那地盤(pán)，既然老撾貯藏有石頭礦脈，那么，在柬埔寨也是值得找一找的哈……留在金邊有關(guān)聯(lián)的老鄉(xiāng)剩下沒(méi)幾位，同鄉(xiāng)會(huì)的頭“矮人里頭挑長(zhǎng)人”（老家方言“長(zhǎng)人”即高個(gè)兒），把作陪我們?nèi)ノ鞴烁鄣氖陆煌薪o了這位做鐘表生意老鄉(xiāng)。

柬埔寨無(wú)高速公路，所謂的國(guó)道線路況極差，年久失修，坑坑洼洼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一位持槍軍人站在路邊，一副吊兒郎當(dāng)樣子，車(chē)子臨近這家伙慢悠悠地抬起手臂。老鄉(xiāng)與軍人交談兩句后，給他兩張鈔票。我問(wèn)，他是以什么理由……提出罰款的呀？做鐘表生意老鄉(xiāng)道，說(shuō)我車(chē)子壓實(shí)線了，這破公路連線都辨識(shí)不清的，提罰款還不是分分秒秒的事。

離西哈努克港二十多公里光景，路面逐漸平展，椰子樹(shù)、香蕉樹(shù)、芒果樹(shù)亭亭玉立，帶海腥味的風(fēng)兜頭吹來(lái)，不覺(jué)心曠神怡。我說(shuō)在這樣的環(huán)境里開(kāi)車(chē)，真過(guò)癮呢！瞧上去循規(guī)蹈矩的做鐘表生意老鄉(xiāng)問(wèn)，你要不試試？我說(shuō)能行嗎？我一個(gè)旅游客在這里沒(méi)駕照的呀。斯文老鄉(xiāng)道，在柬埔寨，有錢(qián)能使鬼推磨啦。

西哈努克港風(fēng)景如畫(huà)，尤其當(dāng)蔚藍(lán)色海水映入眼簾時(shí)，別提有多養(yǎng)眼、多令人為之一振了！入住一家還不錯(cuò)賓館，為省點(diǎn)錢(qián)，斯文老鄉(xiāng)在雙人房間加上一鋪。斯文老鄉(xiāng)道，我睡加鋪好了。Z君說(shuō)，加鋪我來(lái)睡。斯文老鄉(xiāng)說(shuō)別爭(zhēng)了，你們是客人。Z君的注意力轉(zhuǎn)移到一本菜譜簿上——翻譯相當(dāng)蹩腳，其中文菜單叫人不知所云，有些字眼搭一塊的意思不免叫人啼笑皆非。Z君取出相機(jī)一一拍下。他那篇“游記”里的內(nèi)容，自然沒(méi)落下這一筆了。

我發(fā)現(xiàn)，一溜黃金海岸線人為地分了區(qū)塊。海濱豪宅林立，間隔賓館，每一處皆按面積劃入相對(duì)應(yīng)的海灘地，攔上鐵絲網(wǎng)。沒(méi)有納入其中的“野海灘”，往往布有礁石，手巴掌大——人數(shù)稠密的當(dāng)?shù)乩习傩?，只允許擠在這里“嬉鬧”。

Z君頭次下海，稀奇得不得了。他煞有介事捧起海水，吸入一口。然后，眼珠子骨碌碌轉(zhuǎn)，吐出海水嚷道，真是咸的哎！

晚上這頓飯，可圈可點(diǎn)。驅(qū)車(chē)去一臨海地兒，靠里樹(shù)木蔥蘢，靠外海平面如鏡，天際懸一鉤細(xì)月。餐桌擺在沙地，桌子與桌子間隔甚遠(yuǎn)，每張桌子配一盞落地?zé)簦S色的光暈恰如其分。

由此可見(jiàn)，斯文老鄉(xiāng)是位頗具情調(diào)的人哈。

吃的不用說(shuō)是海鮮產(chǎn)品了，具體哪幾樣菜已淡忘。印象較深的為那位柬埔寨女孩，每次她端菜過(guò)來(lái)都像是從明暗交錯(cuò)光影里浮現(xiàn)出來(lái)似的；由于走在沙灘地上，女孩身姿擺動(dòng)的幅度頗大，伴隨著沙沙響。是晚餐館打烊方結(jié)束，前往停車(chē)場(chǎng)，與剛下班的一群女孩子碰上。她們不怯生，主動(dòng)和我們打招呼，發(fā)出銀鈴般的歡聲笑語(yǔ)。柬埔寨女孩膚色偏黑，小巧玲瓏，熱情洋溢吶。

離開(kāi)的上午，Z君提議再去海水里泡泡。我和Z君落水，斯文老鄉(xiāng)站岸上，他像詩(shī)人一樣徘徊說(shuō)道，我經(jīng)常來(lái)的。Z君鉆進(jìn)水肚，冒出腦袋時(shí)嚷道，眼睛睜開(kāi)一點(diǎn)沒(méi)事嘞。他續(xù)說(shuō)道，我以為、我以為在咸的水里，是沒(méi)法子睜開(kāi)眼睛的哇。撲騰一通后，Z君突然尖叫起來(lái)，說(shuō)被啥物什咬了一口。我不以為然道，這淺水灘不可能有鯨魚(yú)的啦。

Z君急忙上岸，腿部顯暗紅印。斯文老鄉(xiāng)說(shuō)是被海蜇咬了。我幼稚問(wèn)道，海蜇有嘴巴嗎？斯文老鄉(xiāng)道，世上萬(wàn)物皆有嘴的呀。

那天是我第一次看見(jiàn)活的海蜇，半透明，在海水里欲沉欲??；第一次見(jiàn)識(shí)到海蜇是會(huì)咬人的。

去吳哥窟那日，兩位老鄉(xiāng)作陪。細(xì)化來(lái)講，其中一位老鄉(xiāng)來(lái)柬埔寨時(shí)間不久，同樣也想去吳哥窟看看。同鄉(xiāng)會(huì)頭的弟弟把自個(gè)的凌志越野車(chē)提供給我們使用——由一位不知做啥營(yíng)生的年輕小老鄉(xiāng)開(kāi)。這趟路途要遠(yuǎn)許多，經(jīng)過(guò)的城鎮(zhèn)和村莊無(wú)以計(jì)數(shù)。公路上牛車(chē)、馬車(chē)、機(jī)動(dòng)三輪車(chē)、人力三輪車(chē)、手扶拖拉機(jī)、中巴、大巴、轎車(chē)、越野車(chē)及大小不一卡車(chē)等等，無(wú)一不齊全；路兩旁屋舍，大部分為兩層人字屋，底下飼養(yǎng)牲口、家禽或堆放雜物，樓上飲食起居。每戶人家屋旁樹(shù)下均掛吊床，孩童婦女躺在上頭，一幅晃悠悠的牧歌景象。有個(gè)奇怪風(fēng)俗，他們把墳?zāi)棺鲈诹朔壳拔莺蟆?/p>

瞥見(jiàn)當(dāng)?shù)厝说幕閼c場(chǎng)景。由兩根直豎香蕉稈與一根橫著的香蕉稈搭成門(mén)架，上頭點(diǎn)綴五彩繽紛鮮花，有點(diǎn)類(lèi)似于中國(guó)的彩門(mén)。新娘花枝招展，頭上插的花朵應(yīng)該也是地里摘的。所有人的穿戴，均為民族服飾。柬埔寨的傳統(tǒng)女裝，艷而不俗，配以閃閃發(fā)亮銀飾，富有異國(guó)情調(diào)。其男裝素樸，在我這個(gè)外行人看來(lái)，有點(diǎn)類(lèi)似于苗族風(fēng)格吧。耳旁飄揚(yáng)一縷樂(lè)聲，如果沒(méi)辨別錯(cuò)誤，其中是有二胡等樂(lè)器的。

一輛牛車(chē)慢吞吞走在路上。車(chē)斗里三根香蕉稈，香蕉稈上坐一位包頭巾的婦人。我心里忖度，這三根香蕉稈八九不離十是用來(lái)搭建婚禮彩門(mén)的了。長(zhǎng)長(zhǎng)的香蕉稈戳在外頭，牛屁股稍許扭動(dòng)，那香蕉稈便大幅度地橫掃過(guò)來(lái)了——車(chē)子來(lái)不及剎住撞向香蕉稈——牛受驚嚇，直接拉著車(chē)斗沖到坎下地里。慶幸的是，坐在香蕉稈上的婦人沒(méi)有摔下車(chē)來(lái)。

剛才，烈日炎炎，小老鄉(xiāng)連連打了好幾個(gè)哈欠，他說(shuō)犯困了。Z君歷來(lái)低調(diào)膽小，遇事往往后退一步再說(shuō)。可那天的他卻接嘴道，要不……讓我來(lái)接一把？

撞到牛車(chē)后，Z君不用說(shuō)嚇壞了，癱瘓?jiān)隈{駛座上。小老鄉(xiāng)急促嚷道，趕快換位置??！但已經(jīng)遲了，先頭趕到的一位中年男村民將這一幕看在了眼里。

頂多一兩分鐘吧，從四面八方趕來(lái)的村民不下百把人。有人是從屋子里跑出來(lái)的，有人正在種地，扛起鋤頭即飛奔過(guò)來(lái)，把我們車(chē)子圍得水泄不通。

隨即附近派出所兩位警察騎摩托車(chē)過(guò)來(lái)。在他們的引路下，我們車(chē)子跟隨其后。我轉(zhuǎn)頭往后面看，黑壓壓全是人，那頭拉車(chē)的牛已被捆住四腳，由兩位壯漢抬著走。

一幢平房圍著圍墻，即警察分局了。院子里沒(méi)看見(jiàn)警車(chē)，排放數(shù)輛藍(lán)白顏色相間的摩托車(chē)——大概條件有限，該警察分局并無(wú)配置警車(chē)的。

婦人無(wú)恙，但牛有事了。據(jù)略通幾句柬埔寨語(yǔ)的小老鄉(xiāng)說(shuō)，牛跌倒后站立不?。ㄔ斍椴幻鳎?，村民要求我們賠償。這事好商量，就算把整頭牛給買(mǎi)下也不成問(wèn)題了。關(guān)鍵癥結(jié)在駕駛車(chē)輛的Z君身上，他沒(méi)柬埔寨居留證，自然沒(méi)柬埔寨駕照了。沒(méi)駕照開(kāi)車(chē)還出交通事故，此等事非同小可噢。

Z君愁眉苦臉嘀咕道，我怎么……運(yùn)氣這么背哇。

肥頭大耳的長(zhǎng)官坐辦公桌后頭，小警察坐課桌般大小辦公桌后面作記錄。我親眼所見(jiàn)，小老鄉(xiāng)以大辦公桌為掩體，悄悄遞出兩張百元美鈔。長(zhǎng)官面不改色心不跳，順手接過(guò)塞進(jìn)辦公桌抽屜；那位小警察，正一絲不茍趴在桌子上埋頭寫(xiě)字呢。

小老鄉(xiāng)用方言對(duì)我們說(shuō)道，已經(jīng)搞定，賠付村民一百美金，車(chē)子可以開(kāi)走……不過(guò)，你要留下住一晚（他指了指Z君），放心好了，明天保證能出來(lái)，到時(shí)會(huì)有人來(lái)接你的。

Z君差點(diǎn)沒(méi)哭出聲來(lái)，他哆嗦說(shuō)道，我人生地不熟，聽(tīng)不懂話的呀……我插話道，這肯定不行，要不我們都留下，附近找個(gè)旅館住下吧。

期間，小老鄉(xiāng)已打過(guò)幾個(gè)電話。他通過(guò)“有能耐”老鄉(xiāng)，讓一官半職的柬埔寨人打電話過(guò)來(lái)說(shuō)情。面子是有，但尚不足以指揮得動(dòng)眼前這位肥頭大耳。

小老鄉(xiāng)道，那我再打電話試試吧。

這次小老鄉(xiāng)手機(jī)屏幕的來(lái)電顯示號(hào)碼，一長(zhǎng)溜“8”。他喜形于色道，這個(gè)官大，必須派得上用場(chǎng)了！原來(lái)，柬埔寨人受中國(guó)人的影響，病入膏肓地喜好上了“8”這個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字。官階越大，特權(quán)越大，于是手機(jī)號(hào)碼里的“8”越多了。

肥頭大耳接過(guò)該電話，笑容可掬地送我們到大門(mén)外，并與我們每位緊緊握手。

圍墻外的村民散去不少，依然有二三十人光景（那位牛車(chē)上包頭巾的婦人在列），他們坐在矮墻上，穿拖鞋或赤腳的一雙雙腳板，不見(jiàn)停歇地晃來(lái)晃去。進(jìn)去談判的兩位村民代表步出警察分局，其中一位揚(yáng)了揚(yáng)手中的美元大鈔，村民們紛紛從矮墻跳下圍攏過(guò)去，人人喜笑顏開(kāi)。可憐那頭牛，仍舊四腳翻天捆綁著，被仰天懸掛在兩棵樹(shù)中間。

我從后視鏡看到，村民們解開(kāi)繩索，牛落地后自個(gè)邁開(kāi)步子走了。

第二趟去吳哥城，乘坐的是當(dāng)?shù)匕嘬?chē)。同鄉(xiāng)會(huì)的人說(shuō)，我們實(shí)在抽不出人頭來(lái)陪同了。一位矮個(gè)子老鄉(xiāng)領(lǐng)我們到汽車(chē)站，幫忙買(mǎi)了車(chē)票。他說(shuō)，吳哥城是終點(diǎn)站，不怕走丟的。

所謂“汽車(chē)站”，只不過(guò)是個(gè)稍大雜貨鋪（也許此地是個(gè)?？奎c(diǎn)吧）。旅客們?cè)阡伹翱盏鼗蜃蛘荆槺阗I(mǎi)點(diǎn)吃的喝的。

柬埔寨大部分車(chē)輛為外國(guó)二手車(chē)。那日所乘大巴，便是一輛韓國(guó)二手車(chē)，其車(chē)身上的韓文原封未動(dòng)。半路上，“老爺車(chē)”發(fā)動(dòng)機(jī)散發(fā)出濃烈的橡膠糊焦味，司機(jī)停車(chē)檢查。搗鼓一通后，司機(jī)拆下車(chē)后頭發(fā)動(dòng)機(jī)外一塊鐵皮，將其搬進(jìn)車(chē)廂。這塊臟兮兮并散發(fā)著熱氣的鐵皮放置在車(chē)廂過(guò)道，靠一邊擋住了三排座位。大家上車(chē)——被擋了座位的人，臉上露出無(wú)奈的笑。讓人匪夷所思的是，這些人居然沒(méi)有跟司機(jī)爭(zhēng)論，也沒(méi)挪移鐵皮，而是扳開(kāi)鐵皮側(cè)身進(jìn)去，鐵皮的位置分毫未移動(dòng)。

作為佛教國(guó)度的柬埔寨，沒(méi)受到外界“污染”的普通老百姓，心態(tài)實(shí)在是平和得很。

那天在車(chē)上，另有兩事同樣觸動(dòng)了我。一是氣溫高而“老爺車(chē)”的冷氣空調(diào)差不多等于零，封閉式車(chē)廂里人人衣衫濕透，卻無(wú)一人脫去衣服（受此感染，我這個(gè)喜好“赤膊上陣”的人強(qiáng)忍住了）；二是我旅行袋擱過(guò)道上，先是一位小伙子提起旅行袋一只提手，雙腳貼地從旅行袋底下小心翼翼擦過(guò)去。接著一位抱小孩婦人站旅行袋前小半會(huì)兒，一副猶豫不決樣子。我如夢(mèng)初醒——明白人家是不會(huì)從旅行袋上面跨過(guò)去的。我將旅行袋抱懷里，婦人朝我羞澀一笑，碎步過(guò)去。

夜里七八點(diǎn)鐘，“老爺車(chē)”拖著松松垮垮的車(chē)體抵達(dá)吳哥城。車(chē)上認(rèn)識(shí)的一位柬埔寨中年男人（說(shuō)是“認(rèn)識(shí)”，其實(shí)語(yǔ)言不通，但彼此確實(shí)存在“熟人關(guān)系”哈），幫我們談妥機(jī)動(dòng)三輪車(chē)價(jià)錢(qián)。這種載客機(jī)動(dòng)三輪車(chē)，花里胡哨，當(dāng)?shù)厝私兴班洁健?，倒是地球人都能?tīng)懂的。

吳哥城郊，一老鄉(xiāng)開(kāi)家中餐館，接中國(guó)旅游團(tuán)的單。吃過(guò)飯，就近住下。第二天，老鄉(xiāng)介紹來(lái)一位會(huì)講幾句華語(yǔ)的華裔嘟嘟車(chē)司機(jī)，讓他領(lǐng)我們前往洞里薩湖。單獨(dú)雇了條機(jī)器小舢板，向湖區(qū)駛?cè)ァ６蠢锼_湖寬廣得不見(jiàn)邊際，湖水不甚清，吹來(lái)的風(fēng)有股子泥腥味。接近湖上居住區(qū)，但見(jiàn)低矮的屋舍連綴成片，面積不小自成方圓。水上居民人家的吃喝拉撒皆在湖里，水中欲沉欲浮的不明物什隨處可見(jiàn)。不得不說(shuō)，其環(huán)境衛(wèi)生狀況堪憂。水上學(xué)校學(xué)生，在漂浮的操場(chǎng)上打籃球，龍騰虎躍，喧鬧聲一陣一陣。游客中心設(shè)有餐廳、酒吧、出售紀(jì)念品商鋪等，參觀項(xiàng)目是觀魚(yú)。好大好大的黑顏色魚(yú)，被圈養(yǎng)在圍鐵絲網(wǎng)的海水里，搖頭擺尾，丟下面包屑便會(huì)濺起丈把高水花，博人一樂(lè)。

Z君臉面憋得通紅，與一位女孩比劃，想要和她拍張合影。干導(dǎo)游的女孩老油條，嘻嘻哈哈用中文說(shuō)道，一塊美金啦。Z君臉紅一陣白一陣，手足無(wú)措樣子。片刻后，他掏出一張紙幣，女孩推讓一下收了。我接過(guò)相機(jī)，鏡頭里的Z君，其僵硬身子隨之松弛，擰結(jié)的眉頭展平后，露出一絲淺淡笑意。

去吳哥窟，我們同樣雇用那位會(huì)講點(diǎn)中文的華裔嘟嘟車(chē)司機(jī)。聽(tīng)過(guò)他費(fèi)勁的敘述，我大致了解了一點(diǎn)他的情況。這位三十來(lái)歲的嘟嘟車(chē)司機(jī)，外貌上看，已與當(dāng)?shù)厝藷o(wú)異。他祖籍廣東潮汕地區(qū)，屬第四代華人移民。當(dāng)年老家鬧饑荒，為謀口飯吃，他曾祖父攜家?guī)Э冢俗谎劁毓右宦菲^(guò)來(lái)。逃難的人頗多，無(wú)頭蒼蠅一樣沒(méi)有具體目的地，見(jiàn)到岸上哪塊地還不錯(cuò)，或人煙稀少，遂上岸撂下鋪蓋，搭建茅屋，開(kāi)荒種地，從此落地生根安家落戶……本來(lái)說(shuō)好去他家看下的，他的柬埔寨老婆和三個(gè)小孩，他們的日常起居等；忘記是啥緣故，沒(méi)有去成。

與中國(guó)長(zhǎng)城、埃及金字塔、印度尼西亞婆羅浮屠并列為“東方四大奇跡”的吳哥石窟群，不用說(shuō)蔚為壯觀了。作為高棉人的古代首都，吳哥宏大的建筑群和與之相對(duì)應(yīng)的佛教文化，堪稱(chēng)偉大！

天氣燠熱，加上馬不停蹄地奔走、觀景，汗流浹背，我們踅進(jìn)一座古塔歇腳。塔的穹頂頗高，陰風(fēng)習(xí)習(xí)，我三下五除二脫去上衣，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒口氣。Z君猶豫片刻，忸怩半天才把衣服脫下——白凈如一頭刮毛豬。我吹上煙，兩人有一搭沒(méi)一搭閑聊開(kāi)來(lái)。冷不丁地，Z君歇斯底里發(fā)出一聲瘆人嘶叫，瞬間不見(jiàn)了人影……我腦袋轟地一響，判定腐朽的古塔坍塌下來(lái)了，抬起屁股箭鏃一般射出去……

一里路外，尋找到Z君。我同樣臉色煞白，問(wèn)詢他什么原因拼老命逃跑？Z君撩起T恤，后背有個(gè)鮮紅大腫包。我說(shuō)是給什么咬了吧？Z君說(shuō)，毒馬蜂。我不以為然道，我還以為是塔坍下來(lái)了呢！

在景區(qū)旁棚屋飯攤吃中飯。Z君一臉苦相，再次撩起衣服說(shuō)，給拍個(gè)照吧。我沒(méi)好氣問(wèn)，拍這個(gè)干嗎呢？Z君說(shuō)，我自己看不見(jiàn)（他那篇“游記”發(fā)網(wǎng)上時(shí)，把這張照片用上了）。

一位擺水果攤女孩經(jīng)過(guò)看見(jiàn)，她說(shuō)你是不是被馬蜂蜇了？該女孩是位華裔，中文講得相當(dāng)流暢。這“知音”的出現(xiàn)，使得Z君瞳孔發(fā)亮，他趕忙雞啄米似的點(diǎn)頭道，是呵是呵，又痛又辣……像塊火炭貼在肉上燙，我都快承受不住了啊……

我持不屑態(tài)度。

說(shuō)白了，我這人反感堂堂七尺男兒為點(diǎn)皮肉痛而大驚小怪。

女孩道，這里的馬蜂特別毒的，我去年頭上被馬蜂蜇了，長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)就變白了。女孩烏黑的長(zhǎng)發(fā)里頭，果真夾有一股白頭發(fā)，分外顯眼。Z君嚷道，毒素這么強(qiáng)哇，那、那我這背上……會(huì)有后遺癥嗎？女孩道，其他也沒(méi)什么啦，不痛不癢的。

下午去看高棉微笑。

到柬埔寨地后，從Z君口中好幾次聽(tīng)到“高棉微笑”這詞兒。我孤陋寡聞，沒(méi)整明白啥子意思，是指一種表情，抑或一件物什？來(lái)柬埔寨之前，Z君顯然做過(guò)攻略功課的，他對(duì)許多景點(diǎn)如數(shù)家珍。

原來(lái)高棉微笑是雕塑佛像——因其“微笑”的耐人尋味，被稱(chēng)作了高棉微笑（與蒙娜麗莎微笑異曲同工）。

Z君“游記”里記載道：有一種力量穿越時(shí)空，穿越國(guó)界，穿越天地萬(wàn)物，只留在心中！那是一種歷經(jīng)劫難的力量，殘缺而憂郁，那是一種無(wú)可退縮的力量，寧?kù)o而恒遠(yuǎn)，所有的眼淚、所有的悲苦、所有的希望和渴求，都化成一種雍容而安靜的力量，直達(dá)心扉……我相信，那一刻他是在借這張臉告訴我，微笑吧，不管過(guò)去經(jīng)歷過(guò)什么，也不論未來(lái)等待著的是什么，只要你還在微笑，這個(gè)世界回報(bào)你的，就一定是微笑。微笑，就是在地獄，也是盛開(kāi)的蓮花啊。

五

Z君曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，山魈千真萬(wàn)確有的。

去他老家那次，行至三分之二路程吧，抵達(dá)一處山谷地。兩側(cè)崖壁陡峭，底下一溝溪流，山林葳蕤，陰風(fēng)陣陣。Z君站住，指指腳下一截土道說(shuō)，大致就這個(gè)位置了，我堂叔挑著一擔(dān)物什走到這里，正要歇一歇時(shí)，他發(fā)現(xiàn)被山魈盯上了……他拔腿就跑，這下面的溪坑，就是空雙手過(guò)去都有困難的是不是，可他挑著擔(dān)子一點(diǎn)沒(méi)事就晃蕩過(guò)去了……對(duì)面巖壁，看見(jiàn)了吧，連猴子都很難爬上去的，根本沒(méi)路，他挑擔(dān)的人毫不費(fèi)力就上去了……頭大如斗的張兄問(wèn)，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)有人嗎？Z君說(shuō)沒(méi)人，就他單個(gè)人。張兄道，既然沒(méi)人在場(chǎng)，那是怎么曉得他健步如飛的哇？

Z君道，我堂叔去趕集、買(mǎi)物什，天黑了沒(méi)回來(lái)，家里人慌了……敲銅鑼全村人集合到曬谷坦，除了老的少的全數(shù)出動(dòng)了，我當(dāng)年有個(gè)十一二歲，也參加了……只有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一管手電筒，其他人舉著火篾燈，一邊尋一邊喊我堂叔名字，滿山滿壟都是叫喊聲，一個(gè)夜頭尋下來(lái)，不見(jiàn)蹤影……業(yè)余攝影師女同胞岔開(kāi)話頭問(wèn)道，山魈長(zhǎng)什么樣子的??？Z君鼻孔出氣說(shuō)道，要是山魈能清清楚楚給人看見(jiàn)，那還叫山魈嗎？！我村里一位老人說(shuō)了，就是那位紅白喜事被請(qǐng)坐桌上首的老先生，他說(shuō)人如果正面看見(jiàn)山魈，必死無(wú)疑，就是說(shuō)看見(jiàn)的人死了，沒(méi)看見(jiàn)的人活著，所以山魈不可能被看見(jiàn)的（有次他卻說(shuō)山魈像個(gè)渾身長(zhǎng)毛的白面孩童）。女同胞臉色發(fā)青，說(shuō)那我們趕緊走吧。Z君說(shuō)，我們今天人多，不用怕的……當(dāng)年，我堂叔的事發(fā)生后，村里人下山上山，都不敢單個(gè)人走了，最少湊雙。

頭大如斗張兄拽回話題道，你說(shuō)說(shuō)，沒(méi)人在場(chǎng)做證，是怎么曉得你堂叔爬得上對(duì)面山的呀？Z君眼睛發(fā)亮，緊了緊嘴皮子說(shuō)道，第二日，日午后，擴(kuò)大了尋找范圍，像解放軍搜查特務(wù)一樣散開(kāi)，村里兩個(gè)年輕人，在對(duì)面山上頭的山坳樹(shù)林里尋到人了（Z君盡力仰頭，手指戳向?qū)γ嫔巾敚姨檬遄诘厣?，身上的衣服干干凈凈，毫發(fā)無(wú)損，更奇怪的是，他那擔(dān)物什，草紙、蠟燭、醬油、鹽、海帶、咸帶魚(yú)、蝦皮，還有他老婆的雪花膏、頭發(fā)夾子，一樣沒(méi)少，翻山越嶺跑了那么多里路，全是沒(méi)路的路，到處柴蓬、巖壁，籃子里的物什怎么會(huì)沒(méi)有掉呢？一樣都沒(méi)掉！

頭大如斗張兄刨根究底問(wèn)道，你堂叔本人，他是怎么說(shuō)的？Z君站在路沿，舞著手說(shuō)道，山魈追趕過(guò)來(lái)，后背冷嗖嗖的，這點(diǎn)他清楚記得……至于怎么逃跑的，待在山上那個(gè)夜晚怎么過(guò)來(lái)的，他完全失憶了……他是趕集買(mǎi)物什回村的，人怎么在對(duì)面山坳上頭呢？肯定是被山魈趕上去的唄！

那天在村里的田垟吃過(guò)中飯，我們沿溪岸路走到村尾。其實(shí)這個(gè)村子，哪頭是村口哪頭是村尾，還真不好分辨。村子處于兩山夾縫的一塊高山盆地上，從青田禎旺爬上來(lái)，那頭為村頭；從蓮都的碧湖爬上來(lái)，則這頭是進(jìn)村的口了。權(quán)且把這里作為村尾吧。村尾數(shù)棵大樟樹(shù)和大楓樹(shù)，樹(shù)底下一座土地廟，比交警值勤的崗?fù)ぢ源笠稽c(diǎn)點(diǎn)。Z君站在土地廟前，臉部表情凝重，雙眼漸漸浮起一層薄霧……不得不承認(rèn)，進(jìn)入“狀態(tài)”的Z君，自帶氣場(chǎng)并具有一定的感染力。

Z君沉沉說(shuō)道，那一年，是夏天，我和我爸去山里砍柴。大白天，日頭佛掛在頭頂上，那年頭燒柴，村里人口又多，山上的柴很少，好不容易尋到一簇柴蓬，我埋頭砍柴……突然間，天暗下來(lái)，我以為是云層扯過(guò)來(lái)了，沒(méi)多在意……我爸在山崗那邊喊我名字，喊了好幾聲，我再抬頭時(shí)已經(jīng)天昏地黑了，烏云滾滾，就像災(zāi)難片里的鏡頭一樣，我頓時(shí)駭?shù)萌戆l(fā)抖……我爸從山崗跌落下來(lái)，說(shuō)你為什么不應(yīng)一句？我問(wèn)是不是要響雷落雨了？我爸說(shuō)趕緊逃吶，山魈趕來(lái)了！

山上是有砍柴人踏出的小道的，我父子兩人慌不擇路，根本沒(méi)沿路逃，連滾帶爬什么都管不了了，衣服鉤破了，皮肉出血了，渾然不覺(jué)。崗頭到村里六七里地，好像一陣煙工夫就到了，又好像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，當(dāng)時(shí)神智完全稀里糊涂，不停地跳，不停地跑，跌倒了爬起來(lái)再跑，聽(tīng)到的都是風(fēng)聲，呼啦啦響，灌滿耳朵……見(jiàn)到村莊，天空變戲法一樣敞亮了，青天銅鏡，日頭佛照耀得到處明晃晃，水田里傳來(lái)青蛙叫聲，整個(gè)屬于兩重天地，回到了人間……我和我爸癱軟在這土地廟前，四肢面條一樣，一點(diǎn)力氣沒(méi)有……替隊(duì)里養(yǎng)牛的一個(gè)堂親趕著三頭耕牛路過(guò)，說(shuō)你們兩父子坐地上干嗎？不怕螞蝗鉆進(jìn)褲襠里哇……我爸?jǐn)[擺手講，我們?cè)趰忣^撞到山魈了，山魈發(fā)威作法，天昏地黑……剛剛撿回一條命呃……堂親手搭眉額往山上看，想一想后說(shuō)，現(xiàn)在不打緊了，土地爺守在這地界嘞，土地公公會(huì)保佑你們的！

當(dāng)年去Z君老家的日子，為清明節(jié)前夕。記憶中留守在村里的兩位老人挖了一堆毛竹筍，剝筍殼、煮筍塊、晾曬筍干，忙得不亦樂(lè)乎。

事先，Z君攜帶了蠟燭、焚香、草紙等掃墓祭祀用品。他解釋說(shuō)，山高路遠(yuǎn)上來(lái)一趟不容易，今天提早把墳拜了。

他們幾位男女要去看一棵有年頭紅豆杉樹(shù)，一位說(shuō)紅豆杉的果子泡酒喝大補(bǔ)，一位說(shuō)這個(gè)季節(jié)不是紅豆杉結(jié)果的季節(jié)哦……

Z君問(wèn)老人借一把鋤頭、一只篾編畚箕，我們兩人往后山走去。

三座土堆墳?zāi)?，墳前立塊石碑，一字排開(kāi)。分別為Z君祖父、父親、哥哥。我說(shuō)你哥的年紀(jì)應(yīng)該不大吧？Z君埋頭鋤草，甕聲甕氣說(shuō)，四十出頭。我嘆惜道，這么年輕呀。Z君拄鋤道，我哥死后，嫂子改嫁，一個(gè)家庭散掉了。

過(guò)后有一年，我與Z君去麗水參加市里一個(gè)文學(xué)活動(dòng)。晚上有人請(qǐng)客，兩岸酒吧喝酒。一杯酒未落肚，接過(guò)電話的Z君對(duì)我說(shuō)道，我要去看下我弟，他生病住在醫(yī)院里。酒吧燈光偏暗，鬧哄哄的，Z君匆促離去的身影，一直留在腦子里。

第二天，幾人約定去碧湖鎮(zhèn)下頭走走。

Z君與我同住賓館一個(gè)房間。洗漱后他說(shuō)，我要晚點(diǎn)才能過(guò)來(lái)了。

那日重陽(yáng)節(jié)。

之所以能記得具體日子，是因?yàn)樵趨涡掷霞掖遄愚D(zhuǎn)悠時(shí)——呂兄說(shuō)，我姑媽九十五歲了，在這屋子里歡度老人節(jié)呢，我去給她拍個(gè)照、留個(gè)影。說(shuō)過(guò)呂兄舉著相機(jī)，興沖沖地跨入那幢擺放流水席的幸福食堂。

秋高氣爽，蘆荻長(zhǎng)勢(shì)良好，蕩漾開(kāi)來(lái)，形似一片片小海洋。我們?cè)谙獮┑貛蛥涡謱ふ移娈惖氖^，屢有所得。呂兄的司機(jī)在岸邊緩緩走動(dòng)車(chē)子，我們屁顛屁顛地把一塊塊怪里怪氣石頭搬到車(chē)上。

同行女同胞老家同樣在這一帶，說(shuō)鎮(zhèn)子里有家饅頭店的饅頭很好吃（本地方言饅頭即包子），她小時(shí)候每次趕集或來(lái)鎮(zhèn)里看電影啥的，非吃上兩個(gè)不可的。饅頭店蒸氣彌漫，倆大媽慈眉善目。我特意為Z君留了一只還是兩只。實(shí)話實(shí)說(shuō)，味道一般般了。女同胞承認(rèn)，今天的饅頭確實(shí)粘牙哎。

十時(shí)許，Z君與等候在碧湖大橋的我們碰上頭。

呂兄老家村落，祖輩有點(diǎn)來(lái)頭。殘存的呂氏宗祠門(mén)額橫匾“急公好義”四字，為民國(guó)時(shí)期大總統(tǒng)徐世昌墨跡。我查了下徐的簡(jiǎn)介資料，此人在總統(tǒng)位置四年，最出名的非政績(jī)，而是繪畫(huà)和書(shū)法。

中飯?jiān)趨涡掷霞掖遄雍笊剿畮?kù)邊一家叫作漁家樂(lè)的餐館吃。水庫(kù)里釣的活魚(yú)，七八斤重光景，是紅燒還是滾火鍋的忘了。生意不賴(lài)，餐廳里人聲沸騰。一位喝成紅頭蚱蜢的村干部，乍一眼看見(jiàn)呂兄，大老遠(yuǎn)伸出雙手三步并作兩步直奔過(guò)來(lái)，臨近后一把捧住呂兄的手嚷道，來(lái)了怎么不打聲招呼呀！呂兄謙虛謹(jǐn)慎說(shuō)道，臨時(shí)想到的啦，帶幾位朋友過(guò)來(lái)走走看看。村干部仍大嗓門(mén)說(shuō)道，你們文化人，對(duì)我們村的文明建設(shè)、文化建設(shè)、“記得住鄉(xiāng)愁”等項(xiàng)目，多提寶貴意見(jiàn)喲！呂兄笑笑說(shuō)，剛才他們議論了，宗祠房屋塌掉太可惜了，那是我們村的根基和文脈哦。村干部點(diǎn)頭道，已經(jīng)排入規(guī)劃了，今冬明春實(shí)施吧。說(shuō)過(guò)他一揚(yáng)脖子沖餐館老板喊道，這桌記我頭上！

飯后，呂兄領(lǐng)我們?nèi)ジ浇暮五Ｄ沟亍：五：卧S人也？他為處州十大歷史名人之一（麗水舊稱(chēng)處州），本市龍泉人氏，宋朝高官。其在本地的主要功績(jī)是“疏浚處州通濟(jì)堰，將木壩改為石壩；修筑保定村洪塘，蓄水灌溉2000余畝；修撰《龍泉縣志》，開(kāi)龍泉地方志之先河”。他疏浚的通濟(jì)堰，現(xiàn)如今依然發(fā)揮著水利功能，而且與隔江的大港頭景區(qū)組合為“古堰畫(huà)鄉(xiāng)”，儼然成了麗水旅游界一張金名片了。

七七八八，那一日的走馬觀花，可謂蠻充實(shí)的。

呂兄?jǐn)z像專(zhuān)業(yè)出身，喜好擺弄相機(jī)，當(dāng)日給我們拍了不少單人、集體照片。過(guò)后偶爾翻到這些片片，但見(jiàn)Z君無(wú)一張笑臉的，眉結(jié)緊鎖，腮幫僵硬，拿本地方言講，臉苦到骨頭了。

頭天晚上，Z君與其弟商量決定，搬出醫(yī)院病房。今早Z君快刀斬亂麻租下一小屋，接其弟入住。

那天Z君對(duì)我攤了底牌：他們家族起碼是從祖父輩起，男丁成人后，肝臟即會(huì)逐漸硬化。發(fā)病早的二十出頭，晚的四十出頭，無(wú)一人活過(guò)四十五歲這道坎。

Z君說(shuō)，我弟弟是我們村第二個(gè)考上的師范生，當(dāng)年人家都說(shuō)我們家風(fēng)水好，一門(mén)出兩個(gè)學(xué)士……他分配在一所鄉(xiāng)校，談上了對(duì)象，女朋友也是學(xué)校老師。我弟弟工作很努力，省吃儉用，在麗水城里買(mǎi)下一套小戶型毛坯房，準(zhǔn)備過(guò)些日子裝修作婚房……一次在學(xué)校打籃球，突然暈倒，送到醫(yī)院檢查，就是我上輩和我哥患的那種病了……我弟弟生病后，女朋友不用說(shuō)離開(kāi)了，那套房子賣(mài)掉治病。住院一年，該借的都借光了，現(xiàn)在只有等死了。

過(guò)后不久，一天夜里十一點(diǎn)多，Z君打來(lái)電話。手機(jī)接話器傳出的聲音，似乎帶股陰森森的寒氣。曾經(jīng)多次，有時(shí)是我打過(guò)去、有時(shí)是他打過(guò)來(lái)，接聽(tīng)電話時(shí)均有這種感覺(jué)。至少有兩次，我脫口問(wèn)道，你人在地下室嗎？Z君說(shuō)，沒(méi)有啊。我說(shuō)，那怎么周?chē)稽c(diǎn)雜音都沒(méi)有？真空地帶似的特別空洞！

電話里Z君說(shuō)道，我弟昨天死的，已運(yùn)殯儀館，明天火化……我拿不定主張，要不要搞下喪事儀式？不過(guò)，他生病后女朋友早離開(kāi)了，和外界也沒(méi)什么來(lái)往，到時(shí)怕會(huì)冷冷清清的……我想，要不直接把骨灰送老家埋了吧？Z君說(shuō)讓我?guī)兔Α皡⒅\”，實(shí)際上他話里意思已擺在那里。我說(shuō)，像他這種年齡死的人，還是少些動(dòng)靜為妥吧。Z君道，我就是這么想的，那就火化后送老家了。

有次Z君鄭重其事對(duì)我說(shuō)道，我的熱愛(ài)文學(xué)寫(xiě)作，說(shuō)入骨一點(diǎn)……是我想讓生命延長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)了，人不在了，但如果作品能夠留下一段日子，那就等于我的生命延續(xù)了啊。

分明記得，說(shuō)過(guò)后他凄涼一笑。

他們家族，現(xiàn)如今僅剩Z君一位男丁。死亡的陰影，無(wú)時(shí)無(wú)刻不籠罩在他的頭頂上方。我多少有些明白過(guò)來(lái)——為什么Z君會(huì)堅(jiān)信不疑山魈是存在的——因?yàn)樗纳砗?，確實(shí)有無(wú)形的“山魈”在緊追不舍。

明白了這點(diǎn)，那就不難理解Z君為何總是緊張兮兮，心魂不定，處于沒(méi)安全感的狀態(tài)了——一有風(fēng)吹草動(dòng)，三十六計(jì)逃為上策。比如說(shuō)在柬埔寨碰到的那只海蜇（被海蜇咬后他跑過(guò)一陣）、那群野孩子、那只馬蜂，或許，在他的潛意識(shí)里是與山魈劃等號(hào)的罷。

Z君如履薄冰，疲于奔命。故此，他對(duì)認(rèn)同的、柔軟的、緩和的、異性的、神性的，甚至巫術(shù)的等等，十分地渴望和迷戀。

還記得我和他抵達(dá)柬埔寨機(jī)場(chǎng)的一件蠅頭小事嗎？接機(jī)的那位做藥品生意老鄉(xiāng)，也許嫌我名字筆畫(huà)多、Z君名字可少寫(xiě)兩筆吧——牌子上寫(xiě)的是Z君名字——當(dāng)Z君看見(jiàn)自個(gè)名字的當(dāng)兒，那份激動(dòng)勁，實(shí)在可說(shuō)有點(diǎn)小題大做了。但很好解釋?zhuān)驗(yàn)榕谱由系拿?，讓他獲得了認(rèn)同感與歸宿感吧。

在金邊的一個(gè)夜晚，我們?cè)谝晃焕相l(xiāng)陪同下散步到皇宮一帶。金碧輝煌的皇宮大門(mén)緊閉，我們探頭探腦連個(gè)屁都沒(méi)“窺見(jiàn)”。其外頭廣場(chǎng)及宮墻的墻腳根上，散落著許許多多普通當(dāng)?shù)孛癖?，他們鋪下一塊塊灰不溜秋塑料布，大人小孩席地而坐，以家庭為單元圍成一堆；他們看著星星，吃熱帶水果與簡(jiǎn)單食物，飲料瓶放在有冰塊的泡沫箱里。歡笑聲陣陣，洋溢著知足常樂(lè)的幸福氣息。Z君從單位借用的那臺(tái)相機(jī)，再派用場(chǎng)。他撅起屁股，一絲不茍地拍下老人的安詳、中年男人的爽朗、中年婦女的含蓄、小伙子的潔白牙齒、小姑娘的嫵媚笑靨、孩童們的天真活潑。這些柬埔寨人，一臉天然和無(wú)邪表情，非常樂(lè)意配合拍照，尤其是小孩子們，爭(zhēng)先恐后地探出腦袋，扮鬼臉做V形手勢(shì)，咯咯咯放聲大笑。

Z君如小魚(yú)游蕩在碧波里，好生快活，忘乎所以。一戶人家招他入座，他二話沒(méi)推脫去鞋子坐下，吃了一根香蕉和幾粒紅毛丹。

在柬埔寨那段日子里，剛好碰上柬埔寨的新年。他們的新年，咋會(huì)在四月份呢？生活在當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)解釋道，地處熱帶的柬埔寨無(wú)春夏秋冬之分，一年當(dāng)中僅分雨季和非雨季。四月起始，雨季來(lái)臨。作為水稻種植國(guó)，雨季的到來(lái)即為播種、插秧苗的時(shí)節(jié)了。以這樣一個(gè)萬(wàn)物生長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)，劃分為新一年的開(kāi)始，可謂合情合理的了。

柬埔寨的新年活動(dòng)，一為潑水；二為往他人臉上抹一種啥白粉。據(jù)說(shuō)傳統(tǒng)的風(fēng)俗已逐漸淡化，故潑水的場(chǎng)景看見(jiàn)不多。那天車(chē)子進(jìn)城，路過(guò)工業(yè)園區(qū)（柬埔寨學(xué)習(xí)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，在城郊設(shè)立招商引資的工業(yè)園區(qū)），恰逢中資紡織企業(yè)的女工下班，一大片，怕有千把人吧，她們相互追逐、往彼此臉上抹白粉，嘻嘻哈哈沸騰如一鍋粥。車(chē)子停下，Z君攜帶相機(jī)一頭扎進(jìn)人堆。回來(lái)時(shí)，變成一只大花貓。他樂(lè)呵呵說(shuō)道，我故意讓她們抹白粉的。另一起事，大街人行道上，一群柬埔寨青年男女手牽手圍成一個(gè)圓圈，往前走兩步往后退兩步，踢踢腿、移移步，跳一種柔和至極的舞蹈。Z君細(xì)聲說(shuō)，我好想加入進(jìn)去呃。

Z君對(duì)我講過(guò)一件事：有一年他胃大出血，推車(chē)進(jìn)手術(shù)室時(shí)，他的手和一旁護(hù)士的手握在了一塊。他說(shuō)應(yīng)該是他無(wú)意中抓住人家的，護(hù)士心地善良，捏緊了他的手。剛剛，由于病情的嚴(yán)重性和即將進(jìn)手術(shù)室開(kāi)膛破肚等緣故，他心頭擂鼓似的恐慌不已。剎那間，烏云消逝天地澄清，走廊天花板、電梯、另一走廊天花板、手術(shù)室、手術(shù)臺(tái)、無(wú)影燈及晃動(dòng)的白大褂，均霧化了一般毛茸茸的，棉絮一樣具有飄忽感……虛弱為一方面，但更多地是來(lái)自于異性傳遞的溫情與撫慰了。他從手術(shù)臺(tái)上浮升起來(lái)，滑出窗戶，融入藍(lán)天白云中，自由自在地飄呀飄，身輕如燕……Z君說(shuō)，人臨終前的感受，大概便是這個(gè)樣子的吧。

一天，我在人家辦公室，那人說(shuō)Z君好像查出病來(lái)了。

Z君每年體檢。體檢報(bào)告單出來(lái)前，提心吊膽；體檢報(bào)告單出來(lái)后，一塊石頭落地。事后得知，此次非例行體檢?？h一文化單位選拔一名副科干部，Z君筆試第二，面試第一，以綜合評(píng)分第一入選。走程序體檢時(shí)——靴子落地了。

我踅曬臺(tái)給Z君打電話。他兜頭說(shuō)道，你那事我會(huì)給辦好的了……我現(xiàn)在已忘記當(dāng)時(shí)托他辦的是啥事？估計(jì)應(yīng)該是叫他幫我填寫(xiě)電子表格吧。我電腦方面外行，僅會(huì)碼字，至今操弄不來(lái)其他名堂。我說(shuō)，那事無(wú)所謂了，聽(tīng)說(shuō)……你體檢有問(wèn)題？Z君煩躁說(shuō)道，我現(xiàn)在杭州復(fù)查。

搭Z君單位的車(chē)和他同事一道去杭州某醫(yī)院。Z君精神狀態(tài)尚行，從床上撐起，坐直身子說(shuō)話。其床頭柜上擱一兩本文學(xué)類(lèi)書(shū)籍。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)，他昨天剛剛吐過(guò)血。我不清楚肝病怎么會(huì)引起吐血的？人家說(shuō)已經(jīng)擴(kuò)散了，擴(kuò)散到其他器官了。

一天在海底撈火鍋城吃飯，Z君打來(lái)電話。包廂里人聲嘈雜，我避隔壁空包廂接電話。Z君問(wèn)詢我兩個(gè)稿子的事，我說(shuō)明后天問(wèn)問(wèn)看。扯一通后他說(shuō)，我這個(gè)病好不了了，現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)還沒(méi)有辦法醫(yī)治這個(gè)病……Z君的病屬不治之癥，此事板上釘釘。可由他本人說(shuō)出、尤其是以這種平靜口吻說(shuō)出，致使我失聲哭了起來(lái)。我哽咽說(shuō)道，朋友一場(chǎng)……這個(gè)現(xiàn)實(shí)……我接受不了哇……Z君依然平和說(shuō)道，咦、咦，你哭干嗎，我都不哭哦……命中注定的事，坦然面對(duì)就是了。

已經(jīng)是一段日子前了吧，Z君傳來(lái)兩篇小說(shuō)稿，讓我看看，方便予以推薦為盼。我轉(zhuǎn)傳給了一位編輯朋友，一直無(wú)音訊。這天我通過(guò)伊妹兒?jiǎn)枌?duì)方稿子有無(wú)看過(guò)？希望回復(fù)一下。編輯朋友第二天回信道，忘了對(duì)你講了，小說(shuō)不錯(cuò)，留用。收到消息后我給編輯朋友打了個(gè)電話，大意是小說(shuō)作者身患絕癥，時(shí)日不多了，最好能早點(diǎn)刊發(fā)出來(lái)讓作者本人見(jiàn)到，對(duì)于一位視文學(xué)為生命的人來(lái)說(shuō)，這是何其大的安慰??！

收到編輯朋友的回復(fù)是在夜里十時(shí)許。猶豫再三，我還是抑制不住，在過(guò)十一點(diǎn)的時(shí)辰里給Z君撥了電話。接電話的Z君有氣無(wú)力，我抱歉說(shuō)道，不好意思，本來(lái)不該這么晚打電話的……剛剛收到雜志編輯短信，兩篇小說(shuō)全用，就下一期，他們有個(gè)欄目叫“南北小說(shuō)”，他們刊物與北方一家刊物合作，每期各推一位作者的小說(shuō)，配上作者簡(jiǎn)介與名家評(píng)論……我朋友說(shuō)了，你的小說(shuō)寫(xiě)得很棒！

Z君語(yǔ)無(wú)倫次說(shuō)道，真的嗎……我的小說(shuō)得到那么好的認(rèn)可？這、這是送給我的最好禮物了，別說(shuō)十一點(diǎn)多，再晚都沒(méi)關(guān)系的，我太高興了呀……

作為基層一位業(yè)余作者，Z君悶頭苦練多年，但成績(jī)乏善可陳。這兩篇小說(shuō)可說(shuō)是一次質(zhì)的飛躍，于他而言具有里程碑意義，Z君終于敲開(kāi)了文學(xué)殿堂之門(mén)啊……

守靈的晚上，下半夜凍得夠嗆，渾身篩糠似的顫抖。我與兩位小文青從靈堂出來(lái)，鉆進(jìn)車(chē)?yán)?。冬夜的殯儀館冷冷清清，靈堂大廳滲出一片蒼白燈光，院子與山巒黝黑如墨，不見(jiàn)風(fēng)吹草動(dòng)，儼然太虛之境。這一覺(jué)，夢(mèng)見(jiàn)了Z君。場(chǎng)景為上世紀(jì)的旅館大通鋪。十多張床，是那種白木的單人床鋪，墊的是當(dāng)年常見(jiàn)的草織席子。房間里僅我與Z君，顯得空空蕩蕩。我的床鋪與Z君的床鋪在門(mén)進(jìn)來(lái)的左上角，兩床之間挨得頗近，相隔五六十公分吧。Z君沒(méi)來(lái)由地說(shuō)道，我要到你床上了。我猛然意識(shí)到，他不是死了嗎？怎么還在這里和我說(shuō)話呢？我身子往這邊挪了挪，本能地縮蜷一團(tuán)，并慌忙說(shuō)道，你不要過(guò)來(lái)了，擠不下的……Z君沒(méi)聽(tīng)，一只手伸過(guò)來(lái)按在我床杠上，接著挪移身子。謝天謝地，他沒(méi)爬到我床上，而是身子仰天用雙手與雙腳搭架在兩床的間隙。Z君面朝我說(shuō)道，這樣子也蠻好的，中間地帶……你還記得，那個(gè)高棉微笑么？

清晨幾滴鳥(niǎo)鳴，醒了。

（責(zé)任編輯：李璐）