人鄰

一

一直想寫寫這些，想過(guò)，可靜下來(lái)再想，似乎有些無(wú)從著筆，也似乎有點(diǎn)什么可寫。小物件和茶，自然是因林山這個(gè)人。其人寡言語(yǔ)，身頎長(zhǎng)，我不說(shuō)高，只覺得長(zhǎng)。長(zhǎng)，也可以是略略瘦削的意思吧。八大山人有戴斗笠的寫照，道人那樣。山人的面容，林山略近。山人的眼皮，薄而略緊。林山亦是。

去林山家，去的人自然是他歡喜的，寫字畫畫的，作文作詩(shī)的，再有的就是他的幾個(gè)小學(xué)弟，殊少俗人。人來(lái)時(shí)候，他必然是問了所好，耐心尋出茶來(lái)，洗滌，燙了壺盞，靜心泡茶。我不善茶，隨意，只靜靜看著他俯身弄來(lái)弄去。他的手指纖長(zhǎng)，適宜捏弄毛筆，也適宜捏弄茶盞。他捏弄著壺盞，像是諳熟手藝的人玩弄著自己的手藝。水滾了，茶沏了，倒好，杯子一一分開，他做一手勢(shì)，請(qǐng)?？粗枧_(tái)上不同茶盞，青花瓷，細(xì)陶，粗陶，他的小弟子自己燒制的，加之幾只大小不同、形色亦不同的茶壺，似乎弈棋的棋盤。誰(shuí)端起一杯，棋盤里就空了一處。復(fù)又放下，是一子端然落下。

他的茶臺(tái)邊上，常有一些什么，尋常也不尋常的，不過(guò)是隍廟或是古玩城地?cái)偵咸詠?lái)的無(wú)人注意的小物件?？山?jīng)他隨手選了來(lái)，無(wú)端就叫人喜歡。那東西不過(guò)幾塊幾十塊錢，尤其是小珠子一類，或瑪瑙，或琉璃，或瓷，經(jīng)他的手弄在一起，成了把件或手串，似乎就變了。他亦是隨時(shí)送人，不經(jīng)意的樣子，也不說(shuō)什么，就遞給你。有些甚至是選了錦盒，裝在里面。他亦真的有手藝，匠人那樣的手藝。我曾送他一本寫美食的書，過(guò)不多久，他喊我，說(shuō)有東西給我，原來(lái)是兩只椰殼的碗。他買來(lái)半個(gè)的椰殼，細(xì)細(xì)打磨，拋光——要知道那是手工的拋光，得多少工夫——且在碗的外邊刻上字，一只“乞米去”，一只“找食兒”。我亦送他一塊崖柏，誰(shuí)知過(guò)一段，他還回來(lái)，竟然加工為一個(gè)小物件，還裝了錦袋子。我常想，這是有慧心的人，無(wú)意那樣，心手相應(yīng)，心意不知怎么就到了。人所不珍惜的棄物，在他手里變得貴氣，干干凈凈的民間的貴氣。

茶臺(tái)一邊，是畫畫寫字的案子。林山的畫案不大，他亦不喜歡大的畫。依我的想法，那紙最好在一臂之內(nèi)，畫家不用挪動(dòng)，就可以隨意畫。人腳下的挪動(dòng)，致使畫的氣息，尤其是淋漓水墨，變化莫測(cè)，更要不停息，一氣呵成最好。人的挪動(dòng)遲疑，畫的氣息會(huì)散。時(shí)下出于展覽的緣故，畫越來(lái)越大，筆墨無(wú)端地細(xì)密磨蹭，反復(fù)地添補(bǔ)，慘不忍睹。畫面，哪里還有干凈的呢？氣息，都給磨蹭死了，起了繭子。那是活靈靈的水墨??！可這也難以回頭了，展覽不改，畫即難改。認(rèn)真的不過(guò)是一些民間的畫家，還堅(jiān)持著，不肯上那不回頭的路。

畫家的案子，照例是亂的，因?yàn)殡S意，要隨時(shí)，不知什么時(shí)候，要在上面想想，弄些什么。擺在那兒的紙，似乎也等著，等著水墨無(wú)意一般落下，成就一個(gè)什么靈物。林山的案子亦是有些亂，卻不零散，畫就的紙，靠墻一端碼著。我每去，喝了茶，說(shuō)幾句閑話，照例是看畫。他立在一邊，有點(diǎn)怯生生不好意思，局促那樣，一幅一幅掀開，他自己也看，也看著我看。一會(huì)兒離開一下，又過(guò)來(lái)，站在一邊，等著人說(shuō)些什么。人不說(shuō)，他就一張張翻，一直到翻完。

二

看他的畫有八九年，也許十年，也許還要早一兩年。我喜歡看他的畫，說(shuō)不大清，味道怪怪的，只是覺得好。我不知道他的畫的來(lái)歷，看他的筆墨，是中國(guó)畫的科班，但我不把他的畫全然算作那一路。盡管他畫的是水墨，盡管也有古老的影子，卻很少見他全然按照傳統(tǒng)一路下來(lái)。偶爾見他筆下的荷花竹子，那荷花竹子的意思是從古老而來(lái)，卻給人別樣的感受。似乎石濤那樣，古老的山水到了他那兒，就變了，起了另一種生機(jī)。那勃勃生機(jī)，是帶著自然生發(fā)的意思，不全然協(xié)調(diào)安穩(wěn)的，卻令人面對(duì)著那形色的質(zhì)地和氣流，感受著山石、樹木和流水的氤氳心意。他的荷花竹子，自然是古人畫過(guò)的，可他有點(diǎn)逆著，是荷花也不是荷花，是竹子也不是竹子。可看來(lái)看去，還是。奇怪得很。

更多時(shí)候，他畫另一些，馬、鹿、狗、貓、蜥蜴、蟾蜍、刺猬、鷹和鳥，還有魚。大約狗、貓、蜥蜴、蟾蜍、刺猬這些，都不是畫家尋常畫的。白石老人畫蒼蠅，小林一茶寫蒼蠅，林山在這里覺出了一些什么呢？他不為好奇，畫別人沒有或是很少畫的，而是真的覺得這里面有可以癡迷的。有什么呢？他自己也說(shuō)不清。我沒問過(guò)，知道問也不會(huì)有答案。問，個(gè)子豎長(zhǎng)的他，搔一下頭，愣著。過(guò)一會(huì)兒，想說(shuō)什么，終于又訥言，放棄了。

他畫動(dòng)物，不是古人那樣，馬，不是安詳?shù)模膊槐简v或是老驥伏櫪。他的馬，身上沒有承載，沒有寄寓，就是單純的馬，從紙上進(jìn)入塵世，跟人一起體味，也遠(yuǎn)離塵世，生于懵懂，而后一點(diǎn)點(diǎn)地領(lǐng)悟了塵世而又無(wú)所謂什么領(lǐng)悟。這馬，也不純?nèi)皇亲匀婚g的肉身，似乎有莫名的寄寓，林山會(huì)莫名地不知從哪里翻出一點(diǎn)人所陌生的意思，有些竟然也是古典里的，不過(guò)不為粗心的人所察覺罷了。那匹馬，他也翻出一點(diǎn)所謂的現(xiàn)代意思，略顯得不合群，逍遙，獨(dú)自，卻也不是孤僻，似乎什么也不是，卻又是叫人想解的意思。人猛一看，好像是這樣，細(xì)心再看，看著會(huì)心，卻不會(huì)笑起來(lái)，只會(huì)嚴(yán)肅，肅穆那樣：原來(lái)是這樣的馬啊！他莫名翻出的那一點(diǎn)意思，那么新鮮，似乎古人說(shuō)白話，今人說(shuō)域外，又翻了回來(lái)說(shuō)，那意思卻是深長(zhǎng)，不可細(xì)究。他的馬，經(jīng)常是一匹，獨(dú)立寒秋，但不孤芳自賞，也不自怨自艾，而是自然怡然，臨風(fēng)站立，或伴著樹，伴著人，伴著河水，似乎思索，也并不思索。他也畫幾匹馬在一起，橫幅的，滿紙蒼茫云煙，叫人想起常玉晚景時(shí)候筆下的馬。放下畫，再想那些馬，是蒼蒼茫茫中的不屈存在，亦是隨著水墨在煙消云散中，隨時(shí)可以去了無(wú)盡的人所不能的遠(yuǎn)處。

他常畫蜥蜴，似乎格外喜歡這物種。我不能解釋他為何喜歡，也許是好奇蜥蜴的神秘，好奇蜥蜴對(duì)于人類的逃避、敵視，好奇蜥蜴那種人類完全不知道如何親近的神秘存在？可能也正是這神秘感，給予了他無(wú)限的想象。對(duì)人來(lái)說(shuō)，蜥蜴是異類，令人驚怵的，沒有尋常以為的美感的，甚至是因它的毫無(wú)喜感，不似蟾蜍、豬、驢，賞心的審丑，也會(huì)回避了。蜥蜴出現(xiàn)在他的筆下，在藝術(shù)上是陌生的，也因著陌生，予人以奇異的感受?？赡墚嫾蚁矚g的，就是這奇異造就的陌生吧。而用筆墨抓住這樣的物種，亦是一種征服，一種帶有強(qiáng)制意味的親近，亦是人渴望經(jīng)由這樣的強(qiáng)制，試圖完成和蜥蜴的即便是無(wú)效的對(duì)話。林山凝視著蜥蜴，抑或那蜥蜴也會(huì)對(duì)他注視，說(shuō)出我們無(wú)法想象的什么。

三

有人說(shuō)他的畫有鬼氣。鬼氣，是通脫的靈氣，通人神的氣息。神，其實(shí)一半是鬼，一半是人。山人的畫，表現(xiàn)自己的寄寓，那激憤里，亦是人氣里隱含有鬼氣的。鬼氣是敵意，亦是一種不合作不容忍的姿態(tài)。

林山筆下有些人間喜氣的，是蟾蜍。嘗見他一幅《和合圖》，胖胖的雄蟾蜍伏在胖胖的雌蟾蜍的背上，儼然是歡喜圖，是一對(duì)胖胖飲食男女的戀愛繁衍。這喜氣媾和的背后，寓意著恒久的泥土大地，寓意著肉身的生生不息。對(duì)肉身來(lái)說(shuō)，也許所謂的思想是淺薄的。林山知道這個(gè)，畫蟾蜍的時(shí)候，也竟然是兒童天真無(wú)邪的游戲，只是一味的好玩。人認(rèn)真看這疊伏著的生命的時(shí)候，他會(huì)像是孩子偷看什么給人發(fā)現(xiàn)，有點(diǎn)不好意思?？伤睦锸钦?，全無(wú)一絲于生命的褻玩。有孩子問，他說(shuō)，是蟾蜍媽媽背著蟾蜍爸爸。那孩子聽了，還是不解：為何不是蟾蜍爸爸背著蟾蜍媽媽呢？

他筆下的貓狗最多，且多是置身于某些場(chǎng)景的，似乎是在舞臺(tái)中央的獨(dú)角戲，也或者是對(duì)手戲，同時(shí)顯現(xiàn)了這一個(gè)和那一個(gè)。那些貓狗更是擬人的，擬人在一個(gè)環(huán)境里，或冬或春，在河邊、田野、城市的一角，或不滿、生氣、發(fā)怒，或注視著什么。就個(gè)性來(lái)說(shuō)，他筆下的貓狗幾乎具有無(wú)限的各自的偏執(zhí)和豐富。

他亦畫野貓，虎視眈眈那樣的，題了賈島的句子：

十年磨一劍，霜刃未曾試，

今日把示君，誰(shuí)有不平事。

畫野貓性子的烈，何不畫虎？不，虎畫俗了。這亦不是簡(jiǎn)單的畫野貓，題亦不是隨意的題，是他不寫詩(shī)而讀詩(shī)解詩(shī)的功夫。目下的畫家，多是畫匠，哪里會(huì)用心讀書。題幾句古人的詩(shī)，亦不知道揀選。不過(guò)這些人也可憐，入了這道，沒有慧根，讀書也白讀，不過(guò)是學(xué)幾句題畫，不教題款處無(wú)奈空著罷了。題詩(shī)，即便是古人的詩(shī)，也是所謂的借刀殺人，他們哪里知道。野貓雖小，一點(diǎn)硬氣無(wú)畏，襯之以賈島霜刃如風(fēng)的句子，那野氣，夠了。

他也偶爾貼標(biāo)簽，寫幾個(gè)字，命名這些貓狗是《水滸》里的什么人，好漢或是潑皮。轉(zhuǎn)頭想一百單八將里的那個(gè)人，想想，人雖然是人，亦難免有動(dòng)物性。即如李逵，幾次濫殺，未嘗不是動(dòng)物性的發(fā)作。人單純不了，背后骨子里的動(dòng)物性，在血脈里多少萬(wàn)年，怎么能改了呢？改了，還是人嗎？反過(guò)來(lái)想，藝術(shù)也需要有一些動(dòng)物性的東西羼雜在人里面，略略顯得雜，不純凈，清水里有沙子那樣，才有執(zhí)著的生命力。人，畢竟是源于大自然的啊。不過(guò)是一種生命，高不出自然界多少。畫美女亦是。美女不也有時(shí)候有動(dòng)物性，有野性，甚至有一點(diǎn)邪性，誘惑，才令男人喜歡么。

他也畫人，風(fēng)景里的人、屋里的人，有著情節(jié)故事的。他畫人頗多，卻不畫古人，也不畫古意那樣的今人。他畫的是當(dāng)下的人嗎？也不全是。他不是直接寫照，而是在晨昏的鏡子里看到的人，隔著疏離的什么，卻另有一種清晰的逼真。他的人，在水墨的時(shí)空里跟人對(duì)視，似乎要與現(xiàn)實(shí)的人一起反?。喝酥疄槿耍烤篂楹?？

林山卻不畫美人。為何？有些鬼氣的林山，其實(shí)是大可以畫畫美人的，帶一點(diǎn)妖嬈邪性的美人，披著薜荔，山鬼那樣的。反正在紙上囚禁著，不傷害社會(huì)，不傷害人，不過(guò)是男人看看，喜歡也有些警覺，女人看看，笑笑，也笑男人的喜歡和懼怕。

四

前幾日酷暑天氣，林山發(fā)我一些水墨速寫，大抵是夏日裸睡搖著蒲扇驅(qū)蚊的男子，刀客的背影，跳水游泳的，蹙眉閉目趺坐的，說(shuō)事的人。這些人是可以讀成小說(shuō)的。想想，真是小說(shuō)，短篇。林山發(fā)給我看，也必然是他自己也覺得要緊。那些人要慢慢讀，不急，讀著，想著，連一個(gè)來(lái)龍去脈，那人就活起來(lái)，就有些什么事情發(fā)生，或是就要發(fā)生。再想，那些人似乎要從紙上走出來(lái)一樣，可一旦出來(lái)，就再也叫不回去了。

這些速寫里，有林山的影子，也可以算作是帶有自傳的。反過(guò)來(lái)講，他也是在經(jīng)由這樣的寫照反觀自己，反觀他的藝術(shù)浸透人世風(fēng)塵的深一層可能。這也叫我想起林風(fēng)眠來(lái)。林風(fēng)眠的畫，那些溫婉的女子，無(wú)事的，撥弄琴弦的，常隱含著幾乎看不出的憂郁，那模樣是來(lái)自畫家對(duì)于很年輕就死去的母親的追憶。沒有那份痛楚的念母之心，他的畫如何叫人久久徘徊，還另有一絲美的凄涼？也許可以說(shuō)，所有的畫都是畫家的自傳。

有趣的是，速寫稿里有幾雙手，手指修長(zhǎng)，煞是好看。這無(wú)疑是男性的手，卻叫我覺得仿若是女子的，帶著善的美。也許以后林山可以多畫畫這樣的手，不畫美人，就畫這樣的手，美的，可以令人想象女子娟秀嫵媚的，也就夠了。女子的手，纖長(zhǎng)手指的，他該畫的。也許某一天他會(huì)畫起來(lái)，一畫而不可收拾。唉，這戀著手的人，心里有些不說(shuō)的什么呢？

速寫稿里，也有母雞、葵花、手作的男人布鞋、掃帚、堆在小院墻根的雜物，隨意而不隨意，都是有心的完整。天下萬(wàn)物，在有心人那里是畫不盡的。而這樣的畫，我以為還可以多多畫下去，世間萬(wàn)物何其繁雜，入了畫的，不過(guò)十之一二。萬(wàn)物有靈，雖然它們并不渴望，也全然不知，可目睹了的人，有了慧根的人，別舍棄了它們，它們是跟人要一直伴隨下去，要到地老天荒，地球沒有了的時(shí)候的。

五

還可以說(shuō)的是，林山亦是一直迷戀著“廢紙”，不忍棄去任何一片。畫畫裁下來(lái)的邊角，包普洱茶的綿紙，隨意的哪里的一小片紙，他都憐惜，似乎哪個(gè)小女子贈(zèng)他的繡花手帕一樣，都要收拾起來(lái)。閑了，順手要在上面畫幾筆什么。藝術(shù)哪里那么端莊，隨手拈來(lái)的，才更好啊。再說(shuō)端莊，那真正端莊的，不是所謂的端莊，哪里還有？那真正端莊的，久違了。

林山亦喜歡寫字，放松著寫，不想寫，懶得寫那樣。我習(xí)慣說(shuō)寫字。哪里有那么多書法？有法度之書，也太森嚴(yán)了。一森嚴(yán)就不是藝術(shù)，是法，嚴(yán)峻的法。那些竹簡(jiǎn)、木簡(jiǎn)上的文字，早期無(wú)意存留下來(lái)的民間的寫字，現(xiàn)實(shí)民間自家寫了的招牌，看著多好，多親切啊。還有那些內(nèi)容，比如一片漢簡(jiǎn)上，就一句“春君幸勿相忘”，就比什么都好。字重要，也不重要。字有心，即是好?！吧膽辛⑸怼?，是日本詩(shī)僧良寬的句子，看看他的字，看看弘一那些消盡了煙火氣的字，稚兒一般的字，真的是好??！

酷暑，很久沒見他了。前幾日夏燥，無(wú)食欲。一晚，他發(fā)來(lái)信息，問，在哪兒？

西站。

過(guò)來(lái)喝酒。

遲了。

不遲，你過(guò)來(lái)我就下樓。

他住的那條后街，有美食。

我因侍奉老人不便脫身，終于沒去。他呢？也許有點(diǎn)失落。為免失落，也許又去了畫案，隨手畫了一個(gè)人，有點(diǎn)像是我的人，頭頂，他畫了幾根荒草。

因?qū)戇@文字，又想起山人。我有一冊(cè)子豆編輯、潘天壽題簽的《八大山人詩(shī)鈔》，翻看過(guò)幾次，亦因山人語(yǔ)多晦澀，多有不解?？蛇€是莫名地喜歡，不解，似解非解的喜歡。改日還是央林山寫一幅字，就寫山人的《題芋》：

洪崖老夫煨榾柮，撥盡寒灰手加額。

是誰(shuí)敲破雪中門，愿舉蹲鴟以奉客。

這首好讀，只“榾柮”“?蹲鴟”兩個(gè)詞不直白，也是一查便知。

責(zé)任編輯：沙爽