周華誠

蘿卜記

西北的朋友說給我寄了兩個生蘿卜。我納悶：西北干旱，哪有好的蘿卜？

好的蘿卜，聽說是天津有。去年在北京念書，有一姓楊的同學(xué)是天津衛(wèi)的，說一口馬三立風格的普通話。他站在講臺上，一開口就能把人樂翻。但我尤為惦念的，是他身為一個律師，業(yè)務(wù)繁忙，卻惦記著念文學(xué)的書，有一天甚至更加跨界，從天津給大伙帶了好幾大箱蘿卜來。

當然是好蘿卜。天津的沙窩蘿卜據(jù)說有名，然而我以前并不知道。天津衛(wèi)的青蘿卜，帶著蘿卜纓子，皮也是碧青碧青的。說是產(chǎn)自一個叫小沙窩的地方，適合生吃，口口脆甜。這個蘿卜，跟魯迅文學(xué)院地下一層餐廳里經(jīng)常免費供應(yīng)的蘿卜不一樣。食堂里的蘿卜，個頭不大，圓溜溜的，皮上帶紅。同學(xué)們常取了蘿卜蘸豆瓣醬吃，咸鮮脆美。北京的冬天天干物燥，房間里暖氣又足，我這個南方人頗為不適，以致鼻唇皴裂，看見這脆生生的蘿卜頓生喜悅，每頓必拿兩枚，一枚餐后即食，另一枚帶回宿舍吃。

楊同學(xué)膽敢把沙窩蘿卜帶到魯院來，一定是別有用心。難道魯院會缺蘿卜嗎？我忖度他的心思，一定是他覺得自家的蘿卜比魯院的好。然而那兩天我不知道在忙些什么，等到發(fā)現(xiàn)這物事的時候，一個蘿卜一個坑，楊同學(xué)帶來的蘿卜都已名蘿有主，我遂就此錯過美味。

蘿卜是個好東西。南方人也素喜蘿卜。我以前當記者的時候，行內(nèi)有個術(shù)語叫“拔蘿卜”，便是指記者去參加新聞發(fā)布會，或是赴一個什么活動，到了現(xiàn)場簽個名字，領(lǐng)一個薄薄的信封。那就是“蘿卜”，也算是約定俗成的事情。信封里的錢不會多，大抵是一頓快餐錢加來回的打車費。但如果碰上一條吃香的線口，每天的活動多，一天拔上三五個蘿卜，那就也還可觀，至少比工分的收入要好一些。記者是很辛苦的，有人每天忙于拔蘿卜，也有人每天奔波在老少邊窮地區(qū)，分工不同，志趣也各異。我在當記者的幾年里，不跑部門，不跑企業(yè)，只是跟平頭百姓聊聊人生，自然沒有什么蘿卜可拔，卻因此結(jié)交了不少有趣的人，也是極大的收獲。

拔蘿卜的說法，起源于何時何處，已無可稽考。據(jù)本行業(yè)的老前輩說，大約在二三十年前，因為蕭山地方出產(chǎn)特色蘿卜干，但凡記者前往采訪，就每人送兩袋蘿卜干作為禮物。也算是一種人之常情吧，那時記者與采訪對象見面一聊一寫，就此結(jié)下深情厚誼的不在少數(shù)——久而久之沿襲下來，戲謔說“拔了一個蘿卜”。后來時代發(fā)展，蘿卜干漸漸演變成小信封。我不干記者好多年，最近幾年紙質(zhì)媒體的記者轉(zhuǎn)型的多，紛紛奔赴各種新行業(yè)。偶與舊友見面，聊起那些青春歲月，不禁抱頭感慨兼相互打趣一番。聽說這些年新聞行業(yè)作風嚴謹，不僅“蘿卜”消失既久，即便是真正的蘿卜干也都不拿了；采訪打交道也多純是出于工作，情意不情意的，已經(jīng)無所謂了。

扯遠了，還是說回蘿卜吧。四個月的魯院時光一晃就過去，離別日近。有一天向陽同學(xué)忽然來敲我門，說家中有事，必須提前回山西了。我旋即出門跟他到房間，看他包都打好了，后背一個雙肩包，左肩一個包，右肩一個包；交代我說這一本書請轉(zhuǎn)交給誰，那個杯子請交給誰，說完就出門去。我要去送他，他說不用送，一個人噔噔噔噔直奔電梯去了。我站在門口，看見隔壁國福兄也在門口目送。我看向陽的背影進了電梯，心里一股兵荒馬亂的情緒涌上來，就從眼里出來了。

回到向陽房間，我拿了書和杯子，又看見柜子上的塑料袋里，還留著兩個沙窩蘿卜，纓子都蔫了，皮還是青的，有一點起皺。我想繼承向陽的事業(yè)，拿去把兩個蘿卜吃掉，捏了捏，實在有點蔫軟，于是算了。又過了兩天，魯院結(jié)業(yè)，同學(xué)們也就如流云一般散了。

這兩天，西北朋友說給我寄蘿卜，我很期待。終于等到快遞電話，興沖沖抱回家來，一路上心里想的是那碧青青、脆生生的沙窩蘿卜，不曉得西北的同類長什么樣。到了家打開一看，嘿，哪里是什么蘿卜，而是沙漠里來的兩根新鮮的肉蓯蓉。掐了指頭一數(shù)，我與這位西北朋友認識居然快十年了。以前也是因為采訪而結(jié)識，一起在沙漠里光了膀子滾沙堆，一起在星夜下火堆旁喝燒酒吃羊肉聊大天，想來真是歲月如流。我不干記者了，他依然惦記我，肉蓯蓉也好，蘿卜也好，我也算是“拔”了，回頭也給他寄兩瓶燒酒吧。我這兩年在家種田，用糧食自釀燒酒，與朋友們共享自是十分合宜。

寫這篇文章的時候，我也從網(wǎng)上訂了一箱天津的沙窩蘿卜。

不知幾天能到？

剝筍記

中午做了一碗黃魚筍片湯，很簡單：黃魚整條用油煎一下，入一點姜絲，倒進滾水；把切極薄的筍片下鍋，兼下一點倒篤菜，就這樣慢慢地煮。煮二十分鐘，一碗湯濃肉嫩味鮮的黃魚筍湯出鍋。大寒，在一年當中最后一個節(jié)氣，我用這樣的吃的方式，與千百年流傳的傳統(tǒng)文化發(fā)生聯(lián)結(jié)，因為在冬天，江南的筍，最是時令的妙物。那些筍子說不定昨天還在山里，藏在黃泥之下，直覺季節(jié)的變化而悄然萌動；聞風而動的山農(nóng)——說不定真是從吹拂的山風里感受到了筍意——他荷一柄■頭上山，筍山陡峭，覆蓋深厚腐殖質(zhì)的黃泥，猶如保暖的厚衣包裹著冬筍。挖筍這件事必須依靠天賦，或者如有神授，你看他爬了半天的山，身上已然蒸騰起霧氣，他站在林間，竹葉在微風中颯颯作響，他閉上眼睛聽一會兒，聽見了筍在泥中生長的聲音。此時他需要辨別筍的方位。于是他抬頭望向天空。此時此刻，天空深邃，一個一個星球如此遙遠，他嘆一口氣，舉起■頭就開始挖身邊那一片泥土。也許是泥面上一小條裂縫向他泄露了筍的秘密，也許是方才一仰頭時外太空傳來了筍的信號，總之，他對腳下的這一片土地充滿信心。他一下又一下地揮動■柄，許多泥土被翻過來。過了一會兒，他的動作變得輕柔，變得小心翼翼，因為一枚小小的、淺黃色的、有著彎曲茸毛的筍尖，已然出現(xiàn)在了眼前。他已經(jīng)猜到，這會是一枚大筍。正如海明威所說，“冰山運動之雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上”。海明威寫小說，永遠是向讀者隱去了那八分之七，這種神秘主義，簡直和冬筍殊途同歸。我喜歡海明威的短篇小說，比如那篇《白象似的群山》，閱讀起來就好像有人用切片機把一小片時光給切了出來，我們所能看到的，是那一個切片里零零碎碎的場景，有一句沒一句的對話，其實就是真實日常的全部，它不向突然進入的人交代所有的真相。如果你忽然來到山上，忽然進入一片竹林，感受就與此相仿——好像在讀這樣的一篇短篇小說，因為你不知道腳下什么地方會藏著一枚可愛的筍。海明威說：“你可以略去你所知道的任何東西?，?這只會使你的冰山厚積起來。”他說得對，筍正是這樣做的，只有山農(nóng)——那個聰明的讀者才讀得懂它。他耐心地，一■頭一■頭地閱讀，越來越歡喜，被泥土覆蓋的八分之七，正慢慢地顯露出來。

我不舍得把一枚大筍輕易用完，哪怕是在大寒。大筍被人挑進了城，擺上菜攤，接受挑選，來到我的廚房，這一路的顛沛流離令人憂傷。我用菜刀在筍殼上縱劃一刀，從這一個刀口向兩邊剝開筍衣，就好像剝開……對此我想寫一篇《剝筍指南》，以便告誡所有剝筍的人，要盡量保持對一枚筍的愛護，下手宜輕，筍殼的很大部分其實嬌嫩可食，如果全部剝?nèi)?，就是暴殄天物，大大的浪費?！秳児S指南》是所有即將對筍下手之人的必讀書目，一枚筍應(yīng)該被合理地尊重，而不是草率地對待，即便一個有錢人可以買一大筐筍子來只做一道菜，那也是他的自由，但是我覺得如果真有這樣的人，應(yīng)該把他送到山上去挖一天筍——或者讓他當一天竹子，如果有條件的話，可以是一星期。這樣一來，他或許會改邪歸正，成為一個對筍有用的人。當我在廚房面對這樣一枚筍的時候，在大寒這樣寒冷的日子里，有機會品嘗到一碗滾燙鮮美的黃魚筍片湯的時候，我內(nèi)心充盈著一種感激之情。

我把筍切成薄薄的片，放進乳白色的魚湯里一道煮，咕嘟咕嘟咕嘟，筍片的鮮美滋滋地化出來，與魚湯的鮮美融為一體，呈現(xiàn)出山野與水域的握手言歡，它們交融了各自的氣息。筍片只用去了一枚筍的四分之一，這樣已經(jīng)足夠。對于一道菜來說，如何掌握各個材料之間的配比是廚師最重要的難題之一，其他的難題還包括：火候，水色，咸淡，動靜，快慢，獨立與統(tǒng)一，抒情與議論，浪漫主義或者存在主義，等等。剩下四分之三的筍，切成稍微厚一點點的筍片，加上幾片咸肉，再切上兩根大蒜，大蒜要斜切，保持與筍片及肉片在視覺審美上的統(tǒng)一，如此，就有了另外一道咸肉炒筍片。當然，我建議放到晚餐再燒出來，如果有紅椒的話，不妨也切幾片一道加入，于是，蒜青，椒紅，筍白而微黃，咸肉透明，鮮香繽紛，端的是一碗好菜。

責任編輯：沙爽?實習(xí)生：張赫雯