介子平
江湖路遠(yuǎn),同去同歸,同枕共穴,至死不休,愿望而已;往事歸零,愛(ài)恨兩清,各自安好,互不打擾,現(xiàn)實(shí)如此。
聽(tīng)聞愛(ài)情,十有九悲,情緒的盡頭是沉默。黃梅戲《梁山伯與祝英臺(tái)》,乃一唱三嘆之音。梁山伯:“英臺(tái)不是女兒身,因何耳上有環(huán)痕?”祝英臺(tái):“耳環(huán)痕有原因,梁兄何必起疑云,村里酬神多廟會(huì),年年由我扮觀音,梁兄啊做文章要專心,你前程不想想釵裙!”梁山伯:“我從此不敢看觀音。”音符不只是音符的組合,文字如此,圖像亦然。繡像祝英臺(tái),全然清人審美,削肩平胸,細(xì)腰窄臀,改琦筆下的林黛玉模樣。兩位可憐女子,皆悲情人物。
而梁山伯與賈寶玉的形象做派雖異,心境則實(shí)有一比。梁山伯云:“扶我去到南山上,看一看樹(shù)林中筑新墳,一半躺著我梁山伯,一半葬著英臺(tái)情。站在山頭向北望,再看看祝家村,再看看繡樓門(mén),再看看粉臉淚,再看看耳環(huán)痕,再向我的九妹喊三聲。”寶玉知道黛玉死后,不禁放聲大哭,倒在床上。忽然眼前漆黑,辨不出方向,心中正自恍惚,只見(jiàn)眼前好像有人走來(lái),寶玉茫然問(wèn)道:“借問(wèn)此是何處?”那人道:“此陰司泉路。你壽未終,何故至此?”寶玉道:“適聞?dòng)幸还嗜艘阉?,遂尋訪至此,不覺(jué)迷途?!眽?mèng)中人道:“故人是誰(shuí)?”寶玉道:“姑蘇林黛玉。”那個(gè)模糊的身影,白衣如雪,昂首而出,發(fā)出很深沉的聲音??罩兄簦嘀兄?,水中之月,鏡中之象,言有盡而意無(wú)窮。
芳心暗許,情隨壺碎,離愁漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮,迢迢不斷如春水。苕溪生《閨秀詩(shī)話》感嘆:
自古佳人才子,賦命多薄,況才美兩擅,落跡風(fēng)塵,蹈山涉水,飽歷星霜,偶一念至,能不悲哉?余情奴也,情之所鐘,正在我輩。
越是被愛(ài),越是可愛(ài),越是不能自已,故曰相思是一種病。憂來(lái)無(wú)方,人莫之知,金庸“相逢無(wú)望燕歸來(lái),最是無(wú)計(jì)悔多情”一句,可接前賢的“多情自古空余恨,此恨綿綿無(wú)絕期”,戳中過(guò)多少人的痛處。
誰(shuí)說(shuō)互為惦記的兩個(gè)人不會(huì)錯(cuò)過(guò)?此生勿復(fù)見(jiàn),山水不相逢,漫漫長(zhǎng)夜,又是誰(shuí)在長(zhǎng)思不絕,直教人懷疑世間所有的意義。感到挫敗時(shí),告白自己,人人都會(huì)有此時(shí)此刻,想到這里,些許安慰。人活世間,再辛苦再難受,只要得到一個(gè)人的支持,煩惱頓覺(jué)消失大半,所謂人生,不過(guò)爾爾。處理他人事務(wù),終歸大刀闊斧,一把抓住問(wèn)題之關(guān)鍵,輪到自己,往往沉浸于細(xì)枝末節(jié),不肯放手。別人看來(lái)鴻毛瑣事,你卻泰山在心?!度碎g失格》里有一句:“若能避開(kāi)猛烈的歡喜,自然也不會(huì)有悲痛的來(lái)襲?!睕](méi)有什么周詳不周詳,酒喝六分醉,飯吃七分飽,愛(ài)人八分情。但如此一來(lái),問(wèn)題又生,不是結(jié)局不夠好,而是覺(jué)得真誠(chéng)未被善待。春雪融流,其跡可辨,也會(huì)時(shí)常提醒自己:這可是真實(shí)感受?
好飯耐不得三頓吃,好衣架不住半月穿。生活瑣碎,日久生厭,遂各從其欲,皆得所愿,不打擾,是最后的溫柔。起風(fēng)的日子,依風(fēng)起舞,落雨的當(dāng)間,撐傘漫步。云無(wú)心出岫,鶴倦飛知返,人之不知返不自拔,或只因并未曾得到。
姑蘇林黛玉
才會(huì)相思,便害相思,才下眉頭,卻上心頭。
解構(gòu)世相,諷喻世情,《紅樓夢(mèng)》為最。寶玉知道黛玉死后,不禁大哭昏倒,恍惚中見(jiàn)眼前好像有人走來(lái),茫然問(wèn)是何處。那人道:“此陰司泉路。你壽未終,何故至此?”寶玉道:“適聞?dòng)幸还嗜艘阉?,遂尋訪至此,不覺(jué)迷途?!眽?mèng)中人問(wèn)故人是誰(shuí),寶玉道:“姑蘇林黛玉?!贝搜砸怀觯焐先碎g,黃泉碧落,為之黯然。閑談不講紅樓夢(mèng),讀盡詩(shī)書(shū)也枉然,越劇《寶玉哭靈》中的一段也感人:
寶玉:?jiǎn)栕嚣N,妹妹的詩(shī)稿今何在?
紫鵑:如片片蝴蝶火中化。
寶玉:?jiǎn)栕嚣N,妹妹的瑤琴今何在?
紫鵑:琴弦已斷你休提它。
寶玉:?jiǎn)栕嚣N,妹妹的花鋤今何在?
紫鵑:花鋤雖在誰(shuí)葬花?
情感性質(zhì),在于本能,情感作用,是為神圣,雖曰真事隱去,假語(yǔ)村言,卻是大旨談情,實(shí)錄其事。小說(shuō)創(chuàng)作,不過(guò)是將那些曾存在于生活中的人與事,找回書(shū)里。入我之門(mén),知我之苦,此間哪有浪漫,一片傷心畫(huà)不成。
能夠想象寶玉報(bào)上“姑蘇林黛玉”時(shí)的語(yǔ)調(diào),可不是“燕人張翼德”式的吼山之昂。聞聽(tīng)此話,那人冷笑道:“林黛玉生不同人,死不同鬼,無(wú)魂無(wú)魄,何處尋訪!凡人魂魄,聚而成形,散而為氣,生前聚之,死則散焉。常人尚無(wú)可尋訪,何況林黛玉呢。汝快回去罷。”魂歸離恨天,淚灑相思地,凄楚至此,不再苦澀,反覺(jué)釋然心定,從容沉著,未幾,復(fù)又手腳空懸,茫然無(wú)助。
簾卷西風(fēng),冷冷清清,曾經(jīng)白玉為堂金作馬;君本薄涼,塵緣天定,本就人間沒(méi)個(gè)安排處。諸如“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”“庭有枇杷樹(shù),吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”等等的句子,抱琴不語(yǔ),音樂(lè)響起,微雨燕雙,不見(jiàn)痕跡。初讀細(xì)秀妥帖,實(shí)則蒼古離奇,未見(jiàn)悲哀字詞,而眷戀之情溢于言表。人生自有詩(shī)意,可惜讀懂已過(guò)不惑年,真就是花照開(kāi),人不見(jiàn),塵滿面,鬢如霜。
開(kāi)到荼■花事了,塵煙過(guò),知多少;欲買(mǎi)桂花同載酒,終不似,少年游。回得了過(guò)去,回不到當(dāng)初,物是人非,不必期待,時(shí)移世易,再無(wú)年少心情。看似平靜,眠而不寐,眉間憂傷,心中彷徨。席慕蓉《如果》里寫(xiě)著:“今生今世,永不再將你想起?/?除了,除了在有些個(gè)?/?因落淚而濕潤(rùn)的夜里。如果?/?如果你愿意?!背悄闲∧坝址甏海煅暮=?,但愿相憶;只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人,滄海明月,地久天長(zhǎng)。
萍水相逢,盡是他鄉(xiāng)之客,故曰:廣交朋友,少碰愛(ài)情。眉間朱砂,誰(shuí)人牽掛,若無(wú)相欠,怎會(huì)相見(jiàn)。你的深情,或是一種打擾。得之我幸,失之我命,無(wú)法再見(jiàn),各自保重。人皆愛(ài)慕年輕容顏,卻無(wú)人愿意承受歲月的無(wú)常。稍微改動(dòng),人生大變,一個(gè)不做挽留,一個(gè)不肯低頭,此去經(jīng)年,良辰好景虛設(shè),回憶里都是錯(cuò)過(guò)的人與事。
把酒言歡,相約遲暮,明知艱難,為何依舊堅(jiān)持?花間回首,休戀逝水,一寸相思,千萬(wàn)頭緒。賈寶玉的一往情深,注定是林黛玉一樁悲劇的開(kāi)場(chǎng),此恨不關(guān)風(fēng)與月。
責(zé)任編輯:沙爽
“喂——你會(huì)不會(huì)來(lái)呀?”小伙伴們踮起腳尖,雙手?jǐn)n成喇叭,向著對(duì)面的身影,大聲叫喊。
“會(huì)來(lái)——”還是這群人,嘻嘻哈哈地,拖著嗓音,怪叫著。
會(huì)來(lái)扭轉(zhuǎn)身體,大朵大朵的笑容從眼睛里溢出來(lái),流進(jìn)金色的陽(yáng)光里,熠熠生輝。他不惱。他還呵呵呵地傻愣著,對(duì)著大伙笑。大家越是叫得歡喜,他越是笑,臉都紅了。兩個(gè)腮幫子鼓脹著,透著紅暈,像兩只熟透的小蘋(píng)果。
他也想加入他們的游戲,可是,也只能發(fā)出“啊——啊——”的怪叫聲。這時(shí),他害羞地垂下頭,一雙肥大的球鞋,蹭倒一片又一片綠得發(fā)白的小草。他看著濃綠的汁液從草間流出,心里有一種莫名的興奮和快感。而他心里的話,多想也這么暢快地說(shuō)出來(lái)呀。
不知過(guò)了多久,他猛然發(fā)現(xiàn),罩在身上的那道金光不見(jiàn)了。會(huì)來(lái)的心里一陣慌亂,就像丟掉了一件心愛(ài)的衣裳。他四下瞧了瞧,樹(shù)木、草地、牛背、小河,都脫掉了金衣裳,而那些小伙伴,早就騎上牛背,遠(yuǎn)去如涂在作業(yè)本上的一點(diǎn)墨。
會(huì)來(lái)又笑起來(lái),對(duì)著正專心啃草的牛,傻傻地笑起來(lái)。他心里說(shuō),牛啊,我們可以回家嘍!嘴上說(shuō)不出來(lái),但那意思就跟他手上的牛鞭一樣,明擺著。
然而牛不樂(lè)意。它使勁地把頭捺在草叢中,大口大口地啃。“嚓嚓嚓”的聲音,就像一把鐮刀在割著青草。會(huì)來(lái)只好將牛繩挽在手上,又背上了肩膀,像拉纖一樣拽著牛鼻子走出草地,走向回家的路。
村莊枕著一條小河,躺在碧樹(shù)的懷抱中,享著清福。炊煙裊裊,會(huì)來(lái)的眸子里,也閃出一道白光,隨著煙霧一圈一圈地升上去,升到頭頂那堆云里去。此時(shí),他的笑,在鼻息間吸溜吸溜的那煙火氣,早已變成了飯菜的香味。他肚子里,也有一股青煙,像蟲(chóng)子一樣往外爬,爬得“咕咕咕”地響。
吃飯的時(shí)候,會(huì)來(lái)家傳出尖利的叫喊聲,怒獅般的嘶吼聲,還有“啪啪啪”的捶打聲……最后,就是喋喋不休的嘮叨,高一聲,低一聲。這些聲音,就像四周的夜氣,裹住整個(gè)村莊,也壓在會(huì)來(lái)的身上。
七歲的他,那么茫然地蜷縮在屋外的一角,雙手抱著膝蓋,呆呆看著地上的灰土,啥也不想。他甚至不知道自己為什么挨打。
是牛肚子還沒(méi)有吃飽嗎?是不小心摔壞了一只花邊碗嗎?還是肚子太餓吃相不好看?或者,他們根本就嫌棄他,覺(jué)得他多余,看哪兒就哪兒不順眼呢?
我走到他的面前,他一抬頭望見(jiàn)我,那傻傻的笑容又回到了臉上,帶著一道道的潮濕。虧他還笑得出來(lái)!真是缺心眼啊,難怪別人都說(shuō)他是個(gè)傻子,都不跟他玩呢。我有些難過(guò)。
就在那一年,我掛蚊帳的竹竿上多了一個(gè)橘紅色的皮書(shū)包,是我父親托人在漢口買(mǎi)回來(lái)的。我要上學(xué)了。每天早晚,我都要把它取下來(lái),里里外外摸一遍。
有一天我取下書(shū)包,手居然摸到一道大口子。我嚇了一跳,心像被蜜蜂蜇了一下生疼,眼淚吧嗒吧嗒掉在書(shū)包上。這時(shí)窗外有些響動(dòng),我飛奔出門(mén),只追到會(huì)來(lái)笨拙的背影。
我懷疑就是他破壞了我的新書(shū)包,一直想著怎么報(bào)復(fù)他。我不敢找他打架,因?yàn)樗L(zhǎng)得壯,粗胳膊粗腿,看起來(lái)力氣就大。況且,他的頭發(fā)那么短,腦袋也溜圓。我看到很多男生打架都喜歡拿頭頂對(duì)方,或者揪住女孩的長(zhǎng)辮子不放手。那樣,瘦小的我可是要吃虧的。
終于,在一個(gè)寂靜的下午,我繞到他們家后院墻,發(fā)現(xiàn)墻磚松動(dòng)了,還掉了幾塊。我試著爬了進(jìn)去,看到了一串一串青色的果子,那應(yīng)該就是他們家的梨樹(shù)了。一時(shí)間,我恨恨地想,我要摘掉這些,讓他們將來(lái)都吃不成又香又大的甜梨。
梨樹(shù)是高大的。我只能夠到低矮枝丫上的幾顆。就在我脫掉鞋準(zhǔn)備上樹(shù)時(shí),一聲狗吠,后門(mén)啪啪啪地響起來(lái)。我想都沒(méi)想,趿上布鞋拔腿就往院墻邊上跑。
拼命地爬上墻,我回頭看到的一幕,讓我驚呆了。
一只半人高的大狼狗,正沖著我狂亂地叫著,上躥下跳,眼看就要撲上來(lái)。一道鐵鏈,一頭箍在它的脖子上,另一頭挽在會(huì)來(lái)的手腕上。我看到他死死地貼在地上,血染紅了白嫩的皮膚。他的手仿佛都要斷掉了!
我翻身上墻,掉下一只鞋,被狼狗一口咬住。地上,三三兩兩的青果子,一路散開(kāi),不知道是什么時(shí)候從我的荷包里蹦出來(lái)的。我只覺(jué)得身體軟軟的,剛著地不久,一只鞋就輕輕巧巧地落在了身邊。我倚著墻根向上望,只看到一片慘白的云朵。
這件事之后,我再也不想理他了,連看都不想看他一眼。再聽(tīng)到他挨打的聲音,我也不覺(jué)得傷心難過(guò)。哪怕他救了我,讓我沒(méi)有被狗咬,我也不感激他。我知道,他就抱著他們家剛出生的小弟弟,站在不遠(yuǎn)處朝我這邊看,我也裝著不知道,埋頭寫(xiě)作業(yè),或者大聲地讀書(shū)。
一學(xué)期后,有人說(shuō)在學(xué)校里上課時(shí),見(jiàn)到過(guò)會(huì)來(lái)。他那胖乎乎的皮球臉,傻不拉幾的憨笑,還有那長(zhǎng)成爆炸式的雞窩頭,尤其是那雙緊貼窗子的黑熊爪,無(wú)不讓人望而生畏。
再后來(lái),一件奇怪的事情發(fā)生了。很多同學(xué),尤其是低年級(jí)的,在上下學(xué)的路上,遭到一個(gè)瘋子的搶劫。那瘋子攔下一個(gè)人,搶過(guò)人家的書(shū)包,掏出鉛筆和本子,拿了就走。你若不給,他就動(dòng)用武力。
有人認(rèn)出,這個(gè)人就是會(huì)來(lái)。
許多人去他家告狀。他的家人在一個(gè)隱蔽的角落里找到一個(gè)小盒子,里面裝滿了紙筆。鉛筆都變成了禿頭,有些本子被畫(huà)得烏七八糟。
不用說(shuō),這次會(huì)來(lái)的慘叫聲,都快讓村頭小河里的魚(yú)兒瑟瑟發(fā)抖了。我聽(tīng)到鞭子簌簌的抽打聲,一股冷風(fēng)穿心而過(guò),不由得打了一個(gè)寒噤。這個(gè)時(shí)候,我又看到了他救我時(shí)憋得烏紫的臉,被擠得只剩一條縫的眼睛,還有這眼睛里生出的光芒。
我忽然間明白了,他也是想讀書(shū)寫(xiě)字的呀!想到之前的種種,我的眼淚終于忍不住掉下來(lái)了。
當(dāng)我拿上紙筆,遞給縮在墻角的他時(shí),他竟然還是那么傻乎乎地咧開(kāi)嘴,沖我呵呵呵地笑。他好像完全忘記了剛剛挨了打,又好像被打的人根本就不是他。但我分明看到了他裸露的皮膚上新舊交錯(cuò)的傷痕。
更讓我想不到的事,發(fā)生在一個(gè)月之后。
還記得那天是星期五。我蹦蹦跳跳地回家去,手上還捏著一把收集來(lái)的短鉛筆,打算再送給會(huì)來(lái)。然而奶奶告訴我他們家出事了,他兩歲的弟弟掉進(jìn)河里淹死了。他媽也哭暈了好幾次,醒來(lái)還一個(gè)勁地要往河里鉆。許多人守著,眼睛都不敢眨一下。
“那,會(huì)來(lái)呢?”我一心惦記著他。
“嗐,不知道跑哪兒去了。這孩子,越大心越野。一天到晚只想著亂畫(huà)葫蘆瓢,把他們家好不容易盼來(lái)的命根子都丟了喲!”
奶奶的話像一塊大石頭,砸到了我的心上。這么說(shuō),難道是我害了會(huì)來(lái)嗎?可是,會(huì)來(lái)他又去了哪里呢?
那些天我吃不好,睡不好,總是夢(mèng)見(jiàn)會(huì)來(lái)。夢(mèng)中的他不對(duì)著我笑了。冰涼的淚水驚醒了我,淚眼婆娑中,一道月光從縫隙里鉆過(guò)來(lái),靜靜地落在花被面上,那么慘淡,那么潔白。
有人從草垛中發(fā)現(xiàn)會(huì)來(lái)時(shí),他已經(jīng)完全傻了。目光呆滯,面無(wú)血色,一張臉就像一個(gè)放了氣的皮球。再也見(jiàn)不到有光從他的眼窩子里透出來(lái)了,他再也不會(huì)沖著人笑了。他看到我,就像看到了空氣,我心里生出一股巨大的悲哀。
最后一次見(jiàn)到他,是他生命里最美麗的時(shí)刻。
我看到他安靜地躺在竹排上,身上穿一件粉紅的細(xì)紗裙,一雙潔白的襪子溫暖地包裹著小巧的腳丫,朱紅緞面的方口鞋,腳背上那條搭扣,不松不緊地扣著。他的頭發(fā)梳得順順的,頭頂揪起一個(gè)小辮子,一只漂亮的蝴蝶停在上面,翅膀撲扇撲扇地,正欲起飛,又或是正欲停留。
我看到一位嬸子正在給他畫(huà)臉。描過(guò)眉毛,又畫(huà)嘴巴。我看到一個(gè)仙女一樣的小姑娘,像一只美麗的花蝴蝶,在裊裊的香煙和紙錢(qián)燒化的霧氣中飛走了。
會(huì)來(lái),他為什么這般模樣?
就在這時(shí),我才徹底知道:他本來(lái)就是一個(gè)女孩。
她上面有三個(gè)姐姐,她媽媽?xiě)阉龝r(shí),算命瞎子告訴她這一胎準(zhǔn)是男孩。于是,在失落之后家人寄予了很大的希望,給他取名:會(huì)來(lái)。
是啊,一切該來(lái)的都會(huì)來(lái)!然而,那些已經(jīng)到來(lái)的,我們又為何不去好好地珍惜?
多年以后,我站在金色的夕光里,踮起腳尖,雙手?jǐn)n成喇叭形,對(duì)著天空喊:“喂——你會(huì)不會(huì)來(lái)呀?”
我看見(jiàn)困倦的村莊枕著悠悠的河水,晚歸的鳥(niǎo)撥亂命運(yùn)的琴弦,忙碌的風(fēng)不息地東奔西走……
“會(huì)來(lái)!”一聲清脆的回答,像一條青魚(yú),躍出水面,畫(huà)出一道美麗的弧線,像極了她短短的只有九年的一生。
責(zé)任編輯:田靜