晚烏

一

下班到家已過十二點。母親等我進屋再炒最后一道蔬菜。午飯，通常只有我倆在家吃。食物簡單，米飯、湯、一點蔬菜，偶爾用腌姜、辣醬、豆腐乳提個味。吃完，我放下碗筷離開。

母親帶給我這日常生活的微妙幸福。

它細微，卻來得突然。喝一口豌豆蛋花湯，忍不住說出三個字，“真好喝”，再也吐不出其他的字眼。口腹滋味，就這樣忽然撕開情感閘門，有那么一小會兒，我被感動。豌豆，是母親自己種的。昨天，她打開一個小布袋，美滋滋地說：不太多，但很讓人喜歡。我瞥過去，那里裝著青綠豆莢，顆粒飽滿。

午餐的食物里，還有母親種的生菜。

幾年前，樓下不遠的棚戶區(qū)被拆，高聳的綠鐵皮包圍廢墟，一直空著。后來孩子入園讀書，母親多了閑暇，決定拓寬活動區(qū)域，去廢墟上種菜。

地早被人瓜分完。母親從碎石渣里清理出廚房大的一塊領(lǐng)地。她的邏輯是，這樣的地盤引起紛爭的概率低，不惹麻煩。其實不然，生菜苗剛長出兩枚葉子時，就有人連踩帶拔毀去一半。問母親是否生氣，她的淡定令我驚訝，完全不像那個在鄉(xiāng)下誓死捍衛(wèi)自己土地的堅定之人。她曾在廢墟上見到一位老太太，對方主動承認毀菜之事，至于原因，我猜是來路不明的人讓她感到不安。

此后她倆相安無事。死里逃生的另外一半生菜，慢慢長大。母親隔三岔五用小刀切幾棵回來，根部冒著乳白的汁，像是一路在流著眼淚。

遷移生活是無形的刀，她緩慢地切割著母親。母親不說什么，我也能在日常生活里發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。從老家奔赴而來，想到遙遠的歸期，母親有些無力。白天，她窩在家里，時光泌出漫長的絲，將她束縛。有時她從臥室踱到客廳，又從客廳挪到陽臺，像在尋找什么，默默地。她感興趣的電視節(jié)目是我們省臺的玩水沖關(guān)，偶爾換到新聞頻道，她對我說：電視里講的，聽不懂。她簡潔的言辭后跟著長長的嘆息。我給她買的智能手機，她不會使用，最后閑置在書架上。有時，她會打開門，隨后又將其關(guān)閉，她感到，就算出門了，也無地可去。

世上有很多門，但屬于母親的并不多。柵欄被人摳裂，朝外翻卷的綠鐵皮被風一吹就發(fā)出脆響。那里有一孔洞，是種菜人佝腰進出的門。一同出入的還有水壺、鋤頭、彎刀、鏟子。和耕種有關(guān)的這些工具，被母親隱藏在家里的各個角落，她把鋤頭橫放在自己的折疊床下，鏟子放在鞋架的最底層，彎刀立在冰箱與墻之間的縫隙，水壺放在花架上。母親在城市生活中習得絕佳的藏匿本領(lǐng)，這些背后，她一同隱藏著心事與身份。

如果這些工具會表達情感，它們跟母親一道出門時，一定會像孩子那樣開心到尖叫。它們回歸土地，不，并不是我在鄉(xiāng)下看到的那些松軟的黑土，具體點說，那是碎石、斷磚及大塊混凝土堆疊成的廢墟，一把鋤頭在斷壁殘垣里爬行，母親的臉上掛著汗滴。她渾身濕透，開門出現(xiàn)在客廳，好像剛剛經(jīng)歷一場搏斗。隨后，她迅速清理農(nóng)具，把它們放回原處，再找來潔凈衣服，沐浴。晚間我們回來時，似乎什么都未曾發(fā)生。

二

我曾去過母親的菜地。廢墟上的零星地塊閃爍綠光，空氣中殘留著三月的寒涼。母親的小塊石渣地臥在斷墻之中，種著大蒜、豌豆、生菜，那些細弱的苗，像是一塊土地微弱的呼吸。出門前，我不過是以旁觀者的身份去獵奇，然而親眼所見讓我瞬間改變態(tài)度，覺得自己應(yīng)留一些莊嚴給母親所為之事。不計勞苦的墾荒，隨時被毀壞的可能性，她似乎都忽略不計，像蛾子撲火，只顧眼前。這非理性行為的背后，一定有讓她覺得萬般值得的東西。

母親第一次割生菜回來，把它們豎著靠在墻邊。我問她，還有嗎？她說，還有二十多棵。第二次，她摘回豌豆和生菜，對比超市價格，給菜稱重，最后得出結(jié)論：買種子的本錢已經(jīng)收回。我記得，她使用的是我們家一貫的低調(diào)不張揚的口氣，平靜中還帶著終有回報的自豪。

母親的算計，聽起來格外世俗。但我并不嫌棄這些，相反，我會給她諸多贊美。在鄉(xiāng)下，母親的農(nóng)活粗放豪邁，她早出晚歸，經(jīng)常忘記時間，汗流浹背而又不知疲倦。在城里，母親對這里的生活缺少掌控感，必須在日常事務(wù)中學會平衡，精準到每個時刻。她每天安排好何時去買菜、何時做午飯、何時接孫子、何時去菜地，還學會給餐具消毒，使用公筷，小聲說話。她也必須習得界限感，她要學的東西太多。因此，種地這樣的事情，好像也變得精致起來。她把尿液裝進塑料瓶，用廢油桶裝清水，用舊童車推著去給蔬菜施肥。我感到一陣惶恐，上前盤問她是如何積攢小便的。她并不覺得自己的行為有什么不妥，一五一十交代給我聽。她鼓勵孩子將小便尿在痰盂里，再灌瓶。雖說她的操作沒給屋子帶來尿臊味，但我心里依然存留著些許排斥。種地帶來的激情，已然摧毀了某些界限。母親對我的提醒不以為然，言語中有我行我素的堅決。我終于明白：在那小塊地的面前，她幾近忘我，泥土，讓她忘乎所以。

母親一生未進學堂，她1953年出生，經(jīng)歷饑餓、大集體，二十五歲時嫁給我父親。我一直相信，如果有機會讀書，她一定會有不同的人生。從前，母親會用自己的人生故事教育我們，后來又試圖用那些故事教導(dǎo)我正在念高中的侄女。女孩缺乏耐心，三言兩語便可讓奶奶閉嘴不再說話。母親故事的主題是：凡事都要做好，爭取第一。然而，母親人生中鮮有機會展示自我，從而贏得可以吹噓一生的價值感。

是土地，是勞動，成就了她。

這故事已過去半個世紀了。

生產(chǎn)隊里的男男女女在集體勞作間隙，討論哪些女孩動作麻利，是插秧快手。有人力推鄭家沖的某姑娘，有人不贊同，認為國珍更快些。國珍是我母親，那年她二十歲。某下放知青提議來個插秧比賽。母親雖性格沉默，但并不怕事，比就比。比賽頗為正式，制定標準、計時、測量間距、清點秧棵數(shù)量，男人們各有分工。上午結(jié)束，母親贏得很輕松。有人不服氣，堅持下午再比。

母親第一次向我描述故事的具體細節(jié)時，我大概二十來歲。我像侄女一樣，不以為意，覺得不過是些老掉牙的陳舊往事。三十歲時，我才認真地問母親：那后來呢？母親用十年時間等來我這謹慎而又真誠的追問。當時，我正開車行駛在杭徽高速上，母親坐后排。從后視鏡里，我瞥見她衰老的臉龐。后來，是這樣的。她低聲又略帶興奮地說：我上午贏得輕松，基本沒使勁。下午又要比，我稍微使出一點力氣。還是我贏。

那一次，她聲名大噪。

又過幾年，母親著重點評了對手。她認為那姑娘看起來麻利，實際上無效動作太多，手與秧苗的距離過遠，腰與田地距離大，把時間耗在了肢體動作上。她的說辭像在分析短跑比賽，每一個細小動作，每一次呼吸都很重要。母親無師自通的領(lǐng)悟，讓我窺探到她的倔強和聰穎。半個世紀后，我依舊在假設(shè)：如果曾念過書，她一定不再是我的母親，一定不再害怕出門，也一定不會感嘆看不懂電視。盡管這樣，在未來的生活中，她依舊能熟練地心算日常買賣的價格，依舊能在縫紉機上裁縫出我們兒時穿的各類衣服。

三

勞動節(jié)，我們各有打算。我要工作，孩子想去玩沙，母親準備去澆菜。她最后說：我改天去澆菜吧，先帶孩子玩。晚間，孩子因小事朝奶奶發(fā)火，向奶奶大喊：以后，我一定開挖掘機把你老家的房子和土地全部挖掉，翻個底朝天。那天在菜地，他害怕四處蠕動的毛蟲，討厭稀軟的泥巴，站在一塊石頭上，大聲呼叫：爸爸，快來抱我。這些稚氣而無禮的言辭與舉止，未嘗就不具有隱喻性：終有一天，那里的房子、小院、田野，會跟我們失去關(guān)聯(lián)，我們的生命旅程中，不再會有田野與土地的任何痕跡。

一條硬質(zhì)小路穿過廢墟，左邊是一塊菜地，右邊也是一塊菜地。我站在小徑上，看分站兩邊的孩子和母親。孩子皺起眉頭，緊緊盯著我，希望我能把他從濃綠的草叢間抱起來。母親正彎腰埋頭，把小便用清水稀釋，再一點點滴入菜窩，液體瞬間消失，仿佛被土地一口吞了下去。毛蟲從廢墟上的蕁麻溜到菜苗上，為貿(mào)然的行動付出了生命代價。母親毫不手軟，小鐵鏟在她手中輕輕一繞，便將那些蟲子腰斬。母親表示：明天還得來逮蟲。

母親墾出的土地，像拼圖中的一小片，被層層包圍，似乎隨時可能被吞沒。她在荒草中種南瓜，秧子綠油油的。前一天，母親還得意于自己的精心培育，第二天苗子便無蹤影，大抵已被其他人偷去種到自己的地盤上。即使是在被綠色鐵皮包圍的廢墟上，也存在隱秘的紛爭。跛跛兒，這是母親私下對另外一位婦女的稱呼。這腿腳不太靈便的人，平日在小區(qū)做垃圾分類，從早忙到晚，缺乏閑暇去種地。她在那些土質(zhì)略微松軟而平整的地盤上撒下芝麻，或用鐮刀將雜草攔腰掃斷，就這樣占領(lǐng)著大片土地。偶爾，她會分一小塊給其他人，抑或向突然的闖入者宣告領(lǐng)地屬權(quán)。母親那一半生菜就是她毀掉的。她并沒對母親表現(xiàn)出堅決的驅(qū)趕姿態(tài)，但是，母親對她的稱呼在我聽來并不友善。

孩子從鐵皮圓孔鉆出來，像順水而下的一條小魚。他指著走過來的老人說：那不是胡小功的奶奶嗎？?胡小功是他的同學。我跟她打招呼，她用我不甚明白的外地方言回應(yīng)。說完，她跨過圓孔，緩慢地，笨拙地消失不見。母親、跛跛兒、胡小功的奶奶，是眾多種菜者里的三個，她們像蝸居在春日蕁麻葉片下的蟲子，在蒿草叢生的廢墟上自得其樂。還有更多的人，比如丁家楓的外公、元元的奶奶，他們是廢墟上的首批種地人，都來自外地，住在這整體功能頗為完善的小區(qū)里，幫著帶孫輩。他們此生也許未曾想到會住在潔凈明亮的高樓里，把心神分給不同的地方，一面記掛著老家的房子、院落、老伴甚至一條狗，一面在城里過著逼仄但又無法擺脫的生活。夜幕將臨時，他們常聚集在樓下“居里咖啡屋”的門口，或站或坐，說話。時間久了，有人忍不住向同伴吐露心聲，不幸的婚姻、忤逆的兒女、病痛的身體，毫不避諱地都說出來。有時，她們還會把自己種的菜拿來跟大家分享，一把豌豆、兩棵生菜或幾根蒜，這或許能讓彼此產(chǎn)生回到鄉(xiāng)下的短暫錯覺。談起種地經(jīng)驗，他們有抑制不住的熱情，聊著聊著，時間就過去了。黑夜漫長，來自菜地的那點榮光——用汗水省出的幾塊買菜錢，好像可以幫她們驅(qū)散寂寥與不安。偶爾，附近傳來挖掘機的轟鳴，她們還會仔細甄別，聽那聲響是否來自廢墟。

責任編輯：沙爽