阮文生

狗叫有什么奇怪

程靈洗、程若川算得上是徽州程姓的老祖宗。程靈洗是入傳《陳書》《南史》的第一個(gè)徽州人。嶺頭上程老實(shí)的屋子，有鼾聲從卷閘門鉆出，到了空闊的路上，小風(fēng)一加兌，轉(zhuǎn)個(gè)彎更響了。我散步回來碰上了。他的屋子裝滿黑暗，我打量了一會(huì)兒?！缎侣劼?lián)播》才結(jié)束吧，程老實(shí)已經(jīng)瓷實(shí)地睡了好一會(huì)兒，鼾聲帶些酒味。程老實(shí)喝本地散裝糧食酒，每晚都喝。一屋子的酒香里，他在撕著醬蹄髈，千絲萬縷地?cái)嗖涣?。我說弄爛些。他說對(duì)她講過，那樣費(fèi)時(shí)間。意思是他家的程婆子總在趕。他懶得多說了，他舉著連皮帶骨的肉，說，這個(gè)也湊合。過日子，不要事事都過細(xì)！他們不要電視，不要燈火。床架子上的花，帶著木頭的氣味和暗色。

原來，夜里兩點(diǎn)多，他們運(yùn)蔬菜到屯溪批發(fā)市場(chǎng)。經(jīng)過廣場(chǎng)，碰到超市、成衣店，就從邊上繞過去。整個(gè)芳口村都是早睡的，村子沒有黃昏。吃著吃著，就準(zhǔn)備睡了，余暉還在窗子上，簡直在和太陽比著懶。

沒有誰比程老實(shí)更早更超前了。兩點(diǎn)多點(diǎn)，多早??！一般人睜不開眼呢，無法分辨。再超的話，就不是新的一天了。舊的一天，一根老菜幫子，蔫蔫地卷一邊了。

程老實(shí)是黨員，但不是村委會(huì)主任，關(guān)鍵是程老實(shí)住在嶺頭上，去屯溪的最前沿，帶起頭來方便。程老實(shí)和車龍頭彎到一塊兒，慢悠悠地踩著三輪車。一個(gè)村子，也就幾個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。這邊動(dòng)了，那邊連上了，就都動(dòng)了。那時(shí)，墊板、鐵桶、竹籃，七嘴八舌，響成一片。一條下坡路，輪子轉(zhuǎn)得更快了。他要程婆子坐上面，不須他用力，不坐白不坐。接著上坡，程婆子弓起身子。人沒到位，力氣就過來了。她性子急，快言快語。常常是不等我開門，一捆茭白就從院墻外扔進(jìn)來?？梢哉f，整個(gè)芳口村的超前，也是程婆子推動(dòng)的。

小白菜二十天就能賣，芹菜要長四十幾天。村子圍著蔬菜忙活著。拖拉機(jī)不知從哪里運(yùn)來鴨糞，一層層一茬茬地鋪平菜畦。我家的黃瓜老是皮上一個(gè)點(diǎn)，里面一長條銹斑插進(jìn)來。絲瓜、苦瓜也是這樣子。程老實(shí)說，霸王蜂一樣的小飛蟲很壞，還有蝴蝶。程老實(shí)背著噴霧器來了。

一棵樹，從根部分出六七根白里帶灰的枝干，像一個(gè)煙花把弧度和色彩彎到空中。那里的勢(shì)頭，應(yīng)該是我不在的時(shí)候積攢的。竹子、烏桕、藤，把暗影又高又重地堆在一塊兒，中間掏個(gè)洞。我繼續(xù)走里面。腳下一攤攤的水是新近的，我跳著避開。好長時(shí)間沒來了。

兩條漁船若隱若現(xiàn)在野芭蕉葉里，竹竿插進(jìn)船尾圓洞，等于拋錨落定。一團(tuán)纜繩理不清頭緒，死疙瘩也在盤根錯(cuò)節(jié)。

一個(gè)青年電魚，把自己電了。埋了。幾年之后，墳場(chǎng)遷移，撿骨的人發(fā)現(xiàn)，骨頭動(dòng)過。撿骨人的手抖起來。石灰、草紙、衣料、鋼镚也亂了。難道他真的是深藏的氣團(tuán)？撿骨人閉上眼睛。他有點(diǎn)暈眩。消失在大地之上、出現(xiàn)在泥土深處的青年，翻動(dòng)過白天或黑夜。一只碗裂了，紅屑、瓶子等祭物，豈不是更碎了？

撿骨人吸了一口氣，仿佛這股氣是自己找來的。澀辣的味道他熟。那會(huì)兒有點(diǎn)亂啊，棺木馬上要蓋了，響器在響。親人們?cè)谟峦鼻?、在撕心裂肺。他被狠狠地邊緣化了。沒對(duì)死者再看一眼。他本來就是一個(gè)旅程的送行者。到處都是個(gè)急啊，急，太要命！不像《入殮師》里的小林大悟，沉穩(wěn)又陰郁，一個(gè)日本大提琴手熟稔的入殮程序，讓全世界感受到了熱度。鄉(xiāng)下的撿骨者、入殮師是重合的，仿佛有誰故意加重這里的發(fā)現(xiàn)。缺了這一眼，事情出鬼了。按照他的手藝，不少這一眼，就能有發(fā)現(xiàn)。什么東西都是有個(gè)界的。壞就壞在模糊了，又急又亂的，叫人怎么分辨？電個(gè)什么魚呢？開頭就亂了。響器是組合的。村里不夠，外面的加過來。旅程助理的團(tuán)隊(duì)，入殮師分A、B角，無論樂隊(duì)怎么解散，這里多出一個(gè)位子。不說撿骨者的名字，這樣說也夠了?？傊莻€(gè)老資格。瞧，他手指上的繭又硬又黑，鼓鼓的，和大提琴扯不上。愛到位了，即使又硬又冷的額頭，也能揉弦。手腕手臂都能對(duì)準(zhǔn)天籟。小林大悟算得上前輩。撿骨者坐不住了，他想抽煙。壞了，打火機(jī)打不著了。是被暗藏的氣團(tuán)滅了？他肯定，死定的秩序被動(dòng)了。棺木里的翻天覆地，是短暫的還是持續(xù)得像一串省略號(hào)？真的不敢想了。上面的土厚，封閉得沒一點(diǎn)空隙。其實(shí)，空隙遲到了，手在里面顫抖。

撿骨人想起了，那會(huì)子村子里的狗叫幾乎同時(shí)被引爆。簡直驚天動(dòng)地，仿佛要將人間的結(jié)論徹底粉碎。撿骨人記得，那會(huì)兒他在用白酒搓洗雙手，可是怎么搓也搓不掉熟悉的氣味，怎么洗也洗不出個(gè)清楚明白。他覺得自己有點(diǎn)暈了。脫不掉干系的還得算上他一個(gè)。喝酒的，打牌的，挑擔(dān)子的，發(fā)脾氣的，打醬油的，該干嗎干嗎。大伙粗門大嗓起來：神經(jīng)病啊，狗叫，有什么奇怪的！

程老實(shí)聽到了狗叫，等于沒聽到。他才不管那么多呢！他說，狗不白叫，不是鬼就是賊！哪一天沒有狗叫呢？程老實(shí)認(rèn)準(zhǔn)一條道。從自家的房子出發(fā)，到綠油油的菜地去，好比太陽出來了，月亮就得往回去。一生就在這條道上來回。天空的尺寸有限，人的目光又淺，容納不了那么多云彩。無論怎么改道、加寬或土路變水泥路，他都不會(huì)跑偏的。畚箕、鐵锨、糞桶，在車上哐當(dāng)哐當(dāng)響，都是老一套。

程老實(shí)一心一意地聽著，整個(gè)身子都在晃悠，給杯子滿上散裝的白酒，他就穩(wěn)實(shí)了。

新石器碎了嗎

靜默，許多活動(dòng)斷裂了，連球也打不了啦！還好，我能挖地，就在自家的院子里挖。平面的地方，找到不平面的方式，能翻開一個(gè)世界。一鋤子下去，叫一個(gè)熱鬧。扭動(dòng)的跳躍的蚯蚓，將大地撞出細(xì)微的“嘣嘣”聲。粗黑的粉紅的不黑不紅的線索，都在通聯(lián)著各自的勢(shì)力范圍。黑蚯蚓應(yīng)該是吃足黑夜，成了一條壯漢。粉紅的細(xì)小的蚯蚓，是陽光落進(jìn)泥土，被燙了或者被狠狠地冰涼了一回。痙攣緊縮之后，沒了正直的答案，只剩一個(gè)過程在扭曲徘徊。接下來，出現(xiàn)了灰白的貝殼。挖到了大海嗎？要是噴泉涌出，我的雙臂以及想象會(huì)被洇濕會(huì)被淹沒。一小節(jié)布滿黃銹的鐵管出現(xiàn)了。莫非是武狀元黃賡練廢的鐵鞭？這塊土地是流動(dòng)的。一本線裝書在河邊的竹林里被撿到了。大水浸泡的書頁粘成一塌餅。細(xì)細(xì)復(fù)原，這是瑤溪的戴有祺著的《慵齋文集》。漶漫的字跡里的徽墨流失了，松枝里的勁道在河邊爬上來。十九個(gè)狀元的痕跡，在這里深深淺淺，一不留意就被重重地包圍了。我往手上吐了吐唾沫，繼續(xù)挖下去。碎陶出現(xiàn)了，日光蹭上去也是灰頭土臉的。淌汗了，一個(gè)石頭讓我感覺到它的存在，鐵和石頭真的是對(duì)冤家。更遠(yuǎn)的新石器，碎了嗎？

我在瞎猜。花點(diǎn)時(shí)間，挖出更深的時(shí)間。斷代更邪乎了，還是連了起來？這樣下去，我會(huì)挖出地心文明，挖出鼠人嗎？他們真的比我們強(qiáng)大嗎？瓦響了，我看到貓走在房頂。春天并非不能磕碰，闊葉包不住的藏而不露從頂上披下。一縷褐紅的消息柔柔的細(xì)細(xì)的，一個(gè)彎度開始了。泥土足夠柔軟，再硬的雨點(diǎn)砸下，雷聲到了半空就碎了。我在泥土里活動(dòng)，活像舞臺(tái)上的雜耍呢，高處的繩子是一道規(guī)定。安全要緊。雞冠花紅了，還能再紅些。我在臺(tái)階上望著。蒜薹落進(jìn)中間，春韭有點(diǎn)黃了，前天傍晚撒下的莧菜籽，泥土已有了天空里的星星點(diǎn)點(diǎn)。一支煙，一首曲，從其間飄散。

需要找尋的東西太多，我怕人說我貪婪。

我給黃瓜備了架子，也就是三五根細(xì)竹竿扎個(gè)堆吧，讓葉子和藤一起往上爬。黃瓜葉子不規(guī)則得像地圖上的一些國家，那里的濃蔭不是所謂的強(qiáng)勢(shì)想化解就能化解了的。穿過它們，一些刺刺拉拉的感覺非常強(qiáng)烈。手弄得很癢，癢還在往上爬，就像架子上的慣性。越來越快了。綠葉里來了個(gè)大動(dòng)作——粗壯的冬瓜在虛空里吊詭著。越來越細(xì)的青藤在不斷地壯大尾聲嗎？我的擔(dān)心可是越來越重。從躲在花蕾的探頭探腦，到拉成一個(gè)長長的感嘆號(hào)，一條黃瓜也就是五六天的跨度。蒙眬中，我想到它的樣子，很快從床上爬起。黃瓜水津津的，距離甜味距離果糖遠(yuǎn)得很。我是說，我種的黃瓜很好。夏天的早晨，來?xiàng)l又重又白的黃瓜，會(huì)很飽的。在緊挨的地畦上，我又種下黃瓜。水津津的感受，讓太陽消消太大的火氣。

說起黃豆，話長了。一粒豆種拋下，其實(shí)它聚焦了陽光。陽光更多的時(shí)候無所事事，空虛得簡直把整個(gè)宇宙拿下了，所以一只鳥飛來，會(huì)像釘子一樣將天空釘?shù)糜稚钣掷?。一粒豆子的路線夠忙了，它凸顯了某些舊暗的活法。豆子砸中春風(fēng)，喊聲被影子遮了遮，接下來的事情不是很光滑。骨節(jié)還遠(yuǎn)，恰好布谷的叫聲趕上來。那個(gè)瞬間好比雨水明亮了好大一塊，離布谷鳥或者葉片的飛翔還是矮了點(diǎn)。事情集中在手里，拋下的力度，也就是一個(gè)逗號(hào)，更大的節(jié)奏，還在勇往直前。

總的來說，丟下的豆種，被四通八達(dá)地刻畫了。

六月黃的長勢(shì)不同一般，每片葉子都是芭蕉狀的。濃密的形態(tài)下藏著不止一個(gè)夜晚。與夜晚相關(guān)的活動(dòng)在那里相對(duì)完整。黃鼠狼細(xì)長的身影在墻根飄著，不是太快，但皮毛里的金黃被打了折扣，一閃，進(jìn)了綠地。栗樹樁下的一團(tuán)黑影，始終是個(gè)問號(hào)，比貓大比狗小，究竟是個(gè)啥玩意兒？經(jīng)過走訪，我認(rèn)定它是狗獾。短而扁的糞便，有好幾節(jié)，應(yīng)該是它留給早晨的。綠蔭里的嘩啦一響，是它鬧的。一小堆豆莢碎裂了，一看就知道是老鼠干的。這家伙爬上爬下的，把零星的盜竊集中起來，然后碎皮和窸窣的響聲從嘴角不斷冒出。一條菜花呆子，從很遠(yuǎn)的石縫里得了消息，吐了吐鮮紅的蛇芯子，在確認(rèn)一頓大餐的方位。幾只小蚋蟲在它的嘴邊飛著。環(huán)境是清涼的。菜花呆子扭動(dòng)著S形的套路。六月黃的一角被它利用得很好，它從容不迫地完成了這個(gè)段落。它挨在碎屑的邊上，直著脖子，嘴巴妥妥地張開。蛇芯子就像古老的火把，把暗黑再次照亮。我認(rèn)識(shí)菜花呆子已有幾個(gè)年頭。建房時(shí)，它在一塊石板下盤著，幾塊小石頭塞在邊上。我沒有打攪它。石板下的睡眠一直彎曲著。日光灰灰地落進(jìn)石板里面，它沒有一點(diǎn)反應(yīng)。一只小家伙從門縫里鉆進(jìn)地下室，我估計(jì)它迷路了。我把它掃進(jìn)畚箕，倒進(jìn)了石磅邊的草叢。有一回，一條大家伙在雞下蛋的窩里盤曲著。是否吞吃了雞蛋，沒有明顯的證據(jù)。我罵它找死，也確認(rèn)了，棕櫚樹下灰白的蛇蛻，是它脫下的衣衫。它頭部進(jìn)入墻角了，一截身子還掛在蛋窩，在動(dòng)，看起來沒動(dòng)?，F(xiàn)在，菜花呆子在縮緊自己。一圈接一圈，像草帽的結(jié)構(gòu)，傾斜一下或飄飛過去，目標(biāo)就被套牢。等到老鼠嚇掉了嘴巴里的黃豆，目瞪口呆地已經(jīng)塞進(jìn)了三角形的腦袋，兩條腿和一根尾巴，在空中一抖一抖的。

黃豆的葉子，雞吃。一只母雞想做母親，放了十六只蛋給它孵。到了第二十二天，草窩里有了小雞的聲音，細(xì)小飄忽得像螢火蟲的光亮。趕快去關(guān)心一下，母雞馴順地配合著。哈，許多雞蛋破殼了，缺口里的動(dòng)靜，吸了口氣又吐了出來。色彩在那里忽深忽淺的，還有叫聲悶住了，是堅(jiān)冰下的河流在撞擊春天。連著三天出了十四只小雞。剩兩枚蛋沒動(dòng)靜。估計(jì)是母雞身子小，火力不夠。嘰嘰喳喳的聲音，就像晶瑩的米粒撒滿地下。老雞蹲下，小雞鉆進(jìn)羽毛，一粒粒晶亮的眼睛，鼓脹了一個(gè)大疙瘩。

一個(gè)院子，比?？思{的郵票大。它所容納的老調(diào)重彈里，也能反復(fù)出時(shí)間的流淌。狀元在那里泅渡，太陽、舟船和星星在捧接浪花。有人在率水里建筑石壩，有人往夜晚里不斷加油。圖案里的繁忙，是多了一筆又少了一畫。早晨是紅的，接下來月亮稀釋了夜晚。而山峰更加透亮了紙頁和燈盞。

后來的情況算了，算了算了，沒得講了。

責(zé)任編輯：田靜