汪泉

只要是被豢養(yǎng)，無論花園多么精美，無論柵欄多么精巧，厭倦甚至反叛是遲早的事，無論當(dāng)初被豢養(yǎng)者是心甘情愿，還是迫于無奈。一幅中世紀(jì)的畫，名為《獨(dú)角獸在花園里休憩》，畫面的背景是一座秘密花園，花園顯然是在南方熱帶地區(qū)，生態(tài)極好，一棵高高的石榴樹聳立在畫面中央，石榴樹周圍的是繁茂葳蕤的植物，密植似錦：野蘭花、山茶花、薊草、鳶尾花、金盞花、雛菊、龍舌蘭、苦苣、山丹花……私密生長其間，顯然是一個幽暗之地，鮮有人跡，令人聯(lián)想到馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中描述的奧雷良諾第二的情人家：母馬一胎生三駒，雞一天下兩次蛋；晚上聽見兔子叫，早上起來發(fā)現(xiàn)滿院子已成兔子的繁殖之所。畫面正中，是一個精致而堅(jiān)固的圓形柵欄，柵欄中半臥著一頭獨(dú)角獸。顯然，獨(dú)角獸是受到過度驚嚇，在此一刻，或許聽到密林深處有什么響動，突然前蹄刨起，警惕地抻直了脖子，目光凝視著花草叢林深處，獨(dú)角聳立，若一把利劍，直指石榴樹冠。這是一頭通體潔白的獨(dú)角獸，未曾沾染半點(diǎn)瑕疵，只是前肩胛骨處、后腰部有紅色的洇跡，顯系傷口。盡管如此，仍可見它渾身充滿力道，若縱身一躍，跨越這道精致的環(huán)形柵欄也不在話下，它的力量來自精壯的四肢。令人奇怪的是，它通體如一匹馬，而蹄并非圓蹄，而是破蹄，這就不是馬蹄，顯然是羊蹄了；沒錯，再看它的頭部，會發(fā)現(xiàn)它還有一綹胡須，長長地垂在唇下，如西人的自然卷發(fā)，一如自由生長的植物莖須，是羊須無疑。接下來，它的鼻孔朝天，這就非羊非馬了；它的目光警惕靈敏，絕非迷惑狀態(tài)，更非標(biāo)題中所言“休憩”狀態(tài)；最是頭頂那獨(dú)角，筆直如劍，戟指蒼穹，目空一切。

怎么能長成這樣？怎么不是一躍而起的瞬間？

無論如何，我們都得接受，這個獨(dú)角是客觀存在之物，雖然稍微稀奇了一點(diǎn)。也許，它又是隱形的，旁人看不見，然而它真的存在，也許就長在每個人的內(nèi)心，或者就無形地長在頭頂，在特別的時(shí)候，它便顯出原形來。否則，這頭獨(dú)角獸不會被圈在這個秘密花園的小小圍欄之中。它蜷縮于一隅，甚是不安。這種不安來自于兩種東西：一是套在它脖頸的飾帶，就像一個貴族伯爵斜挎在身上的綬帶一般，深藍(lán)的底色，閉環(huán)的圈圖，金黃色的邊飾，還有一個黃銅扣，貌似愜意地將這頭獸裝飾起來，以供主人從獸的身上看見順從的隱喻；另一物件則是繩子，有一條黃金繩懸在石榴樹冠下，繩扣打好了，卻沒有扣在樹干上，而是懸在半空。那黃金繩很守規(guī)矩地向下垂落成菱形，又向兩邊延伸成兩個掛耳狀，是引誘，也是恫嚇，這威脅式的繩子，方圓結(jié)合，意謂規(guī)則和規(guī)勸；繩頭有裝飾的纓穗，碩大，莊嚴(yán)，說明即便是綁縛、統(tǒng)治、控制，也將極為講究，貌似藝術(shù)，絕不粗暴。它時(shí)刻準(zhǔn)備著，套在這個獨(dú)角上。

河西走廊是幾千年來民族爭奪的優(yōu)良牧場，秦孝公當(dāng)年在隴右（今隴西大望山）牧馬，就是借了匈奴的優(yōu)良馬種的。西漢趕走匈奴，隨后即在刪丹（今甘肅山丹縣）設(shè)置了軍馬場。幾千年來，河西走廊一直是中國培育最優(yōu)良的軍馬之所，此地水草豐美，生態(tài)甚佳，也是盛產(chǎn)神異怪獸之所。于是，涼州也出產(chǎn)了一種異獸：一角獸。

史載，元滅西夏，契丹諸將爭搶美女財(cái)幣，獨(dú)耶律楚材取了兩駝書籍。他一路伐西域、滅回回國，一路拜讀西夏典籍。到了印度鐵門關(guān)（今烏茲別克斯坦南杰爾賓特西），侍衛(wèi)見一獸“鹿形馬尾，綠色而獨(dú)角，能為人言”。那獨(dú)角獸說：“汝主宜早還?！焙霰亓疑跏瞧婀?，問耶律楚材。楚材對曰：“此獸名角端，日行一萬八千里，解四夷語，是惡殺之相?！苯又终f，如今大軍西征已經(jīng)四年，其間殺戮無數(shù)，是上天叫它來轉(zhuǎn)告天意的，希望你能承接天意，寬宥這個國家的生靈。忽必烈乃即日班師。

這個獨(dú)角獸的毛色不同于“花園中的獨(dú)角獸”，毛是綠色的，還會說話，通天下四面八方的語言，勸善歸德，何等之善良美好，令人敬愛。忽必烈征戰(zhàn)天下殺人如麻，但是見到這樣的異物，還是心存忌憚，有敬畏就好，總是要有所節(jié)制吧。

清代學(xué)者張澍在《涼州府志備考·異祥錄》中記載：

一角獸：《路史》宋太（宗）始末，武威進(jìn)獻(xiàn)。一角羊頭……父老亦莫之識。按：《爾雅》麇、驨、麘、兕皆一角，然不言有鱗甲，唯《廣志》言：符拔謂其狀如麟，皮有麟甲。此迨近之，而形乃如牛。遂宣召，答為異獸，斯為得體矣。

一角，羊頭，和《獨(dú)角獸在花園里休憩》多么相似。奇怪的是，連見多識廣的父老鄉(xiāng)親都不認(rèn)識。作為異獸進(jìn)獻(xiàn)給皇帝，是一角獸唯一的歸宿。和中國一樣，難道這頭獨(dú)角獸也是進(jìn)獻(xiàn)到了這座城堡，進(jìn)而豢養(yǎng)在主人的秘密花園里的嗎？武威進(jìn)獻(xiàn)的一角獸必然是被養(yǎng)在皇家牧場，供王公貴族、后宮佳人觀賞。異物是另類，其言行舉止不合乎規(guī)矩，端乎其外表正常，然而內(nèi)心異常，自然要被劃入另冊，這是人類的邏輯。正如人群中一些怪異的人，鋒芒畢露，高張獨(dú)角，頑劣不通世務(wù)，憤世嫉俗，看不慣庸常世俗，見不得人被欺凌，動輒拔刀相助，冷眼看世界，那么他在一個社會組織，譬如家庭、單位、地區(qū)中，總難免另類的命運(yùn)。既然在內(nèi)心隱伏著一只另類的獨(dú)角，和別人不一樣，那就應(yīng)該施以異樣的待遇，如此，他們的命運(yùn)便要波瀾起伏了。試想，那頭被拘禁在秘密花園里的獨(dú)角獸（哪里是在休憩？），它將面臨何等命運(yùn)？它只能以獨(dú)角這唯一的武器應(yīng)對這個世界，即便困在其中，必有一天將躍出柵欄，奔向自我的幽秘之境，又或者必死。當(dāng)然也有第三種可能，那就是讓獨(dú)角變得溫柔，隱伏于心低眉順眼，桀驁盡消；如此，自可獲得眾人的賞識，甚至或可成為國寶。

在中國古代，獨(dú)角獸被進(jìn)獻(xiàn)朝廷，彰顯出其地位的至高無上。《后漢書·與服志下》：“法冠……或謂之獬豸冠。獬豸神羊，能別曲直，楚王嘗獲之，故以為冠?！眲⒄炎ⅲ骸啊懂愇镏尽吩唬骸畺|北荒中有獸曰獬豸，一角，性忠，見人斗，則咋不正者。楚執(zhí)法者所服也?！笨梢?，一角獸就是獬豸，又叫神羊，皆因其羊頭獨(dú)角，而且公正，能斷曲直。如此，在古人“道法自然”的心目中，法度就是獬豸，就是一角獸，所以一旦發(fā)現(xiàn)，進(jìn)獻(xiàn)朝廷也是自然而然的事。其實(shí)，早在堯舜時(shí)代，有個司法大臣名叫皋陶，他創(chuàng)造了法律的“法”字，這個“法”字，在古老的文字中就是一個獸角觸人的形象。這獸角正是獨(dú)角獸的獨(dú)角，“法”字的意味是：當(dāng)有一個人做了壞事又冤枉了另一個好人，而法官又一時(shí)難判真?zhèn)螘r(shí)，就會牽出這樣一頭獨(dú)角獸來做判斷。這個獨(dú)角獸在傾聽了當(dāng)事雙方的申辯后，就會默然走上前，突然伸角，將撒謊之人觸倒，于是案情真相大白。

關(guān)于獨(dú)角獸的角，除了能斷是非、解矛盾外，還有一功能。清代來自比利時(shí)的南懷仁做了康熙皇帝的科學(xué)老師，他著有一書，叫《坤輿圖說》，其中在印度章節(jié)的《職方外紀(jì)》中寫道：“額間一角，極能解毒……此獸來以角攪其水，毒遂解，百獸始就飲焉?！笨梢姫?dú)角獸的角還可用以解毒，加上它的善意，這角長得就很有價(jià)值了，“善利萬物而不爭”，這不正是道家的風(fēng)采嗎。

獨(dú)角羚，是否正是“麟”呢？《公羊傳·哀公十四年》：“麟者，仁獸也?！弊⒃唬骸镑霠钊琪?，一角而戴肉，設(shè)武備而不為害，所以為仁也?！边@里所說的麟不僅獨(dú)角，而且仁義，所以長壽。自己擁有獨(dú)門兵器，卻從不以此來危害他人，這種仁，是天生的?！稘h書·西域傳》載曰：“一角為天祿，兩角為辟邪，無前角者為浮都?！?/p>

關(guān)于獨(dú)角獸，《山海經(jīng)·南山經(jīng)》中也有描述?！埃ㄔ谔煊萆剑〇|五百里，曰禱過之山，其上多金玉，其下多犀、兕，多象?！辈恢\過山是不是專門為人類設(shè)置的一個禱告過失、求得上天寬諒的所在。也不知道天虞山和江蘇常熟的虞山有無關(guān)聯(lián)。若有關(guān)聯(lián)，此山下倒是有過一個人，是在元代，叫黃公望，起初也是一個小官員，還為豪紳搶走了平民的土地打了一場替民申冤的官司，深得民心?？上Ш髞硭透窀癫蝗肓耍尤淮┲琅廴ス俑习?，這下激怒了官員，勸其回家。黃公望也不回家，倒是真的做起了道士，隱居在蘇杭一帶山水間，與文人畫士交游吟唱，五十歲拜師趙孟■，一時(shí)聲名鵲起。不過，他沒有畫過任何的怪物，只畫山水。他的秉性倒像極了“獨(dú)角獸”，不為世俗所容，也不容于官場，只游蕩于山水之間，特立獨(dú)行，天馬行空，自由自在。黃公望活了八十九歲，七十八歲創(chuàng)作出了“畫中蘭亭”《富春山居圖》。

有一個還活著的英國人，叫約翰·馬敬能，他1986年來到中國，在野外觀察鳥類和其他野生動物，持續(xù)三十多年。他寫了一本書，叫《中國鳥類野外手冊》，2000年在中國出版后，被觀鳥人奉為圭臬。該書收錄了一千五百零五個鳥種，兩千八百四十五張繪圖，一千四百四十八種鳥鳴聲，他關(guān)注這些不為大眾所關(guān)注的鳥，算是一個有情有義的怪人?？少F的是，他還在越南和老撾邊境發(fā)現(xiàn)了一種珍稀動物“劍角?！保蛔u(yù)為“二十世紀(jì)最激動人心的發(fā)現(xiàn)”，也不知道這牛是不是和獨(dú)角犀牛、獨(dú)角獸有什么血親。我倒是覺得，這位馬敬能更類似人群中的“獨(dú)角獸”，他說“我屬于荒野”，自詡為“一匹孤獨(dú)的狼”?？纯?，這和“獨(dú)角獸”何其相似。

我喜歡獨(dú)角獸，在一張《獨(dú)角獸在花園里休憩》的卡片背面寫了八個字：溫柔獨(dú)角，隱伏我心。鄭重簽名鈐印，送給一位看似另類的孤獨(dú)好友。好友甚喜，問我何故喜歡獨(dú)角獸，這讓我一下陷入尷尬，獨(dú)特、公正、善良，這些概念化的詞匯都是人的通識，不足以服人。在靜默一分鐘之后，我還是說出了“隱伏”二字。小時(shí)候看《三國演義》，讀到孔明說：“吾觀魏延腦后有反骨，久后必反，故先斬之，以絕禍根?！毙南乱惑@，趕快摸摸自己的后腦勺。有問題，問題很大，不在后腦勺，在頭頂右側(cè)。此后心中暗自訝異。多少年來，每每遇到一些不平之事，總想吼一聲，而這吼聲一直藏在心中，只是不時(shí)摸一摸頭頂那個未曾冒出來的“獨(dú)角”。過了知天命之年，細(xì)細(xì)思量，經(jīng)歷了多少不公，皆因隱伏于心底的“反骨”，吃大了虧。而這些“虧”留在心中久了，只能是“溫柔獨(dú)角”了。

“獨(dú)角溫柔”好不好？好，卻也有致命的弱點(diǎn)。南懷仁在《坤輿外紀(jì)》中說獨(dú)角獸“角銳，能觸大獅”，然而，“獅與之斗，避身樹后。若誤觸樹木，獅反噬之”。這場景仿若是一個文人和一個政客相斗，盡管你擁有犀利無比的、堪比“投槍”“匕首”一般的“獨(dú)角”，但是，對手在你面前放置了一棵看不見的大樹，你的“獨(dú)角”直插樹木之時(shí)，就是對手取你性命之際，何其悲哉。

好友興致大好，探賾索隱，發(fā)現(xiàn)《獨(dú)角獸在花園里休憩》這幅畫其實(shí)是掛毯畫，而且并非一幅，前面還有六幅，總共七幅，講述了獨(dú)角獸被獵的驚險(xiǎn)過程。依次為《狩獵開始》《發(fā)現(xiàn)獨(dú)角獸》《獨(dú)角獸跨越溪流》《獨(dú)角獸被圍困》《秘密狩獵》《獨(dú)角獸被殺并被帶至城堡》《被囚的獨(dú)角獸》?！夺鳙C開始》，三個貴族狩獵者帶著三名獵人和兩條獵犬進(jìn)入森林，其中一位做出發(fā)現(xiàn)獵物的手勢。第二幅《發(fā)現(xiàn)獨(dú)角獸》，在密林之中，雙層人工噴泉一側(cè)，聚攏著一群獵物，有獅、豹、狼、鹿、野雞、兔子等，其中就有一頭通體潔白的獨(dú)角獸。第三幅《獨(dú)角獸跨越溪流》，顯然，獨(dú)角獸因?yàn)橄嗝渤霰姡闪宋ㄒ坏牟毮繉ο螅腥舜抵~號，迅速喚來城堡里的貴族獵手?jǐn)?shù)十人、獵犬七八條。就在獨(dú)角獸跨越溪流的瞬間，他們前后夾擊，鋒利的長矛刺向獨(dú)角獸，在后腰位置刺出一條血跡，獨(dú)角獸已然受傷。第四幅《獨(dú)角獸被圍困》，受傷的獨(dú)角獸自然不會俯首就擒，它挺起尖角，將一只獵犬的脊背劃開，想要?dú)⒊鲆粭l血路?？上γ缌?，獵者如狼群豹陣。有西方資料稱，獨(dú)角獸雖有鋒利如劍的獨(dú)角，但從不以之傷害他物，它還有兩件法寶：前蹄與帶刺的舌頭。據(jù)說其舌有毒，遭其舔舐即頃刻斃命，類似“罌粟之吻”。我想這是因?yàn)樯形幢槐频浇^路，還不會祭出絕學(xué)獨(dú)角。第五幅《秘密狩獵》，獨(dú)角獸被逼到了一塊有籬笆的空地，一個獵人吹號，兩只獵犬撲在獨(dú)角獸身上，一個紅衣少女右手提著裙角，左手做著一個神秘的手勢。據(jù)說，獨(dú)角獸在世間唯一順從的是未婚少女，只有少女方可使其馴順。自然，這些貴族是懂得這常識的，于是叫來了城堡中的公主。第六幅《獨(dú)角獸被殺并被帶至城堡》，畫名是后人加上去的，獨(dú)角獸被殺也是西方人演繹的。畫面上，獨(dú)角獸尚挺直身子，被抬起來，前往城堡的秘密花園，怎么能說被殺了呢？從畫面來看，獨(dú)角獸雖在圍獵者的矛劍之下，但未必見得已經(jīng)死亡，更大的可能是失血過多而處于昏迷休克狀態(tài)。于是才有了本文開篇的這一幅，也是最后一幅——《獨(dú)角獸在花園里休憩》?！吨惺兰o(jì)之美》將這幅畫命名為《獨(dú)角獸在花園里休憩》，實(shí)則不妥。經(jīng)歷過這樣一場驚心動魄的生死劫難，尚處于被圍困之中，哪有“休憩”可言。更多的人將這幅畫命名為《被囚的獨(dú)角獸》，顯然更為恰當(dāng)。亦有人將最后一幅畫釋為復(fù)活的獨(dú)角獸，雖頗具理想色彩，其實(shí)是為了附和基督教的教義，暗喻基督復(fù)活。但反觀人生，哪有那么多的復(fù)活。我寧可相信，創(chuàng)作者以這頭獨(dú)角獸隱喻一個格格不入的異類，或者人類當(dāng)中的極少數(shù)，只是將自己隱伏，不為外人所知，默默存活而已。蘇軾之妾王朝云說蘇軾“一肚子不合時(shí)宜”，也未嘗不是說在極度規(guī)則化的宋代，蘇軾就是一個慎獨(dú)善良的獨(dú)角獸。

責(zé)任編輯：田靜