張瑞田

北京的初冬特別曖昧，那排玉蘭樹(shù)的葉子依然綠意盈盈，起風(fēng)的時(shí)候，它們還是相互擁擠，像聚擁的湖水，起伏跌宕，如同一幅妙曼的草書(shū)?！罢褂[蕭紅的信”，就在我所熟悉的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，C座，一間被策展理念不斷“翻騰”“盤剝”“推攘”的展廳，終于成了適合“展覽蕭紅的信”的地方。

“三十年代的文學(xué)洛神”，這是多么準(zhǔn)確的概括！蕭紅命運(yùn)多舛，她留下的文學(xué)作品本不算多，手稿、書(shū)信也是寥寥可數(shù)。這怪不得蕭紅，作為在世上生活了三十一年的女人，她已經(jīng)很拼了，為了生存，為了理想，為了愛(ài)情，她始終筆耕不輟，即使在離開(kāi)人世的前一年，還在香港寫下了不朽的《呼蘭河傳》。從年輕時(shí)代開(kāi)始，我就不斷地閱讀蕭紅，那一種莫名其妙的好感，與我們的生活緯度相關(guān)，與她描寫的人物、山水相關(guān)，與她波譎云詭的命運(yùn)相關(guān)。那時(shí)候閱讀過(guò)的她寫下的文字，成為文學(xué)作品的文字，是我長(zhǎng)期迷戀、傾慕蕭紅的因由。后來(lái)迷上作家舊信，就有了閱讀蕭紅親筆信的愿望。我覺(jué)得那是蕭紅的另外一個(gè)世界，從她的筆下汩汩而出的文字，就是她的別一種面相、別一種風(fēng)采。只是這種渴望姍姍來(lái)遲，在蕭紅一百一十歲的這一年，我才得以與她的四十通親筆信面對(duì)面——這是不是與蕭紅的面對(duì)面呢？也許是。

蕭紅的四十通親筆信，也不陌生。大部分是寫給蕭軍的，另外幾通是寫給華崗的。從1936年的7月到1941年2月，五年的時(shí)間，四十通書(shū)信，在一個(gè)時(shí)空中全部展開(kāi)，一通接著一通，渾似一條幽深的小徑，在時(shí)間隧道上逶迤向前。而無(wú)比溫潤(rùn)的墨痕，被歲月包漿的稿紙，錯(cuò)落有致的文字，映印著女人的孤獨(dú)、情人的嬌嗔、無(wú)奈的求助、才女的傲慢、作家的思慮，以及影影綽綽的凄冷……

其實(shí)，這些信的文字內(nèi)容早已經(jīng)讀過(guò)了，無(wú)數(shù)次地讀過(guò)了，蕭紅所講的那些事情，已經(jīng)成為閱讀蕭紅的收獲。比如她總掛念著蕭軍，惦記他的衣食住行，讓他買一個(gè)軟枕頭，以防腦神經(jīng)變壞；讓他買一件厚被子，避免寒冷。她囑咐蕭軍買一件皮外套，用她的“一些零碎的收入”。那個(gè)經(jīng)常對(duì)她說(shuō)“滾”“混賬東西”的男人，她還是割舍不下，盡管情感已有裂痕，蕭紅似乎一直在彌補(bǔ)。她說(shuō)蕭軍的照片像個(gè)“小偷”。她給蕭軍匯錢，這些錢應(yīng)該是蕭紅的稿酬。她讓蕭軍寄唐詩(shī)，寄其他文學(xué)著作。同時(shí)，她向蕭軍講述自己的寫作，文思敏捷時(shí)的愉快、筆底遲澀時(shí)的茫然，還有鄰里之間的瑣事、學(xué)日語(yǔ)的惆悵、對(duì)日本人的印象，一一如實(shí)寫在信中。信，是本色的，是個(gè)人的需要，是必需的傾訴與表達(dá)，因此，蕭紅的信極其實(shí)在。她沒(méi)有像其他名人那樣，謹(jǐn)慎地寫，推敲著寫，即使給私人寫信，也在考慮著讀者。那樣寫信很累。蕭紅就是那條奔騰在黑龍江大地上的呼蘭河，野性而質(zhì)樸，真誠(chéng)也聰慧，漫不經(jīng)心又細(xì)膩多思。她的信與她的其他文字一樣，像一塊塊黑色的土，孕育著一個(gè)女人的真誠(chéng)——

這里的天氣還不算冷，房間里生了火盆，它就像一個(gè)伙伴似的陪著我?；ǎ毁I了，酒也不想喝了，對(duì)于一切都不大有趣味，夜里看著窗欞和空空的四壁，對(duì)于一個(gè)年輕的有熱情的人，這是絕大的殘酷，但對(duì)于我還好，人到了中年總是能熬住一點(diǎn)火焰的。

蕭紅，就是這樣的。

蕭紅到日本的第三個(gè)月，魯迅辭世。對(duì)于蕭軍、蕭紅而言，魯迅是導(dǎo)師，是恩人。她給蕭軍寫信，告訴他自己的悲傷。

昨夜，我是不能不哭了。我看到一張中國(guó)報(bào)上清清楚楚登著他的照片，而且是那么痛苦的一刻?？上业目蘼暡荒芎湍銈兊目蘼暬煸谝坏?。

這幾天，火上得不小，嘴唇又全燒壞了。其實(shí)一個(gè)人的死是必然的，但知道那道理是道理，情感上就總不行。我們剛來(lái)到上海的時(shí)候，另外不認(rèn)識(shí)更多的一個(gè)人。在冷冷清清的亭子間里讀著他的信，只有他，安慰著兩個(gè)漂泊的靈魂！

隔著櫥窗看去，柔和的光芒讓蕭紅的筆跡清晰可感。曾經(jīng)讀過(guò)，那是在鉛字印刷的書(shū)籍中，那一段段泣血的文字，展開(kāi)的是蕭紅對(duì)魯迅獨(dú)有的深情。點(diǎn)畫(huà)跳躍，結(jié)字自如，盡管是白話文，使用的是鋼筆，自上而下的書(shū)寫，映帶連綿，意新語(yǔ)俊，浮顯書(shū)法的韻味。蕭紅出身地主家庭，坐落于呼蘭河畔的那個(gè)深宅大院我去過(guò)兩次，徜徉其間，看到了沉重，也嗅到了書(shū)香。作為東北作家群中的一員，蕭紅有文化底蘊(yùn)，她被魯迅看重，不無(wú)道理。

我愛(ài)作家舊信，一是看文，二是看字。愛(ài)與漂泊，蕭紅的信、蕭紅的字，讓人想入非非?？此H筆寫的字，會(huì)不著邊際地想，精絕的文章，就是用這樣的字跡組合而成，在稿紙格子里的字脈脈含情或是相互推擠，最后成為百讀不厭的語(yǔ)言。由文及字，由字及文，這是我讀蕭紅的一個(gè)視角。那一天，我特別在意蕭紅的字，覺(jué)得她的字儲(chǔ)藏了太多的生命情感，不易言說(shuō)的希冀與傷痛。不是說(shuō)蕭紅是“文學(xué)洛神”嘛，她的字該是她典型的清潔。因此，我長(zhǎng)時(shí)間地在她的一通信札前佇立，那通寫給蕭軍的信是見(jiàn)慣了的“俏皮的寒暄”，信的末尾，附有她的一首短詩(shī)《異國(guó)》——

夜間：這窗外的樹(shù)聲，聽(tīng)來(lái)好像家鄉(xiāng)田野上抖動(dòng)著的高粱，但，這不是。這是異國(guó)了，踏踏的木屐聲音有時(shí)潮水一般了。日里：這青藍(lán)的天空，好像家鄉(xiāng)六月里廣茫的原野，但，這不是，這是異國(guó)了。這異國(guó)的蟬鳴也好像更響了一些。

1977年，蕭軍無(wú)意中找到蕭紅寫給他的這批書(shū)信，紙脆如冰，字跡幾乎漫漶不清了。那時(shí)，日本還是我們遙遠(yuǎn)的想象，我無(wú)法猜想日本的夜間和日里是什么樣子的，但我熟悉蕭紅詩(shī)句中的情景——“家鄉(xiāng)田野上抖動(dòng)著的高粱”“家鄉(xiāng)六月里廣茫的原野”。哦，這不就是長(zhǎng)著滿山遍野大豆高粱的家鄉(xiāng)嘛。于是，這首詩(shī)成了我經(jīng)常吟誦的作品。此后，我也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。蕭紅的詩(shī)自然熟悉，可是我一直想知道她的寫詩(shī)經(jīng)過(guò)。此刻，我目不轉(zhuǎn)睛地看著這首詩(shī)的手稿，想俯身靠近，櫥窗玻璃冷酷地阻擋，我繼續(xù)靠近，櫥窗玻璃依然地冷酷，那一時(shí)刻，我似乎感覺(jué)不到冷酷玻璃的阻擋，只想與蕭紅的字近一些，再近一些。《異國(guó)》手稿，附在1936年8月14日蕭紅寫給蕭軍書(shū)信的后面，雖然是一同寄呈，卻是“兩個(gè)世界”。寫信選用了豎式箋紙，行草小字，迅疾、舒暢，行書(shū)雋秀，草字恪守法度，字跡上下貫通，富有文章一樣的節(jié)奏感。詩(shī)歌《異國(guó)》，則寫在寬十厘米高二十厘米的方格稿紙上，豎式，當(dāng)然，這是傳統(tǒng)的規(guī)矩。也許是因?yàn)閷懺?shī)連帶構(gòu)思，運(yùn)筆有些緩慢，不過(guò)，一字一句，依然文從字順。這是《異國(guó)》的初稿，稿紙上修改的痕跡清晰可見(jiàn)，有的是插字，有的是換字，插字三處，換字一處，賦予手稿別樣的風(fēng)韻。尤其是最后一句“這異國(guó)的蟬鳴也好像更響了一些”，寫在稿紙方格的側(cè)面，如同手札中溢出箋紙邊界的補(bǔ)充，字小了，緩緩而下，幽情愁緒。

書(shū)法，在蕭紅的心中有位置。她從日本回來(lái)在北京居住時(shí)，告訴蕭軍：“筆墨都買了，要寫大字。”“精神不甚好，寫了一張大字，寫得也不好，等寫好時(shí)寄給你一張當(dāng)作字畫(huà)?！弊骷业男牛瑑?nèi)容固然重要，但如果字也講究，“器識(shí)文藝，表里相須”，不是更好嗎。

蕭紅是藝術(shù)修養(yǎng)深厚的作家。鋪陳于展廳的四十通書(shū)信，是閱讀蕭紅的新視角。于是我多次往返，一通通地讀，反復(fù)地讀，似乎明白了這樣的字與《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》的關(guān)聯(lián)，而這樣的字，已并不多見(jiàn)了。

責(zé)任編輯：沙爽