秦九鳳

周恩來十分注重自己的儀容儀表，也曾留過胡須，有“美髯公”之雅號。在日常生活中，理發(fā)、刮胡是他常常要做的事，因而也留下許多這方面的故事。

留不留胡子視斗爭需要

二十世紀(jì)二三十年代，周恩來在上海領(lǐng)導(dǎo)地下斗爭時，常常利用自己胡子的變化和敵人周旋。

一會兒是長須飄飄的“美髯公”，一會兒是白白凈凈的書生，一會兒又化裝成富商闊佬，一會兒又扮作蹬三輪車的馬仔。因此在上海敵特密布的情況下，周恩來始終安然無恙，多次化險為夷。

被周恩來稱為“可尊敬的敵人”的陳立夫，據(jù)說晚年在臺灣回憶，顧順章在漢口被捕叛變后，告訴特務(wù)們，周恩來當(dāng)時留著大胡子。并且把他的穿著等描繪得一清二楚。很快，特務(wù)們在徐恩曾的帶領(lǐng)下，一到上海就直撲周恩來住地。特務(wù)們涌上二樓，見到周恩來燒毀的東西還在冒煙，但什么也沒發(fā)現(xiàn)。特務(wù)只得下樓，垂頭喪氣地向徐恩曾匯報。徐聽說一無所獲，憤怒地問：你們?nèi)サ臅r候什么人都沒看見嗎？一個特務(wù)回答，上樓時好像見到一個青年女子，穿著高領(lǐng)旗袍……可是周恩來是個拖著長長胡子的人……“啪！”徐恩曾打了特務(wù)一記響亮的耳光，歇斯底里地吼道：“那‘女子就是周恩來，快去追！”結(jié)果，還是不見其影，特務(wù)只在附近的垃圾桶里找到一件旗袍和一頭烏亮的假發(fā)。原來，周恩來和特務(wù)照面后，下樓沒走多遠(yuǎn)，就脫了女裝，跳上黃包車離開了。

陳立夫的這番回憶是真是假，我們無法查證。但至少他說對了一點：周恩來當(dāng)年在國民黨統(tǒng)治區(qū)做秘密工作時，留不留胡子，視對敵斗爭的情況而定。

只留了一星期的胡子

1950年，新中國從千瘡百孔的廢墟上誕生不久，朝鮮戰(zhàn)爭又爆發(fā)了。身為政務(wù)院總理和中央軍委常務(wù)副主席的周恩來日理萬機(jī)，1951年春，長期超負(fù)荷的工作終于把他累倒了。

毛澤東得知消息后，立即批準(zhǔn)他離職休養(yǎng)兩個月，政務(wù)院總理一職暫由董必武代理。到哪兒休養(yǎng)呢？周恩來選擇去大連。1951年5月底，周恩來一行來到大連棒棰島，住在一所小院里。

周恩來剛住下時，只在院內(nèi)散散步，或在室內(nèi)練習(xí)寫人民英雄紀(jì)念碑的碑文。然而，他是一個忙慣了的人，一個星期后，就想到外邊去走走、看看。不過，這給大連地方和中央隨衛(wèi)的工作人員出了一道難題。大家認(rèn)為，當(dāng)時剛解放，各個地方的治安還不夠穩(wěn)定，尤其是敗逃臺灣的蔣介石并不甘心，千方百計派特務(wù)回大陸刺殺我們的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。再者，與大連隔海相望的朝鮮半島正在打仗，許多從朝鮮戰(zhàn)場上撤下來的傷員就在大連治療、休養(yǎng)。周恩來如果外出被群眾認(rèn)出，必然會引起圍觀，從而將他在大連的消息傳出去，敵機(jī)就有可能來襲擊。這些不利于周恩來安全的因素，讓有關(guān)部門猶豫不決。

經(jīng)過保衛(wèi)部門再三研究，最后決定請總理化裝外出，成元功建議，讓總理把胡子留起來。周恩來聽說此事后，笑了起來：“留胡子，那還不容易？”

周恩來接受了“留胡子”的建議。他的胡子長得很快，只有一個星期，兩撇八字胡就長得有模有樣的。隨后，他在旅大（今大連市）市長韓光陪同下，參觀了一個工業(yè)展覽和一座體育館?？墒菦]過3天，周恩來就改變了主意，在洗臉時，叫成元功將保險刀拿給他，隨即用熱水毛巾焐胡子，并刮臉。

周恩來刮了胡子后，望著疑惑不解的成元功說：“哪有一國總理怕群眾的道理？”他還說，過去做地下工作、在國統(tǒng)區(qū)工作，國民黨的憲兵、特務(wù)、暗探多如牛毛，我都平安地過來了?，F(xiàn)在革命勝利了，旅大這里又駐有蘇聯(lián)軍隊，美國飛機(jī)根本不會來。只要我們依靠群眾、相信群眾，做好工作，我的安全就不會有問題。

就這樣，周恩來果斷地把留了一個多星期的胡子刮掉了。

最后一次理發(fā)

1949年10月1日，開國大典舉行之后，北京的中南海成了黨中央、政務(wù)院和中央軍委的辦公場所。為了讓中南海內(nèi)工作的同志節(jié)省時間，政務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局專門在中南海配備了一位陳姓理發(fā)師傅。陳師傅的手藝很好，只是他做活精細(xì)，特別是給中央首長理發(fā)時，更是小心翼翼，每次耗時都比較長。為此，周恩來盡量使用自己的保險刀刮胡子，頭發(fā)實在長了才去理一下。

持續(xù)一段時間后，他還是感到不方便，總希望能找到一位麻利的理發(fā)師傅。最后終于找到了北京飯店的理發(fā)師傅朱殿華，他不僅手藝好，而且動作利索。周恩來的貼身衛(wèi)士韓福裕告訴筆者，自從總理到朱師傅那兒理發(fā)后，只要他人在北京，就很少到其他地方理發(fā)。

周恩來在北京飯店理發(fā)的次數(shù)多了，朱殿華也掌握了他的理發(fā)時間和習(xí)慣。有時候，朱師傅還會主動打電話到西花廳，請工作人員轉(zhuǎn)告周恩來，提醒他該理發(fā)了。

誰知道，“文革”期間，朱師傅這位一輩子給人理發(fā)的勞動者，竟也成了造反派批判的對象。不僅針對他的大字報鋪天蓋地，說他是個“反動權(quán)威”“白色剃頭匠”，還奪了他的理發(fā)權(quán)。當(dāng)周恩來仍按時到北京飯店理發(fā)時，飯店方只好指定一位年紀(jì)較輕的理發(fā)師替周恩來理發(fā)。理發(fā)師費(fèi)了九牛二虎之力，就是刮不凈周恩來的胡子。結(jié)果自己累得滿頭大汗，手也發(fā)抖了，還是完不成任務(wù)。見此情形，周恩來找來了北京飯店的造反派頭子和飯店領(lǐng)導(dǎo)談話。

周恩來說：“朱師傅是個理發(fā)師，他技術(shù)好，年輕人還沒掌握熟練的技術(shù)，為什么就要奪朱師傅的權(quán)??？”總理出面說話了，北京飯店方面只好“解放”（“文革”中凡是被奪權(quán)、靠邊、罷官的人恢復(fù)了工作就叫“解放”）了朱師傅，讓他還干他的理發(fā)工作。周恩來逝世后，朱師傅與人說起這件事，常常熱淚盈眶。

周恩來生病住院后，都是定期由他身邊的工作人員打電話，請朱師傅到醫(yī)院病房為周恩來理發(fā)。到了1975年冬天，周恩來病情沉重，常常臥床不起，醫(yī)護(hù)人員已無力回天。又到了周恩來需要理發(fā)的時間了，工作人員就問他：“總理，要不要打電話讓朱師傅來理發(fā)？”

周恩來在鏡子里已經(jīng)清楚地看到自己被疾病折磨的面容，對于一個十分注重儀容儀表的人來說很痛苦。想到朱師傅給他理了幾十年的發(fā)，已和自己有著深厚的情感，他說：“我現(xiàn)在病成這個樣子，朱師傅見到肯定會很難過的，就不要讓他來了?！?/p>

周恩來不讓打電話，工作人員也不好違背他的意愿。朱師傅幾次主動打電話，都被他們婉言謝絕，時間一拖再拖。

1976年1月8日上午9點57分，一代偉人周恩來離開了人世。11點，他的遺體從解放軍305醫(yī)院轉(zhuǎn)送進(jìn)北京醫(yī)院一個不大的太平間。直到晚上，工作人員才通知朱殿華到北京醫(yī)院最后一次為周恩來理發(fā)。

據(jù)周恩來的保健大夫張佐良回憶，那天，北京飯店高級理發(fā)師朱殿華帶了他的徒弟小卜到醫(yī)院為周恩來理發(fā)和刮臉。這是他們第一次見到重病后的周恩來。他們一進(jìn)門熱淚就奪眶而出，不停地抽泣著。

朱師傅好不容易平靜下來之后，跟徒弟小卜說，以前，我給總理刮胡子要給他抹幾次肥皂沫，還要用熱毛巾燜幾遍，使胡子軟和了才能把總理的胡子刮下來、刮干凈?，F(xiàn)在他走了，就不能用熱毛巾了。如果用熱毛巾一焐，他的皮膚顏色會發(fā)紫，到整容化妝時去不掉，不好看。

經(jīng)過師徒兩人的精心剪、刮，周恩來的頭發(fā)和臉龐終于整齊、干凈了，中央電視臺和中央新聞記錄電影制片廠也趕來拍了有關(guān)鏡頭。這時候，朱師傅才滿懷哀傷地帶著徒弟離開了太平間，結(jié)束了他最后一次為周恩來理發(fā)。

（摘自《紅巖春秋》）